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			Antoine Wauters (1981) es una de las grandes revelaciones de la literatura en lengua francesa de la última década. Autor de tres poemarios y ocho novelas, que le han valido múltiples reconocimientos, es además editor y guionista.

			Mahmud o el señor de las aguas ha recibido los premios:

			Prix du Livre Inter

			Prix Wepler – Fondation La Poste

			Prix Marguerite Duras

			Prix des enseignants de l’académie de Créteil

			Prix des lecteurs de la Librairie Nouvelle à Voiron

			Prix de la Librairie Nouvelle d’Orléans

			Prix des libraires Payot

			Es premio Goncourt de relato por El museo de las contradicciones, de próxima aparición en editorial Demipage.
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			El talentoso Antoine Wauters escribe esta tragedia que traza la historia geopolítica de la Siria contemporánea en apenas 180 páginas. «Yo, Mahmud Elmachi, no espero ya nada»,afirma su protagonista, que alcanza a ver la luz hasta en la más profunda oscuridad. 

			«¿Qué es lo que lleva a un hombre a escribir poemas tan delicados [...] en un país tan violento?» Cuando todo se inunda, queda la literatura. 

			Véronique Rossignol, Livres HEBDO

			Mahmud o el señor de las aguas nos ofrece la posibilidad de sumergirnos en hechos que conocemos mal: el ascenso del baazismo, la llegada al poder de Bashar al Asad, «el oftalmólogo», las atrocidades del régimen y del Dáesh... pero también en la dulzura y la paz de los amores perdidos, que el lector vivirá como realidades sensibles traídas por el agua de las palabras. Una belleza de libro. 

			Alain Nicolas, L’HUMANITÉ
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			Con mis mejores recuerdos al director Omar Amiralay, que falleció en Damasco en febrero de 2011, y cuyo ciclo documental dedicado a la presa de Tabqa me marcó, nutrió e inspiró profundamente.

		

	
		
			La vida es estar continuamente mojado.

			La vida es nadar en el pequeño estanque

			del presente.

			Sohrab Sepehri

		

	
		
			Los caminos verde y oro que traza mi linterna

			1

			Al principio, siempre me palpo el corazón unos segundos

			para comprobar que sigue latiendo.

			Porque siento que me muero.

			Me ajusto las gafas desde la proa.

			Y meto las piernas en el agua.

			El viento sopla fuerte.

			Habla.

			Lo escucho.

			A lo lejos, los campos de sandías,

			el tejado de la antigua escuela y las flores de azafrán.

			El agua fría a pesar del sol,

			y la corriente cada día más violenta.

			Pronto desaparecerá todo esto.

			¿Y tú crees que las cámaras del mundo entero

			moverán un solo dedo para contarlo?

			¿Tú crees que será lo suficientemente televisivo para ellos,

			Sarah?

			Qué más da.

			De cuclillas en la proa, veo mi cabaña,

			una vaca pasta a la sombra,

			la inmensidad del cielo.

			Todo queda lejos.

			Cada vez más lejos.

			Me coloco el tubo. Ajusto la luz frontal.

			Y aleteo despacio con el cuerpo en vertical.

			Aspiro fuerte, hondo,

			y todo lo que conozco y me hace huir,

			todo lo que ya no soporto, pero persiste,

			todo lo que se nos viene encima sin haberlo pedido nunca,

			lo dejo atrás.

			Una sensación exquisita.

			Una gozada.

			Enseguida me hundo, desaparezco, pero ya sin miedo,

			mi corazón se ha acostumbrado.

			El agua me arrastra, entre despojos.

			Los ignoro.

			Algas muertas.

			Las ignoro.

			No quiero ver la oscuridad.

			Las profundidades lo tiñen todo de amarillo y verde turbio.

			El agua cada vez más fría.

			Pura.

			Si apagara el frontal, todo quedaría a oscuras,

			y salvo esas burbujas de aire

			que voy soltando una a una

			salvo el plancton pegado a mi cuerpo,

			no habría nada.

			Sigo aleteando.

			A partir de aquí, pienso en ti en nuestra cama,

			seguramente inmóvil, o a la sombra del ciruelo,

			leyendo a los poetas rusos que tanto te gustan.

			Maiakovski.

			Ajmátova.

			Tu corazón como una zarza en llamas

			cada vez que lees a los rusos.

			Y ya soy incapaz de decir te quiero.

			Visitamos Beirut, Damasco, París

			al ritmo de mis poemas.

			Verano del 87.

			Hemos disfrutado tanto el uno del otro,

			vivido juntos sin el menor desgaste,

			conocido el miedo, el hambre, el aislamiento,

			y ahora mismo soy un hombre roto,

			Sarah,

			separado de mi propia vida.

			Ya no puedo más, créeme.

			Cuando se pierde a un hijo, o a varios,

			o a un hermano, o a quienquiera que se ame con locura,

			ya no caben festejos en el corazón.

			Si acaso un minúsculo pedazo de felicidad.

			Apenas una sonrisa.

			Y se queda uno como yo:

			separado.

			Destruido.

			Sigo aleteando, ligero, cada vez más ligero

			para no lastimar el agua.

			No vayas a lastimarla, abuelo.

			Al fondo, el minarete de la gran mezquita.

			Lo rodeo.

			¡Qué maravilla!

			Peces.

			Más algas, hinchadas como la cabellera de los muertos.

			Los caminos verde y oro que traza mi linterna.

			Allá arriba se bambolea mi barquita,

			mi cáscara de nuez, un ala de insecto al viento.

			Sin olvidar el sol, que incluso aquí me persigue.

			Me molesta la mancha, pero no he llegado hasta aquí

			para pensar en estas cosas.

			Me encuentro bien.

			No es una distancia física. Es el tiempo.

			Mi reencuentro con lo que se ha perdido.

			Mi reencuentro con el tiempo perdido.

			Busco una mesa libre en la terraza del café Farah

			y no veo más que bancos de peces.

			Me miran un segundo antes de esfumarse.

			Regreso a la barca.

			Y subo sin clavarme la tuerca de mariposa.

			Todo sigue aquí.

			Respiro.

			Hay días en que no encuentro fuerzas para sumergirme.

			El viento de la nostalgia sopla demasiado fuerte,

			y sentado de espaldas a los combates,

			recuerdo mis años de cárcel

			y entiendo que mis hijos hayan tomado las armas,

			que se hayan ido a luchar.

			Por un momento yo también quiero.

			Quiero luchar.

			Me hierve la sangre.

			Hasta que comprendo que no quedan ya enemigos.

			Estamos solos.

			Tan solos como en aquella celda a la que acudían

			a clavarme astillas en las uñas y meárseme encima.

			Clavarme astillas en las uñas, meárseme encima.

			Tres años.

			Nunca te lo he contado así, perdona.

			Desde el verano del 87, a nuestro regreso de París,

			hasta el otoño del 90.

			Ya habían nacido nuestros dos hijos y nuestra querida Nazifé.

			Todos los días me hacían escribir alabanzas al régimen.

			Chorradas a favor del régimen.

			«Amo a nuestro Presidente.

			Para mí no hay otro igual.

			Jamás he conocido a otro

			como el Presidente al Asad.

			Un líder como él.

			Un hombre tan bondadoso.

			El padre del pueblo.

			Ayuda a los pobres.

			Combate la corrupción, la injusticia,

			un árabe de verdad.

			Se echa la nación a la espalda

			ante la mínima amenaza, etc.»

			Me sumerjo de nuevo.

			Para ver lo que mi memoria ha dejado escapar.

			Los árboles.

			Los árboles sobreviven en el fondo del lago*.11 

			Pero no hay quien los reconozca.

			Algunos conservan las yemas, 

			raquíticos cascabeles de color malva,

			los dedos del pie de un niño.

			Me gustaría que vieras cómo tiemblan

			cuando los apunto con la linterna y acerco mi mano.

			Minúsculos grilletes diciéndome adiós.

			Entonces pienso en nuestros hijos.

			Quédate, Elmachi.

			No te vayas.

			Abajo, en lo hondo, a una profundidad inalcanzable, creo ver la puerta hundida, el aljibe, las ventanas rotas de la casa y, tras ellas, tras ellas las cortinas azules, la sonrisa de mamá que me invita a acercarme y papá a su lado.

			Ahora aleteo más deprisa.

			Al alzar la vista, distingo el cuerpo deformado de las ranas que flotan sobre mí, sus dedos separados, sus vientres rubios y rosados apuntando hacia mí, como impresos en la pantalla de luz.

			La barca parece tan lejos…

			Siento el peso del agua contra el pecho

			como esa fuerza que aprieta la base de la presa*,

			dispuesta a romperla.

			Mis pulmones se vacían del todo.

			Antes era incapaz de llegar tan hondo.

			La costumbre.

			Pero me quedo ya sin aire.

			¡Vuelve a la superficie, Elmachi!

			Aleteo hacia la luz con los brazos pegados al cuerpo.

			El mundo, su belleza destruida por el miedo.

			Campos de sandías, pepinos, luz y cielo.

			Ahí está mi cabaña, plantada entre un par de piquetas,

			a tres metros sobre el nivel del agua.

			Bien oculta, apartada.

			Muy bien escondida.

			Me envuelvo en la camisa amarilla.

			Camino.

			A apenas unos kilómetros (apunta hacia el sur)

			están matando civiles.

			Allí (sigue apuntando hacia el sur) están cortando cabezas.

			Y allí (señala el oeste), noche y oscuridad.

			Más cabezas cortadas, Sarah.

			Niños con los dedos rígidos para siempre.

			Noto tu aliento.

			Estás ahí.

			Acabas de fumar, lo sé. Es tu secreto.

			Siempre has fumado a escondidas.

			¿Adónde vas?

			¿Por qué te marchas ya?

			Te oigo murmurar

			a medida que te alejas.

			Todos los días igual, amor mío.

			Me preguntas mientras te desvaneces

			si la inmersión ha ido como quería.

			Si he podido leer y escribir como quería.

			Mahmud.

			Pronuncias mi nombre.

			Suavemente.

			Con ternura.

			Pon el agua del té a calentar, Mahmud.

			Y te vas.

			Mientras pienso que nuestros hijos se han ido

			y el peso de la tierra me aplasta las sienes,

			siento que necesito estar solo,

			llorar.

			¿Cuándo sabe uno que se le ha muerto un hijo,

			Mahmud? ¿Cuándo lo sabe con certeza?

			Vuelves sobre tus pasos.

			Apoyas tu mano en mí.

			Hoy, dices, he tenido la sensación de dar a luz a Nazifé. 

			El mismo dolor.

			Salvo que esta vez entraba en mi vientre. 

			Nuestra hija entraba en mí.

			Acaricio tu mejilla helada mientras miro la luna, Sarah.

			Sin decir nada.

			Mi plato de pepinos está vacío.

			El mundo entero está vacío.

			¡Sueño, acude a mí!
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			Como una espada hundida en mi corazón

			2

			Dicen que he perdido la cabeza.

			Me señalan con el dedo.

			¡Elmachi!

			¡Viejo loco, te acabarás ahogando!

			Si supieran lo a gusto que estoy aquí, en mi barca de madera de pino.

			Si supieran que es el único lugar donde el Oftalmólogo,

			hijo de nuestro añorado Presidente,

			no puede hacer de las suyas.

			Más duro que un espolón, el hijo, y eso que lo suyo

			iba a ser estudiar los ojos

			en su querida Londres.

			Oftalmólogo, Sarah.

			Estudiante exiliado y liberado del padre.

			O al menos eso pensaba él.

			¿Por qué regresó?

			¿Por qué demonios Basel tuvo que perder la vida

			en aquel maldito accidente?

			Bashar.

			En sus tiempos de estudiante, un rumor circula por Londres:

			es discreto, tímido y reservado.

			Vive en un amplio apartamento al sur de Hyde Park,

			un amplio apartamento del que rara vez sale,

			alquilado por el régimen.

			Un chico tranquilo, estudioso.

			En cuyas entrañas late aún el fracaso de su primer intento londinense, conseguir aquellas prácticas postdoctorales,

			pero ya no se acuerda tanto de ello.

			Agua pasada. Asunto resuelto.

			Y le refuerza pensar lo bien que marcha todo

			a ese lado del mundo:

			internet, tecnología punta, velocidad. Libertad.

			En el hospital de St. Mary, donde hizo sus prácticas,

			el médico responsable afirma guardar buen recuerdo de él.

			Corre el rumor, lo dice la gente.

			Amable y simpático.

			Sus pacientes lo adoran.

			¿Te das cuenta?

			Un hombre culto y afable.

			La noche en que conoce a Asma

			se enamora perdidamente,

			(acuden a una cena en la embajada

			y se le sale el corazón por los ojos)

			le dice que no le encuentra el gusto ni al poder

			ni a la política.

			Un mundo que me aburre

			y que cada vez comprendo menos,

			confiesa devorando sus ojos.

			Y ella, con su sonrisa impecable de primera de la clase, ella, la joven licenciada en Informática y en Literatura francesa en el distinguidísimo King’s College, le toma la mano y le asegura que será un médico estupendo.

			¡Doctor al Asad!

			Y su risa a borbotones desde cada poro de su rostro

			y el resplandor de su piel almendrada;

			su risa lo transporta a las puertas del paraíso.

			Londres.

			Europa.

			Se siente libre, Sarah.

			Y esa mujer vestida de occidental, tan libre como él,

			moderna, pero con Siria en las venas,

			esa tal Asma ya no se le va de la cabeza.

			Como cada uno de nosotros, amor mío.

			Quiero decir: ¿quién no lleva a Siria en la sangre?

			Sea como sea, todo lo que ella dice, Bashar lo absorbe.

			Pero más aún le gusta la forma en que lo dice.

			Esa mezcla de calma y ardor.

			Ese acento encantador.

			Sus orejas, ligeramente despegadas.

			Y el increíble dibujo de su boca, una película de aventuras.

			Él, chico tímido, dispara sin bala.

			Le faltan las palabras.

			El brillante de la familia no era él.

			Era el mayor, Basel.

			Bashar se conformaba con las sobras.

			¿Por qué te cuento todo esto?

			¿Por qué andar siempre rumiando las mismas historias?

			¿Por qué me falta el aire en cuanto salgo

			de este dichoso lago?

			Nunca debí ser poeta.

			Nunca debí estar vivo.

			Qué duro y punzante es haber amado tanto.

			Por eso hablo, Sarah.

			Y un día, muere Basel.

			Accidente de tráfico.

			No me preguntes ya cuándo.

			Lo que importa es que nadie dijo de él

			que había alcanzado el cielo al volante de su coche.

			Nadie se rio.

			Fue una tragedia. Una tragedia nacional.

			Tiro. Paracaidismo. Natación. Atletismo.

			Todo se le daba bien.

			Impulsivo, fogoso, el ojito derecho.

			El único con madera de futuro rais.

			El delfín.

			Toda la vida se estuvo preparando para reinar.

			Le confiscaron la vida y la guardaron

			en una urna marcada con el sello del poder

			y del partido.

			1994, invierno.

			Enero, creo.

			Abandona este mundo.

			De inmediato, Bashar el londinense,

			Bashar el de la mirada de tiburón loco,

			Bashar el tímido, el tierno, el hombre

			que nunca tuvo confianza ni en sí mismo ni en nadie más,

			regresa a Siria para asistir a las exequias.

			En los altos de Qardaha, cerca de Latakia,

			sopla un viento terrible.

			Que sigue soplando por el mero hecho de hablarte.

			Bashar plantado ante el ataúd,

			como si no estuviera allí.

			Espejismo. Más polvo para el polvo.

			Solventa del tirón el discurso

			que acaba de terminar en el avión,

			se limita a leerlo, sin aspavientos.

			Como buena estaca que es.

			Pero se lo ve vacilar.

			Sí, se le notan las dudas.

			Parece que sigo escuchándolo con sus mejillas rollizas

			(por aquel entonces estaba más fuerte):

			«Nunca me habría imaginado

			vivir semejante tragedia, querido hermano,

			ahora que nos has dejado.

			Tú, que cabalgabas por el mundo

			como una ola en pleno mar.»

			Y apenas le dio tiempo a concluir cuando una violenta ráfaga

			se llevó por delante las páginas de su discurso

			y se las ofreció a las piedras y a los caminos.

			Vuelve, dijo el viento. Reúnete en Londres con Asma.

			Conviértete en médico y deja este país de locos.

			En lugar de eso, se queda plantado en el sitio, perdido.

			Como todos.

			¿Quién iba a imaginarse lo que vendría?

			¿Quién hubiera sido capaz?

			Ni siquiera Hafez, hundido por el dolor en su asiento,

			al amparo de las borrascas que despellejan Qardaha,

			ataviado con su boina, ni siquiera él se imagina lo que vendrá:

			que a su muerte, sin ir más lejos, años después,

			los esbirros de su hijo el Oftalmólogo

			empezarían a repartir latigazos con cables de acero,

			y a quemar con cigarrillos los ojos de los disidentes

			(los ojos),

			y a cortarles la piel con cuchillas de afeitar 

			y a meter ratas en la vagina de las mujeres

			que luego violarían ante sus padres y esposos.

			O que irrumpirían en mitad de la noche,

			ordenarían a los hermanos violar a sus hermanas

			y les cortarían la cabeza si se negaban,

			o que los matarían mientras yacían sobre ellas

			antes de violarlas ellos mismos.

			1994, sí.

			Bashar regresa al país y se convierte en otro.

			La noche se llena de monstruos.

			Guarda su bata de médico,

			se forma en la academia militar de Homs

			y va eclipsando poco a poco,

			bye-bye,

			al jovencito de Hyde Park.

			Ahora mira a la gente a la cara al hablar.

			Fijamente.

			Y se mantiene erguido como el filo de una espada.

			Es capitán, un oficial.

			Nos ha arrebatado la vida, Sarah.

			Cuando por fin abre uno los ojos

			siempre es demasiado tarde.

			Los monstruos se ciernen sobre nosotros, 

			con sus tijeras de hielo.

			Haciendo así: ¡chas!

			Se meten en nuestros sueños

			y los cortan en pedacitos.

			Su padre tampoco era distinto.

			Él también se cargó nuestros sueños

			con su querido servicio de inteligencia,

			el famoso Mujabarat.

			Y aunque mi trabajo haya consistido en describir a nuestro Presidente como a alguien justo, sabio y honesto de cara a mis alumnos, arrodillarme a diario ante él (me refiero al padre, Sarah, a Hafez) y perderme en glorias y alabanzas, nunca me he fiado de él.

			Como una espada hundida en mi corazón.

			Tan profunda que aún me echo a temblar,

			en este lago,

			sólo de pensar que su fantasma sigue al acecho.

			Más me valdría volver.

			¡Elmachi!

			Se ríen.

			¡Mírate, te estás hundiendo!

			Se van a combatir

			por todo el país

			con el cigarrillo en la boca.

			También nuestros hijos se fueron

			a combatir

			por todo el país.

			Qué extraño es ser padre de quien se ha ido a la guerra.

			Un sinsentido.

			Igual que dejar de ver a quien has amado.

			En fin.

			Se han ido y no tengo forma de verlos.

			Ya no puedo tocarlos.

			Ni oírlos.

			Pero sí pronunciar sus nombres.

			Además de oír sus gritos.

			Sus inofensivas balas bajo la lluvia de obuses

			que escupen los T72,o los cazas de entrenamiento Albatros.

			¿Tú qué crees que esperan?

			Yo, Mahmud Elmachi,

			no espero ya nada.
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