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			Prologue


			L’été 1944 restera une des périodes les plus difficiles de l’histoire française. D’un côté, le débarquement des Alliés en Normandie a redonné espoir à toute une nation ; de l’autre, la débâcle de l’armée allemande a engendré certaines des pires exactions de l’histoire moderne.


			La guerre n’épargnant personne, beaucoup d’enfants, orphelins ou non, se sont retrouvés confiés aux bons soins d’institutions religieuses.


			C’est l’histoire de quelques-uns d’entre eux que vous allez maintenant découvrir.


		


	

		

			1 Hors limites


			Été 1944, quelque part en France…


			Kaczki se déplaçait comme un félin, s’enfonçant dans la forêt avec une agilité et une vitesse prodigieuses. Il avançait sans se cogner aux branches, il les effleurait en les caressant d’un geste souple, presque respectueux, et elles, dociles et complices, reprenaient leur place avec un léger bruissement. Kaczki sautait, se baissait, tournait sur lui-même, profitait des faveurs d’une branche basse pour se suspendre comme un singe, ralentissait brusquement pour écouter je ne sais quel murmure, puis reprenait sa course sans un mot. La forêt l’accueillait sur une piste qu’elle ne semblait dévoiler qu’à lui seul.


			C’était magnifique. Du grand art.


			Pour moi, la forêt n’était pas aussi complaisante et je lui livrais une bataille nerveuse, mes genoux et mes avant-bras portaient les stigmates cuisants de ses coups de griffes acérées.


			Je n’en pouvais plus.


			Mon cœur battait la chamade avec de furieux coups de boutoir qui me gonflaient les carotides. J’étais au bord du malaise, mais il fallait que je tienne. Coûte que coûte. Il en allait de mon avenir au sein de la bande. Un goût de fer m’emplit la bouche, j’avais dû me couper la langue en me cassant la binette, je m’arrêtai une seconde histoire de souffler un peu.


			Kaczki avait disparu. Volatilisé. La forêt était étrangement silencieuse, même les oiseaux s’étaient tus. Mon guide s’était fondu dans le vert profond, disparu sans trace aucune. Je tournai sur moi-même en essuyant les perles de sueur qui me brûlait les yeux, mais j’étais perdu. Salaud de Kaczki, il l’avait fait exprès ! Tu parles d’une sortie pour vérifier mon courage hors limites ! Ils avaient décidé de me perdre, c’était entendu. La jalousie devait y être pour quelque chose, il faut dire que je m’étais passablement étendu, trop peut-être, sur mes prétendues aventures avec les Indiens. Tout était faux bien sûr, mais les Indiens d’Amérique exerçaient une telle fascination sur mes camarades de classe que je n’avais pas laissé passer une si belle occasion de me faire mousser.


			Je tentais désespérément de retrouver un semblant de piste, mais l’élément végétal, momentanément dérangé, avait subrepticement repris sa place. Une peur panique m’envahit, je ne retrouverai jamais le chemin du retour.


			–Miron ! Miron !


			La voix chuchotante semblait tomber du ciel.


			–T’es où ? demandai-je, en essayant de garder le peu de contenance qui me restait.


			–Merde, Miron ! Je suis juste au-dessus de toi. Grimpe !


			Kaczki m’observait d’un air amusé, juché sur la branche d’un énorme chêne. Il s’était laissé pendre la tête en bas, ne se retenant que de ses genoux pliés.


			–Dépêche-toi, il va falloir rentrer bientôt, monte donc !


			Je le rejoignis en souplesse. J’étais mauvais à la course, mais pour grimper aux arbres, je ne donnais pas ma place. Je m’installai et contemplai le panorama par-dessus les frondaisons. On avait une vue imprenable sur l’intérieur du Séminaire, la cour en U entourée de ses bâtiments austères au crépi sombre, l’étude, les escaliers des pères et son parvis qui menait à leurs appartements, le terrain de football, l’allée des marronniers, le père Job, doyen et surveillant général qui faisait sa ronde dans l’allée…


			–Sainte-Anne-de-Beaupré ! T’as vu le surge ? demandai-je catastrophé. On dirait qu’il nous cherche.


			–T’affole pas ! Le surge termine toujours sa ronde par l’allée des marronniers, c’est pas à son âge qu’il va changer ses habitudes ! Tu vas voir, il va finir sa balade en passant par l’étude. Qu’est-ce que t’as dit au début de ta phrase ? 


			–Rien de spécial… pourquoi ?


			–Si… t’as dit quelque chose comme « satanembourbé »…


			–Ah, ça ? C’est les Indiens qui disent ça, ça veut dire… merde alors ! … en quelque sorte.


			Je fis mine de ne pas attacher d’importance à ma façon de parler, mais je savais bien que j’avais interpellé mon compagnon d’aventures.


			–Ben merde alors ! souffla-t-il impressionné, tu veux dire que tu parles l’indien ?


			–Ben oui ! Je comprends pas tout, mais je me débrouille. En fait, j’étais comme un fils adoptif pour mes amis indiens, j’allais souvent en forêt avec eux.


			Kaczki se gratta l’occiput.


			–Mais alors, t’étais pas perdu tout à l’heure… si t’as l’habitude d’aller dans les bois avec les Indiens, tu sais reconnaître des pistes !


			–Tu veux rire ou quoi ? Moi perdu en forêt ? Je suis pratiquement né en forêt ! Quand j’étais pas à la chasse avec mes amis indiens, je grimpais dans les arbres pour faire couler l’eau d’érable plus vite.


			–L’eau d’érable ? Qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda-t-il en roulant des yeux.


			–Ben c’est avec ça qu’on fabrique le sirop… T’as jamais bu de sirop d’érable on dirait.


			–J’ai jamais bu de l’eau qui coulait d’un arbre !


			–Bon, un jour je te montrerai comment on fait. C’est un secret des guerriers indiens que je ne dois pas dévoiler, mais je ferais une exception pour toi. Y’a une légende indienne qui raconte que si tu bois l’eau des arbres, un jour tu deviendras comme un arbre.


			–Avec des feuilles qui vont te pousser au cul ?


			–Non, tu deviens totalement invisible en forêt, comme les guerriers indiens…Kaczki me fixa bizarrement, délaissant un instant sa superbe de chef de bande pour afficher sans vraiment s’en rendre compte, une expression d’intense bonheur. 


			Il allait être dans le secret des Indiens des Amériques…


			–Tu sais que moi je suis un Cosaque…


			Il plissa les yeux pour accentuer son air slave. Depuis que le père Carle, le prof d’histoire, avait annoncé devant toute la classe que Kaczki avait probablement des origines russes compte tenu de son nom et de sa stature, ce dernier avait décidé et proclamé qu’il descendait des cavaliers Cosaques. Kaczki prenait son rôle très au sérieux.


			Afin d’entretenir le mystère, il avait poussé l’exercice jusqu’à inventer un vocabulaire inédit : l’oseille sauvage était devenue de la tsampa, les œufs des zocoks, un cheval, un patski et une vache, une letski. Personne n’osait mettre en doute ses affirmations, Kaczki mesurait deux têtes de plus que le plus grand d’entre nous et il était costaud comme un ours, ce qui tuait toute suspicion dans le zocok.


			–Je le sais bien…


			–Comment ça tu le sais bien ?


			–Ben j’ai bien vu que tu connaissais bien la forêt alors avec ton nom et ta carrure…


			Kaczki buvait de l’eau d’érable tiède dans le creux de ma main. Nous ressentions tous ce besoin étrange de nous identifier à un ordre différent, à quelque chose de plus proche de notre idéal de gamins. Quelque chose qui nous emporterait loin de notre sombre réalité, nous, enfants de la guerre.


			La guerre, on l’entendait parfois vers l’ouest quand le temps était clair et le vent calme. De l’horizon montait alors, si on y prêtait attention, la sourde rumeur du canon, martèlement inquiétant d’un orage lointain que l’on écoutait la bouche ouverte et les yeux dans le néant.


			Kaczki observait attentivement la cour centrale. Quelque chose semblait le tracasser.


			–Y’a un problème ?


			–Non, mais va falloir rentrer dare-dare.


			Il se laissa glisser le long du tronc comme une couleuvre et sauta à terre. Il se tourna vers moi, l’air tendu.


			–On rentre. Toi, tu cours en silence en me collant aux basques comme de la merde au cul. Vu ?


			–Vu. Qu’est-ce qui se passe ?


			–Le Chat est dans le bois.


			–Le Chat ?


			–Le Père Janin… C’est un sournois et il est rapide en forêt. Très rapide.


			Kaczki avait du mal à dissimuler sa nervosité, le Chat lui faisait peur. Très peur. Son angoisse ne tarda pas à me gagner, après tout, je n’avais aucune expérience des sorties hors limites et cette expédition initiatrice pouvait fort bien virer en eau de boudin, tout ça à cause d’un Chat qui faisait perdre son sang-froid à mon guide en chef. 


			Il y avait de quoi s’angoisser. 


			Il y avait deux choses qui me turlupinaient : une boule d’angoisse à l’estomac et une furieuse envie de pisser qui me durcissait l’abdomen.


			Une sortie hors limites était une véritable aventure. Il y avait des points d’entrée et de sortie, chacun avec son mode opératoire minutieusement organisé. Pistes qui n’étaient visibles qu’à ceux qui les empruntaient, cachettes sous les frondaisons, signes cabalistiques, repères cardinaux, tous ces éléments réunis rendaient pratiquement imprenables ceux qui les maîtrisaient. Appréhender cette mécanique complexe nécessitait, en revanche, un apprentissage au cours duquel le courage était rudement mis à l’épreuve. Le test final était la sortie aux vannes, périple long et difficile qui, si vous en reveniez, vous assurait l’intégration définitive dans le cercle très fermé de la bande à Kaczki.


			Il était formellement interdit de sortir hors des limites du Séminaire. C’était une règle établie que nul n’était supposé transgresser sous peine de punition très sévère. Les limites clairement énoncées, Kaczki et sa bande avaient développé une science de l’escapade qui jusqu’à ce jour avait merveilleusement fonctionné. 


			Exacerbés par l’interdit, ces moments de liberté n’en étaient que plus intenses.


			Ma vessie me gênait dans ma course, mais je serrais les dents et endurais la douleur sans broncher. Nous approchions de l’enceinte du Séminaire, on distinguait maintenant les voix des élèves dans la cour et le parc. Kaczki s’allongea sous un sapin dans la bordure qui longeait le terrain de football. Deux rangées de conifères délimitaient le début ou la fin, suivant le bord où on se trouvait, de la zone hors limites. Nous étions allongés, tapis sous les branches basses, Kaczki fouillait le terrain du regard. Il cherchait quelqu’un. Il me chuchota à l’oreille.


			–Avant la guerre y’avait plus de monde, c’était plus facile pour sortir, mais maintenant… Tu vois Niquet et Poitras toi ?


			–Je vois rien à cause des branches.


			–Regarde, les voilà qui arrivent. Ils vont envoyer leur ballon de foot derrière la rangée de sapins. Toi, tu auras juste à aller le chercher et sortir comme si de rien n’était. T’as été chercher un ballon dans les sapins, c’est tout…


			Kaczki scrutait toujours les environs, il semblait vraiment nerveux.


			–Y’a encore quelque chose qui va pas ?


			–Toujours le Chat. Il devrait être dans la cour, la cloche va bientôt sonner, c’est pas normal.


			–Sainte Anne, qu’est-ce qu’on va faire alors ?


			–Fais comme je t’ai dit, ça devrait aller.


			Il y eut un bruit dans la deuxième rangée de sapins, à quelques mètres de nous. C’était le ballon de foot, tiré un peu loin… J’allai me lever quand la main de Kaczki me plaqua au sol, les muscles de son bras tremblaient.


			–Le Chat, à côté du ballon.


			Je n’en pouvais plus, fallait que je me soulage, ma vessie était sur le bord d’exploser, avec toutes ces émotions ce n’était plus tenable.


			La chaleur de l’urine enfin libérée se répandit sur mon bas-ventre et le haut de mes cuisses comme une crue de printemps, une vraie fontaine.


			Une ombre glissa hors des frondaisons et se dirigea vers le ballon.


			Cette silhouette immense et silencieuse, c’était le Chat qui s’était saisi de notre ruse qu’il avait éventée. Il attendait, patience et longueur de temps allaient bien le servir, la cloche allait sonner et il fallait bien qu’on sorte pour aller à l’étude. 


			On était faits comme des rats.


			En fait de Chat d’ailleurs, l’image d’un tigre lui aurait mieux collé vu la stature immense du père Janin. Il se déplaçait avec une démarche souple, féline, ce qui lui avait valu son surnom. À ce qu’on disait, il avait appris des choses étranges quand il était missionnaire au Japon.


			Un jour, au très petit matin, je l’avais vu par la fenêtre du dortoir. Il se déplaçait étrangement, les pieds dissimulés sous sa soutane de sorte qu’il semblait flotter au-dessus du sol. Il remontait l’allée des marronniers, agitant son bâton de marche avec des circonvolutions d’une fluidité impressionnante. Son étrange gourdin terminait invariablement sa course en claquant sèchement contre les troncs d’arbres séculaires.


			Ce petit matin, j’ai découvert un Chevalier… qui lévitait pour se battre contre des marronniers qu’il enlaçait après chaque estocade, comme une excuse auprès des arbres. Il alignait force et compassion dans ce geste circulaire et fluide, Saint Georges terrassant le dragon, mais lui laissant la vie sauve… 


			Ce matin, j’adoubai le Père Janin et le fis Chevalier des Arbres.


			Le Chat avait passé le bas de sa soutane dans son ceinturon de cuir. Il se préparait pour la course, la cloche allait sonner et avec elle, l’appel des élèves. 


			Nous allions assurément sortir.


			Il avait fière allure le Chat, pieds nus dans ses sandales, la soutane relevée sur ses mollets poilus, prêt à bondir sur ses proies. 


			Un prédateur. Je comprenais maintenant pourquoi Kaczki tremblait, il semblait impossible d’échapper à ce traqueur, je compris également que le Chat était joueur, j’avais comme l’impression qu’il savait parfaitement où nous nous trouvions et qu’il s’en amusait.


			Je regardai ma montre, il nous restait cinq minutes avant la cloche.


			Soudain, le ciel se mit à trembler. D’une sourde vibration, le bruit s’amplifia pour devenir un grondement épouvantable qui nous terrifia autant que le jour où la foudre était tombée sur le mât des couleurs, en plein milieu de la cour.


			C’étaient les avions.


			Le père Janin se rua vers la cour en criant à tous de se rendre aux abris. Nous les abris, on pouvait pas y aller… Kaczki me secoua en me hurlant aux oreilles, le visage décomposé par la peur.


			–On fonce à la grotte, on fonce à la grotte !


			Ce que tout le monde appelait la grotte était en fait l’ancienne glacière du Séminaire, transformée en calvaire. Les murs étaient épais et on y entrait accroupi par une petite ouverture sur le côté. 


			C’était du solide.


			Kaczki avait une peur bleue des avions. Son village en Lorraine avait été bombardé, la ferme de ses parents détruite. Ses grands-parents tués. Il tremblait de tous ses membres. Je m’approchai de lui et le pris par les épaules.


			–C’est rien, ils ne vont pas nous bombarder, ils sont beaucoup trop bas.


			–Tu… tu crois ?


			–J’en suis sûr.


			–Comment tu peux en être sûr ?


			–Mon père pilote un Lancaster1, je vous l’avais dit, mais vous m’avez pas cru. C’est les mêmes avions au-dessus de nous.


			Kaczki se calma à mesure que le bruit des bombardiers s’estompait. On entendait encore les chasseurs d’escorte, mais ils étaient à haute altitude. Rien d’inquiétant. Si la musique des bombardiers sonnait comme un tambour de guerre, les chasseurs en étaient les fifres.


			On sortit enfin de la grotte, on avait tous les deux les culottes mouillées… On marchait penauds dans l’allée des marronniers quand une voix nous interpella. C’était le Chat, le tigre, le père Janin, le Chevalier des Arbres aux mollets poilus, le géant tout en muscles et il nous appelait, nous ! Certain qu’il nous avait vus sous les sapins et qu’il allait nous hacher menu.


			–D’où sortez-vous ? Vous n’étiez pas dans l’abri !


			Il s’adressait à nous deux, mais ne regardait que moi.


			–On était au fond du parc…, commença Kaczki.


			Le père l’interrompit d’un geste.


			–Je t’écoute Miron, explique-moi pourquoi vous n’avez pas réussi à vous rendre à l’abri, comme tout le monde.


			–Ben c’est que… on était au fond du parc quand les avions sont arrivés, on a eu peur de ne pas pouvoir nous rendre à l’abri, alors on s’est cachés dans la grotte.


			–Pourquoi vos culottes sont trempées ?


			–Il y avait de l’eau dans le passage, mon père.


			Il nous dévisagea sans rien dire, l’espace d’une seconde, je croisai son regard, je crus y voir une sorte de petite flamme noire qui dansait dans ses yeux.


			–Rejoignez les autres à la chapelle.


			Il descendit sa soutane sur ses mollets, fin de l’aventure.


			Kaczki poussa un gros soupir de soulagement et nous rejoignîmes les autres dans la chapelle pour l’office. Tous nous dévisageaient avec des mines étonnées, la plupart se doutant bien que nous étions hors limites quand les avions étaient arrivés. Tous avaient également remarqué notre absence dans l’abri et le regard noir du Chat.


			Un voile de mystère nous enveloppa Kaczki et moi et nous nous en couvrîmes avec délectation. Nous n’avions pas l’air d’avoir été punis et comble, nous affichions tous les deux un air arrogant de vainqueurs, ce qui épaississait l’intrigue.


			Kaczki marmonna entre ses dents sans me regarder.


			–Ça sent la pisse !


			–Tu sais finalement, c’est que de la sueur, quand on y pense.


			–Ouais, quand on y pense…


			Je m’adossai au banc de bois sans pour autant y trouver un quelconque confort. Existe-t-il des bancs d’église confortables ? Malgré tout, j’ai commencé à cogner des clous et sombrai dans une sorte de torpeur, les yeux grands ouverts.


			Tout avait été tellement vite…


			Mon père pilote de brousse qui disparaît corps et âme dans le Grand Nord québécois, ma mère qui meurt d’une maladie aussi étrange qu’inconnue, elle était comme morte de chagrin et il n’y a avait pas de médicaments pour ça.


			Ma tante Diane qui m’accueille en France… les Allemands… l’oncle Jacques… et me voilà, moi, petit juif québécois de treize ans, qui rejoins ce Séminaire des enfants perdus.


			–Miron ! Miron, mais tu dors les yeux ouverts, ma parole !


			C’était Kaczki qui me secouait comme un prunier. La messe était finie et la file des élèves serpentait déjà dans la cour pour se diriger vers le réfectoire. Les gars de la bande ne tardèrent pas à nous bombarder de questions, mais le Cosaque réclama le silence en levant la main avec emphase.


			–Les gars, Miron c’est un vrai ! J’ai bien essayé de le perdre comme on avait dit, mais il connait bien la forêt, à cause des Indiens d’Amérique… 


			Il baissa le ton, il s’agissait de confidences extraordinaires.


			–… ils lui ont même appris à faire sortir de l’eau des arbres, mais ça, c’est un secret…


			Niquet, le plus scientifique de la bande s’interrogea.


			–Et pourquoi ils font couler l’eau des arbres les Indiens d’Amérique ? Peuvent pas la prendre dans les lacs et les rivières ?


			–C’est pas la même eau, face de pet, l’eau des arbres, elle est magique ! Ils font du sirop que si tu en bois, tu deviens comme les arbres.


			–?


			–Invisible.


			Il y eut un silence dubitatif chez les gars de la bande.


			–Pis si vous ne me croyez pas, vous avez qu’à demander à Miron !


			Les regards se tournèrent vers moi.


			–Je t’avais dit que c’était un secret Kaczki. Mais bon, un jour, je vous montrerai comment on fait le sirop des arbres.


			–Et on va devenir invisibles ?


			–Oui, mais ça prend beaucoup de temps, au début tu seras juste moins visible.


			–T’en as déjà bu toi, de l’eau qui rend invisible ? me demanda Niquet à qui on ne la faisait pas comme ça.


			–Certain que j’en ai déjà bu, qu’est-ce que tu crois !


			–… et t’es devenu invisible…


			–Disons que je suis devenu un peu plus transparent, pas complètement invisible. Faut quand même en boire beaucoup de l’eau des arbres pour être totalement invisible et puis il y a le risque…


			–Le risque…


			–De disparaître complètement, faut quand même être prudent. Y’a des Indiens qu’on n’a jamais revus. Évaporés.


			–…


			Kaczki décida que j’avais assez brodé sur l’histoire d’eau d’invisibilité et raconta par le menu l’épisode du Chat hors limites, la grotte, les avions et mon père pilote de Lancaster. Kaczki attira ses compères à l’écart, il fallait deviser de mon avenir dans la bande. 


			Je fus admis à l’unanimité, mon sirop indien et la perspective de se balader hors limites ni vu ni connu, les avaient définitivement convaincus. Cependant, j’imposais une condition, ma nouvelle situation me le permettait.


			–Pourquoi on s’appellerait pas par nos prénoms, ça ferait plus… copains de la même bande, non ?


			Ma demande sembla les interloquer. Tout le monde au Séminaire s’appelait par son nom de famille.


			–Ça ferait une différence, comme une sorte de code à nous, ajoutai-je.


			–Ça, c’est une bonne idée d’avoir un code à nous, décida Kaczki.


			Le Cosaque avait tranché, les autres suivirent comme d’habitude.


			Poitras s’approcha de Kaczki et moi.


			–Dites les gars, vous sentez pas un peu le pipi de chat vous deux ?


			Kaczki le regarda très sérieusement et lui répondit d’un air pincé.


			–C’est qu’on a pas mal transpiré aujourd’hui mon petit vieux, et vois-tu, la transpiration, c’est…


			–… de la pisse ! m’exclamai-je.


			


			

				

					1 Bombardier Lancaster : bombardier quadrimoteur anglais ou canadien.


				


			


		


	

		

			
2 Le Séminaire



			Le dortoir était une vaste pièce qui sentait le renfermé et la poussière. Les murs de côté étaient percés de quatre immenses fenêtres à espagnolette, drapées de lourds rideaux noirs défraîchis. J’ai tout de suite pensé aux entrées de salon mortuaire, j’en avais vu pas mal pour mon âge. Au mur qui donnait sur les escaliers s’alignaient dix lavabos à un seul robinet.


			Il n’y avait pas d’eau chaude au Séminaire, pas de douches non plus.


			À droite de la porte principale, un petit judas qui donnait sur la cellule du père avait été installé. Il fallait se méfier de cette lucarne qui s’ouvrait silencieusement et permettait de surveiller le dortoir à la faveur d’une pénombre complice.


			Il était interdit de parler à voix haute dans le dortoir. On devait se déshabiller en silence, enfiler nos chemises de nuit et remplir les lampes à pétrole et le poêle à charbon en hiver. Aucune lumière ne devait être allumée avant que les rideaux ne soient tirés, à cause des avions. 


			Avant le coucher, le père entrait cérémonieusement, nous devions alors nous tenir devant nos lits pour la prière. Le curé frappait deux fois des mains et nous récitions en cœur un notre père suivi d’un je vous salue Marie. Après les prières, nous nous couchions dans nos lits de fer et le père y allait de ses vœux de bonne nuit. Toujours les mêmes.


			–Bonne nuit les canailles, je veux un silence de trappiste !


			Je me pelotonnais alors dans mes couvertures, moment rare d’intense volupté, et étirais mes jambes pour chauffer chacune des parties froides de ma couche. En hiver c’était laborieux, le poêle au charbon petit et poussif ayant bien du mal à chauffer une pièce aussi vaste. Pour se réchauffer, il fallait alors glisser sa tête sous les couvertures, au risque de s’étouffer.


			Engoncé dans mes draps de coton rêche, je m’envolai dans mes pensées.


			Mon père avait décidé d’émigrer au Canada pour fuir une autorité paternelle bornée… et piloter des avions de brousse. Plus que tout, il aimait voler. Il aimait les grands espaces et l’aventure au point de partir des semaines entières dans les endroits les plus reculés du Québec, surtout dans le Grand Nord. Principalement, il amenait des médicaments aux villages inuits isolés de la baie James jusqu’aux monts Torngat. Des rotations difficiles, souvent dangereuses, la météo ayant souvent eu le dernier mot avec des pilotes chevronnés comme mon père.


			Un matin, on l’a envoyé livrer de la pénicilline à un enfant très malade à Kangiksuallujjuak, un village inuit très au Nord. La météo n’était pas bonne, mais l’enfant se mourait d’une infection pernicieuse. Il lui fallait absolument de la pénicilline. Mon père y est allé alors que les autres pilotes avaient refusé de voler. Il a livré le médicament, mais il n’est jamais revenu. On ne les a jamais retrouvés lui et son avion. Une tempête de blizzard dans les monts Torngat les avait engloutis.


			Ma mère, déjà fragile, ne s’en était pas remise. Je l’ai vue dépérir petit à petit et un matin, le curé du village est venu me chercher à l’école de Baie St Paul. 


			J’avais compris. 


			Je n’avais plus de famille au Québec et j’avais treize ans.


			On m’envoya au Consulat de France où un fonctionnaire zélé décida de me renvoyer en vieille Europe. Tout le monde savait ce qui arrivait aux Juifs en France et je me demande encore aujourd’hui si l’employé consulaire avait pris sa décision en toute connaissance de cause.


			Je fus envoyé chez ma tante Diane, la sœur de ma mère. Elle disait à qui voulait bien l’écouter que j’avais besoin d’une vraie famille, que mon père était un aventurier sans vergogne et qu’il fallait bien qu’un jour arrivât ce qui devait arriver. Évidemment, elle et l’oncle Jacques allaient bien s’occuper de moi, comme dans une vraie famille respectable.


			Elle se trompait.


			Jusqu’en avril 1944, je restai chez eux. Tante Diane me faisait l’école chaque matin et l’après-midi, j’accompagnais mon oncle qui avait été réformé à cause de ses poumons fragiles, pour les travaux du jardin. Il cultivait quelques parcelles de légumes et des patates, mais surtout, on allait plus souvent qu’autrement, nous balader dans les bois chercher des champignons. Je pense maintenant qu’il était mieux dans ses légumes et ses forêts qu’à écouter les litanies de la tante à longueur de journée. 


			J’avais retrouvé un peu de joie de vivre avec eux, même si souvent je pleurais silencieusement dans mon lit quand je pensais aux Noëls à Baie St-Paul. 


			La vie s’écoula, assez tranquille, somme toute, jusqu’au milieu du printemps. L’oncle Jacques s’absentait toutes les nuits. Il me disait qu’il allait à la pêche à la lampe, que c’était un secret à ne dévoiler à personne, à cause du garde champêtre. Un jour je lui ai demandé pourquoi il ne ramenait jamais de poisson et qu’il prenait son fusil pour aller à la pêche…


			Le regard de l’oncle Jacques s’est assombri puis il m’a pris dans ses bras en poussant un gros soupir.


			–Tu sais Lucien, il y a des choses que je ne peux pas te dire, que tu ne peux pas comprendre… ou plutôt, que tu ne dois pas savoir. Pour ton bien.


			–C’est pour ça que je dois cacher mon vrai nom ? 


			–Oui c’est pour ça Lucien. Ne me demande pas pourquoi le monde est devenu fou, je ne pourrais pas te l’expliquer. Fais-moi confiance c’est tout ce que je te demande.


			Moi, je ne demandais pas mieux que de lui faire confiance… 


			Une nuit, l’oncle Jacques ne revint pas. Au petit matin, deux hommes en veste de cuir et portant des fusils de chasse comme celui de mon oncle sont venus frapper à la porte de ma tante. Tante Diane s’effondra sur les dalles de pierres de la cuisine en criant, un des hommes se mit à pleurer aussi, mais en silence. 


			Je compris que je n’irai plus jamais aux champignons avec l’oncle Jacques.


			Le lendemain matin, un camion de livraison de fruits et légumes est venu nous chercher. Ma tante, les yeux rougis et gonflés par une nuit de larmes me prit dans ses bras.


			–Mon Lucien, il faut que tu sois fort. On va te laisser chez les pères, ils vont te protéger. Surtout, promets-moi de ne jamais, je dis bien jamais, révéler ton vrai nom à quiconque. Tu t’appelles Lucien Miron, oublies l’autre nom !


			–C’est promis ma tante, et pour l’oncle Jacques ?


			Elle éclata en sanglots en se détournant.


			–Ils ont tué l’oncle Jacques, Lucien, tu comprends, ils l’ont tué !


			Son visage était inondé de larmes. Pauvre tante Diane, j’avais envie de la prendre dans mes bras et de lui mentir que tout aller bien se passer, mais je la regardais, impuissant, et me détournai pour ne pas chialer comme une Madeleine à mon tour.


			Ils me laissèrent au Séminaire Saint-Vincent de Paul. Quand le camion de légumes tourna le coin du bâtiment, je sentis l’énorme boule que je ne connaissais que trop bien, grossir au fond de ma gorge. Je ne pouvais pas me permettre de fondre en larmes devant tous ces inconnus qui me dévisageaient dans la cour. Je me construisis immédiatement un solide personnage d’Iroquois, c’est connu les Iroquois ne pleurent jamais, ils souffrent en silence. Ce sont les plus redoutables guerriers de tous les temps, et je suis un des leurs. S’il le faut, je mourrai bravement sans verser une larme ! 


			Une voix grave interrompit ma divagation.


			–Bonjour, Miron, je suis le père Janin. Suis-moi, j’imagine qu’un goûter te ferait le plus grand bien, n’est-ce pas ?


			Le père saisit le sac marin qui contenait tout ce que je possédais, et je le suivis sans broncher. Il émanait de lui une sorte de force tranquille, pas uniquement à cause de sa stature imposante qu’on devinait féline et souple sous sa soutane, non, il se dégageait du père une sorte d’assurance qu’avec lui, rien ne pouvait nous arriver. Il était présent pour nous et si vous pouviez soutenir son étrange regard l’espace d’un instant, vous auriez pu y voir toute la bonté du monde. 


			Je l’ai vue de mes yeux.


			Le père prit place à une table et m’invita d’un geste à en faire autant. Un personnage à l’allure simiesque sortit des cuisines et se dirigea vers nous à petits pas. Sa lèvre inférieure pendait et un filet de bave lui dégoulinait le long du menton. Il portait une paire de lunettes à monture d’écaille monstrueuse avec deux culs de bouteilles en guise de verres correcteurs. Par effet de loupe, ses yeux démesurément grossis semblaient jaillir de leurs orbites. L’homme bredouilla quelque chose au père qui lui répondit qu’il voulait du pain et du café.


			–C’est Germain Trotte-Menu, il est simple d’esprit, il nous aide beaucoup ici.


			Trotte-Menu apporta deux bols fumants de la cuisine et une miche de pain noir.


			–Tu as faim ?


			Je n’osais pas parler, mais j’avais une faim de loup.


			–Tu as perdu ta langue ?


			–Non m’sieur…


			–Tu peux dire mon père, corrigea-t-il d’une voix douce.


			–Non mon père, je n’ai pas perdu ma langue et… oui j’ai très faim.


			Le père coupa deux tranches de pain noir et poussa un bol de café vers moi. J’en bus une gorgée et grimaçai.


			–C’est de l’orge. On a plus de vrai café depuis un bout de temps. Tu t’y habitueras.


			Il se pencha vers moi.


			–Il faut que sache une chose : tous les pères sont au courant de ton histoire. Ils connaissent ton vrai nom aussi. Il y a seulement deux personnes qui ne savent rien : Trotte-Menu, tu comprends pourquoi… 


			Il marqua une pause en buvant une gorgée du liquide brûlant.


			–L’autre personne, c’est le directeur. Tu le rencontreras ce soir. Méfie-toi de lui, c’est un pétainiste, ce qui en fait un homme très dangereux pour toi. S’il soupçonnait quoi que ce soit à ton encontre, ce serait une catastrophe. Me comprends-tu ?


			–Oui m’sieur… pardon, oui mon père.


			–Même à tes meilleurs amis, jamais tu ne dévoileras ton secret, jamais.


			–Je vous le jure, mon père.


			–Ne jure pas s’il te plait.


			Le père resta un moment à me dévisager, une étrange petite flamme noire brillait au fond de ses yeux. 


			–Je vais te montrer ta place au dortoir et à l’étude, ensuite tu te présenteras au père Cuvelier, ton professeur de français et ton surveillant de dortoir.


			Il se leva et fit signe à Germain Trotte-Menu de débarrasser.
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