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Introduction


	2004 : 


	Mon compagnon vient de se voir proposer un poste en Russie : sa mission, réorganiser un site de production français de de matériel électrique et faire construire de nouveaux locaux, l’usine étant logée trop à l’étroit dans des locaux loués à un grand kombinat soviétique. 


	Nous avons la cinquantaine, les enfants sont grands, rien ne nous retient. La Russie nous fascine depuis notre jeunesse, sa culture, son histoire, sa langue aussi que nous avons commencé d’apprendre dans les années 60. Elle nous effraie un peu aussi, le pays sent le soufre… Des écrits interdits, transmis cachés dans des doublures de manteaux, sont parvenus en Europe, racontant l’enfer concentrationnaire du goulag dans l’archipel que ses camps dessinent sur la carte de Sibérie… Des rapports difficiles avec nos démocraties… De sombres histoires d’espionnage, ou d’exécutions discrètes par de mystérieux poisons… Bref, le pays ne semble pas très sûr et certains de nos amis s’en inquiètent pour nous. 


	Le stage d’insertion effectué quelques jours avant le départ n’est d’ailleurs guère fait pour rassurer avec ses multiples mises en garde. Mais la curiosité est la plus forte et nous allons mesurer dès nos premiers pas là-bas la formidable richesse culturelle de ce monde secret et encore fermé.


	C’est ce qui va me pousser à écrire ces chroniques, destinées à partager notre vie quotidienne et nos découvertes avec famille et amis, mais aussi journal de bord pour ne rien oublier de cette aventure qui s’offre à nous, à un âge où on n’en espère plus guère. 


	Poutine commence alors son second mandat et la démocratie poutinienne ne manque pas de nous interroger…


	 


	 


	 


	Septembre 2009 :  


	L'heure du retour a sonné, pour quelques jours seulement. Bientôt nous partirons pour l'Ukraine, le pays frère, rongé aussi par une corruption endémique, que nous découvrirons plus proche de nous, plus occidentalisé. Christian y travaillera quatre ans durant ; quant à moi, je n'y resterai que quelques mois, jusqu' à l'automne 2010, moment où je ne parviendrai plus à vivre sans dialyses rénales.


	 


	Début 2022 :  


	Alors que les abricotiers fleurissent au jardin, la nouvelle éclate, nous laissant sidérés : les troupes russes viennent d’envahir l’Ukraine. Cette irruption de la guerre dans une Europe où les frontières se sont ouvertes, où les peuples se côtoient et se mélangent sans cesse, semble si incongrue. Nous sommes restés en contacts fréquents avec nos amis de Russie et d’Ukraine, nous nous sommes revus, en Russie ou chez eux, pourtant nous n’avons rien senti venir. 


	Me vient alors le besoin de rechercher dans mes souvenirs ce que peut-être je n’ai pas su voir, entendre, deviner, les prémices infiniment discrètes de ce qui allait devenir, des années plus tard, un cyclone dévastateur.


	 


	 




1 — Impressions de Russie…


	Octobre 2004 :


	Mes fantasmes russes en ont pris un coup avant même d’arriver ! Après un vol sans intérêt (la dépression installée sur l’Europe centrale imposant son tapis de nuages), je m’attendais, quand l’avion a piqué sur Moscou, à un paysage industriel tristounet, pas déjà à la taïga. C’est pourtant ça, ma première image : une interminable forêt de bouleaux aux fins branchages brun rose, trouée partout de clairières où poussent des barres de béton, des usines, des magasins. Les bouleaux n’abandonnent jamais complètement la place, on en trouve encore jusqu’au cœur de la ville, et pas seulement dans les immenses parcs qui alternent avec les immeubles. La campagne entre dans la ville, la terre, la boue aussi. Deuxième image : j’ai cru qu’il avait neigé. D’en haut, les toits semblent couverts d’une fine couche blanche. Mais non, c’est juste l’éclat gris argenté des tôles de couverture, grandes dalles plates ou taillées en fines écailles pointues imbriquées les unes dans les autres. Troisième image, au sol cette fois, vue depuis la voiture qui nous amène au cœur de Moscou : des bulbes dorés. Ici ou là, petites églises de bois cernées de vieilles isbas ou monastère blanc dardé de clochetons multiples, tout sanctuaire a droit à ses bulbes d’oignon étincelants d’or. Dernière image de ce premier jour : les pointes altières des immeubles staliniens. Les a-t-on entendus dénigrés, ces gratte-ciels qui devaient célébrer la gloire du régime. Eh bien moi, ils me plaisent avec la massivité de leur base qui semble indestructible, et l’élancement soudain de leur pointe : bizarre à dire, mais ces pointes, elles me font penser de loin à la silhouette pyramidale du mont Saint-Michel, cela me les rend presque familières et accueillantes !


	Pour mon premier week-end moscovite, Christian a prévu du grandiose : la galerie Tretiakov, un lieu mythique où nous courons d’emblée aux salles d’exposition des icônes, en partant des œuvres des XIIIème et XIVème siècles.


	 


	La collection dépasse tout ce que je connais. Les salles succèdent aux salles, partout des chefs-d’œuvre ! (dont certains que j’ai déjà eu l’occasion de reproduire : l’achéiropoïète, le Saint-Georges au dragon, ou encore les trois prophètes, Daniel, David et Salomon, ou la Trinité de Roublëv, c’est dire que je suis en terrain connu !). Dans la salle consacrée à Roublëv, tout le mur du fond est occupé par une immense Déisis de peut-être trois mètres quatre-vingts de haut sur huit de large ! Combien peuvent peser ces énormes planches ??? Même en Grèce, je n’ai jamais vu d’icônes de cette dimension. Insérées dans l’iconostase, elles devaient former un ensemble impressionnant.


	Les autres étages sont consacrés à la peinture profane. Je ne connais pas les peintres, mais leurs toiles sont intéressantes, elles évoquent l’histoire russe lointaine, décrivent des paysages sibériens ou orientaux, ou présentent les portraits de puissants ou d’humbles. 


	Après Tretiakov, nous repartons comme nous sommes venus, en métro, pour la Place Rouge. Le métro aussi mérite qu’on parle de lui, lui aussi est impressionnant. Déjà simplement parce qu’il faut y descendre ! Des escalators, hauts de soixante à quatre-vingts mètres avec une pente à quarante-cinq degrés, glissent vers les profondeurs. Gare à louper la marche ! Impression vertigineuse de vide, comme en haut du théâtre antique de Pergame. Les convois, qui ressemblent à nos trains de banlieue, s’enfilent en hurlant dans des kilomètres de couloirs, la ville est étendue, les stations éloignées les unes des autres, le rythme soutenu, l’attente réduite. On descend sous le regard las d’un employé à casquette, posté au pied dans sa guérite comme une dame pipi. Le spectacle est assuré quand fleurissent les mini-jupes : elles ne laissent rien ignorer des vilains collants, épais comme des bas à varices, que le peu de tissu peine à dissimuler. Quand on monte, on ne peut s’empêcher de s’étonner : comment ceux qui descendent arrivent-ils à tenir debout aussi penchés en arrière ? Les stations sont mieux conçues que celles du métro parisien : au lieu de deux quais séparés par les voies, un passage commun central ouvre l’accès aux quais, de part et d’autre, ce qui permet à la foule de circuler plus aisément.


	Quant au décor, il fait montre de recherche ; certaines stations sont luxueuses comme des salles de palais. Dans le hall d’accueil du métro, comme dans les passages souterrains qui permettent de traverser les immenses avenues (intraversables sans cela, avec leurs 8 à 10 voies, étant donné le trafic et la vitesse), partout on voit des groupes d’hommes, de jeunes, de filles, qui bavardent en tétant au goulot leur bouteille de bière. Les cafés sont des lieux chics et chers, tout le monde n’a sans doute pas les moyens de les fréquenter, alors les gens se donnent rendez-vous sur un trottoir ou dans un couloir un peu abrité, et on boit debout, en ignorant les courants d’air. Et ça dure…


	La Place Rouge… On y pénètre en franchissant une porte, rouge, cela s’impose, qui abrite une église. À gauche, un long bâtiment avec un faux air du Louvre : c’est le Goum, le grand magasin de luxe, où Dior ouvre le bal. À droite, les hauts remparts du Kremlin. Et au fond, la cathédrale Saint Basile qui ressemble à un cornet de glace avec boules et chantilly. Je m’attendais, en la visitant, à pénétrer dans une banale église : intérieur sombre, iconostase kitsch, rien de remarquable au premier coup d’œil. Mais au fond, un minuscule escalier à vis tournicote avant de s’ouvrir sur un vrai labyrinthe. Si dehors, le décor, peint et repeint, sent le neuf, dans les entrailles, cette fois, on sent bien que cette église est très vieille : les briques des murs, les dalles au sol trahissent le passage des siècles. Des petits couloirs voûtés se croisent, débouchent sur d’étroites chapelles tapissées d’icônes anciennes. Surprenant dédale, un vrai décor de film ! Mais je dois m’arrêter là pour aujourd’hui, je suis usée !!


	 


	Dimanche 31 octobre : 


	Au menu des visites : l’église du Christ Sauveur, sur les bords de la Moskova, un énorme machin flambant neuf, reconstruit à grands frais sur les ruines d’une église écrasée par Staline. Elle est aussi luxueuse et immense qu’une cathédrale africaine ! Seule, je crois que j’aurais arrêté la visite très vite, agacée par la lourdeur de ce décorum. Je n’aurais pas eu l’idée de traverser tout, pour descendre dans la crypte qu’aucun écriteau ne mentionne.


	Or c’est là que le patriarcat russe expose sa collection d’icônes. Encore une ! À couper le souffle ! De telles richesses en dépit de décennies de pillage organisé, c’est ce qui me surprend. Je voudrais pouvoir photographier, ces icônes n’ont semble-t-il jamais été exposées, bien des modèles sont rares ; je me contente de prendre des notes, c’est tout ce qu’on m’autorise à faire !


	 


	Mardi 2 novembre : Départ pour Dubna


	Volodia, le jeune chauffeur à tête d’archange, est là dès sept heures trente pour charger tout notre barda. Avec six valises pour deux, nous faisons très caravane de la soie ! La banlieue nord de Moscou s’étire interminablement. Embouteillages… les bus bondés et les voitures hors d’âge rongées par le sel de dégivrage s’entassent. Mais sitôt franchi le pont du canal qui relie Moscou à la Volga, les barres de béton délabrées disparaissent, la taïga est de retour, jusqu’à Dubna. De temps en temps, des trous sombres : des tourbières, pleines d’eau si elles sont anciennes, affichant sinon le noir mat de leurs flancs ouverts. On devine des villages dans des clairières, on aperçoit de vieilles isbas peinturlurées, avec de beaux entourages de fenêtres sculptés.


	Le train suit la route. De temps en temps, en pleine campagne, surgit une gare… c’est-à-dire un poteau indicateur et un marchepied long de plusieurs dizaines de mètres. Difficile de construire plus sobre ! Mais inutile d’espérer qu’un chef de gare vienne y faire des effets de sifflet ! Un peu avant Dubna, pour la première fois, un champ, un immense champ plein de choux, de coupeurs de choux et de tracteurs pour transporter ces choux. Enfin Dubna !


	Beau port de mer !  Soupire Christian d’un air qui en dit long… 


	La neige de dimanche finit de fondre, la Volga est grise et frissonne sous le vent, l’hiver commence à s’installer. À l’hôtel, ici, comme à Moscou, on a pris de l’avance sur le calendrier, le chauffage marche à fond comme s’il faisait moins trente.




2 — La vie à Dubna


	Drôle d’endroit que Dubna : soixante-dix mille habitants, je devrais parler de ville, mais est-ce le bon terme pour qualifier le lieu ? D’abord, comme dans ces cités mayas ou khmères où la végétation engloutit les architectures, ici, mairie, centre culturel, église, disparaissent sous les arbres, s’éparpillent dans la pinède mêlée de bouleaux qui longe la Volga. On finit par tomber sur les bâtiments au moment où l’on s’y attend le moins, au détour d’un sentier. Si on cherche un cœur de ville, peut-être alors est-ce le gros pâté qui accumule ses barres de dix étages sur quelques hectares sans arbres : là, les pieds dans la boue, c’est La Courneuve et ses entrées massacrées, mais… sans parking, les gens se déplacent à pied essentiellement ; un gain de terrain qui permet d’entasser les barres. Pas de boutiques, juste quelques petits marchés permanents où les vendeurs occupent de minuscules cabanons, protections dérisoires contre les intempéries. Vendredi, nous y avons acheté des canneberges cramoisies à la peau épaisse, qu’un paysan avait glanées, dans les marais proches, de quoi remplir une petite remorque. Depuis peu s’est ouvert un vrai supermarché à l’occidentale, de la taille d’une supérette française de quartier, où l’on trouve à peu près tout, jusqu’à du camembert normand ! À part ça, il y a aussi deux magasins qu’on prendrait pour deux immeubles ordinaires, mais qui accueillent à l’intérieur tous les commerces utiles : pressing, coiffure, mercerie, quincaillerie, chapellerie (eh oui, ici, le couvre-chef fait fureur), à l’étroit entre leurs cloisons de contreplaqué. Surprise : les prix sont plus élevés qu’en France ; il est difficile de trouver une paire de bottes à moins de cent quarante euros, pour une qualité qui n’en mériterait que la moitié.


	Pour l’instant, nous logeons à l’hôtel Dubna, un gros hôtel d’état, souriant comme une usine, à cinquante mètres de la Volga, ce qui me permet tous les jours de me promener au long de la berge. De là, je peux apercevoir la rive nord, où se trouve la maison neuve que nous guignons. Elle est protégée des vents du nord par la forêt et s’ouvre sur le sud, le fleuve. C’est une jolie maison, lumineuse, mais où il reste encore à procéder à tout l’aménagement intérieur, cela prendra bien trois mois pour installer l’escalier, le chauffage, les plâtres, les sols, l’électricité… J’espère que le projet de location aboutira, la propriétaire semble être une femme ouverte et agréable ; le voisinage est constitué d’un mélange de constructions neuves et d’isbas traditionnelles.


	Nous avons visité une autre maison, plus grande, mais là, je n’ai pas eu le coup de cœur ! Elle se carre au milieu de quelques autres grandes bâtisses prétentieuses et froides. Deux bergers allemands en gardent l’entrée. 


	« Indispensables, nous a-t-on affirmé, pour assurer la sécurité, ils vont avec la maison ! » 


	Ce détail, déjà, fait chuter à zéro le baromètre de mon enthousiasme. La bourgeoise un peu snob qui occupe les lieux avec son petit-fils a entassé dans la douzaine de pièces un bric-à-brac qui leur donne un air de greniers… Amoncellement de lits de fortune, de chaises dépareillées, de jouets, de plantes vertes mourantes. Jusque dans les salles de bains, et les larges balcons, ouverts sur les fenêtres des voisins ou sur les lignes électriques… Franchement, je ne me vois pas vivre là. Mais bon… pour l’instant et pour trois mois sans doute, il faut se contenter de l’hôtel. Nous n’y sommes pas mal : deux pièces, une chambre, un bureau, chauffés entre 25 et 30 °C, où l’on ne se supporte qu’en sous-vêtements. Le petit déjeuner de l’hôtel est roboratif : un peu de charcuterie accompagnée de gratin de chou-fleur froid ou d’omelette aux petits pois et d’un verre de thé rouge, le menu surprend l’estomac, saveurs costaudes le matin, surtout celles du chou-fleur. Les employées-fonctionnaires qui assurent le service sont aussi froides que le gratin, elles ne donnent pas envie de s’attarder là.


	 


	L’usine de Dubna est plus loin dans la forêt, dans les locaux d’une usine d’armement, donc en zone interdite. Je ne peux y accéder, mais je commence quand même à connaître quelques têtes : Frolov, le directeur du personnel, un vrai Tatar à pommettes saillantes et yeux de chat, Tatiana, l’interprète à la voix roucoulante, Volodia et quelques autres. 


	Si Christian avait eu droit, à son arrivée, il y a deux mois, à un accueil glacial, maintenant tous ne savent comment lui témoigner leur sympathie. Je m’amuse de les entendre l’appeler Krrrrisstianne sans pourtant y mettre de familiarité.


	En attendant de trouver une maison, nous entreposons nos affaires dans un appartement que l’entreprise possède, dans une des barres du centre-ville. Certes, nous pourrions loger là, à condition d’y refaire salle de bains et toilettes délabrées, hors d’usage, ainsi que toute l’électricité et les peintures. Mais ce serait dur moralement d’être ainsi coincés dans ces tours de béton bruyantes où le balcon donne directement sur les balcons de la tour voisine. Tandis que la maison permettrait de profiter de ce qui fait le charme de Dubna : d’abord le fleuve, puis la petite mer, ce lac artificiel voulu par Staline, long de cent kilomètres, que forme la Volga, retenue par un barrage, inondant une partie de la plaine entre les collines. Des îlots couverts de pins en émergent, l’été les gens filent en canot y pique-niquer. L’endroit est paisible, c’est agréable de marcher sur la digue. 


	Alors, patience, attendons !


	 




3 — Podliniks et Roublëv


	6 novembre 2004 :


	Nous profitons du week-end pour découvrir Moscou : au programme, d’abord Dom Knigui, la Maison du Livre, la plus grande librairie de Moscou, dans le quartier populaire d’Arbat, un quartier d’artisans à l’époque du Tsar, où l’on a ouvert dans les années soixante de grandes saignées à la Haussmann, pour faciliter la circulation. Le béton a ainsi remplacé le bois des vieilles demeures.


	Aujourd’hui, la petite église Saint-Siméon le Stylite, qui a l’air de sortir d’un livre d’enfants, est écrasée par la tour voisine, mais ses sept coupoles dorées ont fière allure ; Gogol, qui venait, paraît-il, y prier autrefois, la retrouverait intacte. Comme toutes les églises ici, elle connaît une agitation constante : les gens entrent et sortent, achètent deux ou trois fins cierges odorants qu’ils vont allumer devant l’icône de leur choix, puis ils murmurent une courte prière, embrassent l’icône et repartent. Dans les coins des églises, il y a aussi un ou plusieurs kiosques où l’on vend des objets pieux, images, livres… que les vendeuses, un brin bigotes, n’oublient pas d’asperger de temps en temps d’eau bénite, sans doute pour leur conserver leur odeur de sainteté… Pas de chaises pour s’asseoir, dommage… Tout le monde déambule, les vendeuses boivent le thé debout. L’église dépassée, on commence à trouver des bouquinistes sur les trottoirs, jusqu’à Dom Knigui.


	Le magasin est plus chic, plus classieux qu’une Fnac. Au rez-de-chaussée, au fond, s’ouvre le rayon des livres anciens. Des ouvrages rares, de collection, beaucoup d’œuvres françaises du 18ème. Et… incroyable ! des podliniks, ces fameux recueils de dessins qui guident les iconographes depuis des siècles. J’en connaissais l’existence, mais je n’en avais jamais feuilleté. Là, il y en a deux, dont un de grand format. Je croyais qu’ils se contentaient d’indiquer les traits caractéristiques de tel ou tel saint, ses vêtements, les couleurs ou symboles à respecter, mais cela va plus loin, ce sont carrément des catalogues de dessins annotés, d’une grande précision. Je comprends mieux comment les icônes ont pu, à travers les siècles, rester aussi fidèlement proches de quelques modèles de base. Quant au prix de ces raretés, il s’affiche en milliers de dollars… et les œuvres n’ont de toute façon pas le droit de quitter le territoire russe, ce qui peut se comprendre lorsqu’il s’agit du patrimoine russe ; mais cela me gêne davantage pour les livres de Linné ou de Montesquieu, qui reposaient à côté ! Bon, c’était mon quart d’heure de rêve !


	Dans la foulée, nous verrons encore une église-pâtisserie dans les tons rose-vert-or : Saint-Nicolas des Tisserands. Jolie d’extérieur, mais à l’intérieur, des icônes décadentes, bien moins belles que celles de Saint-Siméon.


	 


	Le soir, nous avons eu envie de changer un peu de menu : lassés soudain des salades russes noyées dans la mayonnaise ou la crème aigre, des soupes au chou rouge et de l’éternelle piva, la bière. Cette fois, nous avons tenté un restaurant caucasien azéri à l’ambiance orientalisante : vieux kilims, lanternes ouvragées, musiques traditionnelles… ou modernes corrigées au goût azéri, serveuses vêtues de soieries mordorées. Repas plus qu’agréable, avec des saveurs étonnantes. Par exemple, les viandes et les poissons ont été macérés avant passage au gril, et sont servis dans de grandes feuilles de pain sans levain, accompagnés de riz safrané, de fines rondelles d’oignon blanc doux, mêlées à de l’aneth et à des baies de grenade, des sauces à base de tomate confite, des poudres de perlinpinpin parfumées, des boulettes de purée de pommes de terre, grillées en brochettes au barbecue. Ici, on boit du vin rouge, un peu âcre. Si on en commande un pichet, la serveuse apporte deux dés à lancer. Le pichet est gratuit si l’on sort un 5 et un 6, d’où le nom du restaurant : Chech Bech (5, 6, en azéri). On peut préférer se servir au buffet : agneau longuement mijoté en pot de terre avec des fruits, délicieux, haricots secs cuisinés avec des herbes et des grains d’ail, le tout accompagné de pain chaud. Et en dessert, plein de petits gâteaux fourrés aux graines de pavot, à la purée d’abricots ou de figues confites. Une cuisine qui surprend, mais qui me ravit le palais.


	Le lendemain, on part cette fois à l’est de Moscou, sur une colline qui domine la Yaouza, l’affluent de la Moskova. 


	Le monastère fortifié Andronikov l’occupe, construit comme tous ces monastères défensifs des périodes troublées : un corps de bâtiments-murailles entourant une vaste cour où siège l’église principale. Il ne manque pas de style, ce monastère blanc entouré d’arbres, mais si je m’excite autant, c’est que c’est LÀ que vécut, peignit et mourut André Roublëv, le plus grand peintre d’icônes de tous les temps, père de la fameuse Trinité que tout le monde connaît (sa statue figure, d’ailleurs, dans le parc adjacent). J’ai vu plusieurs fois le vieux film de Tarkovski qui raconte sa vie ; cela me fait tout drôle de réaliser que l’église médiévale que montrait le film, perdue dans le brouillard et la boue du dégel, où peignait un moine inspiré, est là devant moi. Elle me paraissait si lointaine alors, si… Russie profonde ! 


	Et puis j’ai de la chance : il y a, pour quelques jours encore, une exposition d’icônes exceptionnelles en provenance d’un monastère russe du mont Athos… Et c’est reparti pour un défilé de merveilles. Je n’en parle plus, je vais lasser !


	Dimanche matin, Christian s’échappe seul, tôt, pour se rendre sur la place rouge : le 7 novembre, la Russie célèbre la fête de la révolution. Il rêve de voir en vrai le défilé qui l’impressionnait tant, quand il était enfant, à la télévision… 


	Mais Moscou semble en état d’alerte, tous les lieux publics sont fermés et gardés par des militaires. À l’approche du Kremlin, on en compte carrément un par mètre… et là-bas au loin, une petite poignée de vieux communistes nostalgiques défilent dans l’indifférence générale. 


	« Eh oui, la roue a tourné ! » 


	Commentaire laconique de Frolov, un des cadres de l’entreprise (qui pourtant autrefois devait bien être un fervent adepte du parti) et de Tatiana, auprès de qui Christian s’étonne de la maigreur du défilé : 


	« On n’est plus communistes, on est une démocratie à présent ! »


	 




4 — Musée Pouchkine et repas mafieux


	Mi-novembre 2004 :


	Retour à Dubna sur une route verglacée, mais sablée. 


	Le temps s’affiche beau, cependant les petits nuages qui commencent à moutonner dans le ciel, peu à peu, sentent la neige. Ici, tout le monde l’attend, les voitures sont déjà équipées de leurs pneus cloutés. Mais les plus courageux montent toujours à vélo, de drôles de biclous souvent rouillés, à guidon haut, tous les mêmes, qui évoquent ceux d’avant-guerre : dépourvus de freins, ils obligent à rétropédaler pour s’arrêter, pas d’éclairage non plus… Et comme il fait nuit dès seize heures, j’ai toujours peur, en voiture, qu’on ne fauche un cycliste invisible. Je me demande d’ailleurs comment ils arrivent à se déplacer dans l’obscurité. Car tard dans la nuit, les gens circulent, à pied ou à vélo, il y a un habitat dispersé dans la forêt ainsi qu’au long du canal, de la rivière Dubna et de la Volga.


	 


	Ce week-end à Moscou, qu’avons-nous exploré ? Le musée des Beaux-Arts Pouchkine. Christian ne s’en est pas encore remis. Le premier étage regroupe une des plus grosses collections au monde de toiles impressionnistes (mais aussi d’autres courants, fauvisme, pointillisme). Manet, Renoir sont là, une partie des séries fameuses de Monet : les cathédrales de Rouen déclinées sous des éclairages différents, les meules aussi ; et puis Lautrec et la Goulue, Degas et ses danseuses, des pastels bleus splendides, lumineux. Et Pissarro, Sisley, Boudin. La montagne Sainte Victoire de Cézanne ? Eh bien, elle est là ! Gauguin aussi est beaucoup représenté, ses Tahitiennes envahissent les murs ; je ne savais pas qu’il utilisait un vert émeraude aussi pétard ! Sorti brut du tube ! Six Van Gogh, dont une étonnante toile montrant des prisonniers tournant dans une cour de prison, peinte peu de temps avant sa mort. Beaucoup de Matisse aussi (dont le triptyque peint en Afrique du Nord, avec la porte voûtée) et la Danse aussi. Quant à Picasso, période bleue, période rose, arrivée du cubisme, un vrai exposé d’histoire de l’art rien qu’à suivre le mur ! Et puis l’accrochage est agréable : les œuvres sont proches, on peut mettre le nez dessus. Les commentaires sont en russe… Mais pour nous, Français, cela ne pose pas de problème tellement ces œuvres nous sont familières, elles font la couverture de nos manuels scolaires ou de nos boîtes de chocolats de Noël ! Nous allons de surprise en surprise. Et nous avons décidé d’emblée qu’il faudrait amener là nos visiteurs !


	Le rez-de-chaussée du musée vaut lui aussi la peine : une salle égyptienne très riche : momies, sarcophages, bijoux, exposés dans une salle à laquelle on a voulu donner l’aspect d’un temple antique avec ses fausses colonnes papyriformes et son plafond bleu étoilé. Une salle copte aussi, avec de très beaux portraits du Fayoum et des tissus brodés. Et encore de la peinture, flamande (Breughel, Rembrandt), italienne (Canaletto, Guardi), espagnole :


	« Aïe ! Le fameux Jean-Baptiste tout tordu du Gréco, il se trouve là ! »


	Bref, que des merveilles !


	À part ça, nous sommes allés voir de près l’un des sept gratte-ciel staliniens… Tout compte fait, je les aime mieux de loin ! De près, que c’est lourd ! À tous points de vue ! Les architectes n’ont reculé devant rien : arcs de triomphe intégrés, à cinquante mètres de haut, obélisques devant, sculpture géante de faucille et de marteau au sommet… L’ensemble est indigeste !


	 


	Et nous avons fini la journée dans un restaurant géorgien. Les restaurants russes ont la particularité d’être bruyants. Autant en France on apprécie les atmosphères feutrées, intimes, autant ici on aime le zinzin, la musique bruyante à laquelle souvent on ajoute, pour faire bonne mesure, un ou deux postes de télévision… C’est fatiguant, on ne peut pas se parler sans avoir à crier pour couvrir le vacarme. Nous n’avions alors pas pris conscience qu’il s’agissait d’une habitude venue de l’Ancien Monde : dans une société muselée où chacun espionnait l’autre, le bruit offrait l’excuse de devoir parler à l’oreille de son interlocuteur pour être compris, ouvrant ainsi un espace de liberté d’expression d’autant plus appréciable qu’il était rare.


	Alors, ce restaurant où il y a juste un excellent groupe de chanteurs à belles voix qui interprètent deux ou trois chansons puis s’arrêtent dix minutes avant de reprendre, c’est un vrai plaisir. Beaucoup de monde, de grandes tablées habillées chics (avec tous les signes ostentatoires de richesse !), où l’on fête des anniversaires, semble-t-il. De temps en temps, l’orchestre entame un air endiablé : arrivent alors des jeunes filles, une torche dans chaque main, qui esquissent une danse du feu autour d’énormes plats débordant de brochettes de viandes grillées, plantées en banderilles dans des ananas évidés comme des citrouilles d’Halloween ; quarante secondes de flamboiement et les danseuses disparaissent comme elles sont venues. Beaucoup de Géorgiens, semble-t-il, dans la salle, qui s’animent lorsqu’arrivent leurs danseurs traditionnels. C’est vrai qu’il est spectaculaire de voir un homme armé d’un long saigne-biquet, bras croisés, faire des pointes interminablement avec ses bottes… mais ça l’est aussi de voir une partie des convives se lever pour danser à la suite des professionnels et se contorsionner avec moins de souplesse, sous l’œil dédaigneux des tablées de Nouveaux Russes. 


	Nous avons compris en sortant qui étaient nos voisins : en attente, bloquant l’accès à la rue, des limousines à vitres noires et minibus chargés de gardiens-armoires à glace visiblement sur le qui-vive, la kalachnikov à portée de main… autant de gardes du corps dehors que de convives dedans ! 


	Et les regards soupçonneux que ces gens nous jettent n’ont rien de rassurant… 


	« Non, rassurez-vous, Messieurs, nous n’avons poignardé personne dans les toilettes avant de partir ! » 


	Je n’ai pas parlé de la cuisine : c’est très caucasien, agréable et parfumé. Et j’ai bu du mors : du jus d’airelles, acidulé, légèrement âpre.


	Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, les trottoirs étaient encore encombrés de gens occupés à boire. Je ne m’y habitue pas ! Les bouteilles s’amoncellent par terre au pied du mur, de jolies filles, qui n’ont pourtant pas l’air sottes, restent à picoler avec des groupes de balourds déjà ivres… 


	J’ai du mal à comprendre. À côté de ça, la police, vis-à-vis de l’alcool au volant, affiche une tolérance zéro. Vu les quantités ingérées, c’est vrai que ce n’est pas la peine de chipoter, zéro, au moins, ça a le mérite d’être clair ! De toute façon, la plupart des gens se déplaçant à pied ne se sentent guère concernés…


	Maintenant, on m’interroge parfois sur la façon dont Christian perçoit les différences dans le travail. Je suis mal placée pour écrire, mais Christian n’a pas le temps, je vais essayer de traduire. 


	D’abord, il a été surpris du niveau des gens dans l’entreprise. Il y a beaucoup de diplômés à bac+2 ou bac+5, même à des postes subalternes ; et pourtant, une inefficacité étonnante règne, due à un manque total d’initiatives, de prise de responsabilités, à cause d’habitudes issues d’autres temps. L’absence de communication à l’intérieur de l’entreprise, entre les cadres et entre les niveaux hiérarchiques est source de difficultés. Mais aussi, les cadres, enfermés chacun dans sa tour d’ivoire, ne se commettent pas avec les ouvriers. Cela surprend beaucoup les gens que Christian passe tous les jours dans la plupart des services et qu’il y salue les gens ; ou encore qu’il laisse ouverte la porte de son bureau alors qu’ici on a le culte du secret et de la porte close. Les cadres ne sont pas habitués non plus à être sollicités pour une réflexion en équipe avant une prise de décision. 


	Certaines idées ont du mal à passer : que le salaire de ceux qui participent activement à l’effort soit équitablement augmenté surprend et choque les cadres : auparavant, ils gardaient pour eux la manne et se la répartissaient en fonction de l’ancienneté et de l’importance hiérarchique. Mais, dans l’ensemble, les jeunes sont contents d’apprendre une autre façon de travailler et se montrent coopérants ; ils apprécient de ne plus être, à présent, tenus à l’écart des projets de l’entreprise. Pour les anciens, c’est plus dur. Comme a dit joliment l’un d’eux : 


	« Mais il va falloir que je me détruise pour me reconstruire ! » 


	Christian a, pour l’instant, l’impression de faire surtout de la pédagogie… Ici, la vie est rude, les gens ont pris l’habitude de la débrouille en solitaire. Et cet esprit se répercute dans le travail. Le chauffeur qui utilise la voiture de service de l’entreprise pour faire taxi, qui en revend l’essence ou remplace l’autoradio neuf par son vieux, se croit débrouillard, il ne mesure pas qu’il est le roi des idiots en menaçant sa place au sein d’une entreprise qui verse d’excellents salaires. Autre différence aussi, la conception du temps. La lenteur est de règle, entre le moment où un ordre est donné et celui où il est rempli. Ce n’est pas la seule raison, il y a aussi beaucoup de temps perdu en tractations secrètes et épisodiques. Ce n’est pas un hasard si, en trois ans, le projet de la nouvelle usine n’a pas beaucoup avancé… Il a suffi que j’écrive cela hier pour que, justement, les travaux commencent ! Il faut creuser et enlever la tourbe sur un à deux mètres d’épaisseur pour pouvoir attaquer les fondations, un travail énorme, cinq mille mètres cubes de tourbe à arracher au sol. Quand le sol sera trop durci par le gel, ce ne sera plus possible. Il faudra attendre le printemps.


	On nous avait prévenus lors d’un stage d’insertion à Paris : en Russie, les gens ne travaillent jamais pour l’entreprise, ne possèdent pas la culture d’entreprise. Ils étaient habitués à ce que l’État règle tous les problèmes, ils ne pensent pas au rapport entre la santé de l’entreprise privée et le maintien de leur emploi (je sais bien que là-dessus, il y en aurait à dire chez nous…). Cependant, ils peuvent faire des efforts pour faire plaisir à celui qui les dirige si le rapport entre eux est chaleureux, il y a toujours beaucoup d’affectif dans les rapports de travail. 


	Tout cela, Christian le vérifie tous les jours…


	 


	 




5 — Fête du Beaujolais à Moscou 


	Novembre 2004 :


	Elle est arrivée sans bruit durant la nuit : ce matin, la neige recouvre tout et Dubna est transformée. Je la trouve belle, à présent, cette ville dans les bois, avec ses maisons jaune bouton d’or émergeant de la couche blanche et ses bouleaux aux branches surlignées par les flocons. Une neige fine et poudreuse, dont les minuscules flocons secs crissent sous les pas. Les babouchkas viennent précautionneusement, par les sentes dans les bois, s’approvisionner au Prodoucti, l’épicerie du coin. Et les vélos continuent de circuler, faisant craquer au passage la glace mince des flaques d’eau. Les mères amènent les petits à l’école en les traînant sur des luges, bouddhas placides emmitouflés. Les enfants ont l’air blasé : ni batailles de boules ni bonhommes de neige, c’est triste !


	Jeudi soir : c’est la Fête du Beaujolais nouveau, organisée par les Français de Moscou. En France, Christian aurait refusé de boire ce qu’il considère comme un produit chimique enfant du marketing, mais la soirée doit brasser hommes d’affaires russes et français et l’entreprise a mobilisé tous ses cadres pour l’occasion. Il faut donc y aller. Si nous n’avons mis que trois heures à gagner Moscou, depuis Dubna, c’est seulement après notre arrivée que tout s’est mis à marcher de travers. Le rendez-vous est fixé au siège moscovite, d’où l’on partira en groupe pour le Cercle de l’Armée Rouge où la fête est prévue. Oui, mais… une violente tempête de neige éclate alors que nous venons de prendre un taxi. On n’y voit plus à dix mètres, le vent souffle en rafales cinglantes. En quelques minutes, les rues deviennent impraticables, un embouteillage monstre se forme sous nos yeux.


	Le chauffeur a beau chercher tous les raccourcis possibles, nous allons mettre une heure et demie à parcourir les quelques kilomètres qui nous séparent des bureaux… où nous retrouvons les collègues bloqués, les voitures retenues s’étant bien sûr décommandées : l’est de Moscou est devenu incirculable. Il ne reste plus qu’une solution : emprunter le métro. À Moscou, les stations sont souvent éloignées, il va falloir marcher… Et voilà notre petite troupe grelottante qui se jette dans la bourrasque. J’aperçois les talons aiguilles des deux jeunes femmes qui me précèdent, disparaître dans la couche glacée. (Je bénis alors le bienheureux scrupule qui m’a amenée, au moment de quitter l’hôtel, à troquer mes chaussures habillées contre de grosses bottes : en Russie, il y a des vestiaires partout, dans le moindre restaurant ou musée, et les gens se changent en arrivant). À présent, on ne sait plus où s’arrêtent les trottoirs ; en quelques secondes, nous voilà transformés en bonshommes de neige. La neige, on la respire, on la mange, elle vient brûler les muqueuses du nez et des yeux, c’est comme le vent de sable dans le désert, on ne lui échappe pas. C’est avec bonheur qu’on s’engouffre, un quart d’heure plus tard, dans l’entonnoir chaud du métro où se presse une foule inhabituelle.


	Mais à la sortie, après la traversée est-ouest de Moscou, nous ne sommes pas encore au bout de nos peines : il faut affronter de nouveau la tempête, faire du stop auprès de Moscovites qui mettent ainsi un peu de beurre dans les choux, et nous nous retrouvons, enfin, devant un beau palais ancien, devenu sous Staline le siège du Cercle des Officiers : bigre ! L’armée rouge ne se mouche pas avec le pied ! Le parcours du combattant n’est pas encore fini, il faut traverser à pied le grand parc du palais, où les allées ont disparu sous vingt centimètres de neige fraîche… Passage au vestiaire, traversée d’un salon garni des portraits d’ancêtres d’on ne sait quel prince, montée du grand escalier monumental, nous arrivons dans l’immense salon de réception bruissant… Et c’est là que nous mesurons que nous avons perdu la conscience du temps : les convives en sont au dessert… Entre-temps, notre table a été réquisitionnée, car des notables quelconques se sont invités à la dernière minute ; on se disperse donc, pour pouvoir se greffer là où on trouvera une petite place… Tout ça pour pouvoir, enfin, déguster le précieux nectar, accompagné d’un élastique queue de bœuf en gelée, de saindoux baptisé rillettes, et de saucisson gras promu andouillette. À quarante-cinq euros par personne, on se sent un brin pigeonné ! Soirée plutôt calamiteuse, mais bon, tous ont pris le parti d’en rire, la bonne humeur devient sagesse !














	6 — Temps suspendu


	20 novembre 2004 :


	Message adressé à ceux qui me disent : tu nous décris ce que tu vois, mais pas ce que tu fais de tes journées. 


	Ah, mais, braves gens, c’est que vous n’avez pas compris que je ne fais RIEN ! Sans travail ni maison, coincée dans un hôtel perdu dans les neiges et handicapée provisoire, pour la première fois de ma vie, je suis contrainte par la situation à l’inactivité. »


	Certains se figurent naïvement que j’en souffre… Que nenni ! D’abord, j’en profite pour me refaire une santé via le repos total du corps et de la tête. Ensuite, je bricole, je m’occupe : je lis, j’écris, je peins (si si, je vais vous envoyer une ou deux petites aquarelles), je m’imprègne par tous les pores de l’air russe. Il faut avoir du temps à perdre, pouvoir jouer les éponges, pour bien sentir un pays et ne pas le regarder seulement en touriste. Je me promène un peu tous les jours, mais les béquilles limitent mes exploits sportifs. Dans Moscou, j’observe tout ce qui passe à ma portée : les petits rats, que j’aperçois, dansant dans l’immense salle semi-circulaire de leur conservatoire ; les ouvriers qui achèvent une tour en face et marchent en bordure du vide, au dix-huitième étage, pile à mon niveau ; les prostituées de l’hôtel, qui ont l’air d’institutrices, quand les minettes de Dubna ont parfois l’air de prostituées. Bon, je vous rassure, j’ai des projets un peu plus constructifs : je veux me remettre à la peinture d’icônes, j’ai commencé les démarches pour pouvoir rapporter mon travail, mais ça va être compliqué, je vais devoir passer un véritable examen de compétences au ministère de la culture, prouver que je connais bien les techniques de fabrication, mais aussi le sens de ce que je peins, prouver que j’ai déjà exposé, fournir des photos de mes œuvres. Tout ça simplement pour avoir le droit de sortir mes icônes de Russie le jour où je rentrerai en France ! C’est fou ! Mais ça ne m’effraie pas. Simplement… ce sera lent, comme le reste ! J’ai l’impression de pouvoir profiter à fond d’une expérience, et je ne me sens même pas loin de vous : les mails courent tous les jours. Bref, le moral est bon !














	7 — Le musée des Cosmonautes


	Ce week-end, la température a chuté de dix degrés : moins treize à Dubna… La ville est engoncée dans son corset de neige craquante. Il en est tombé cinquante centimètres en trois jours. Les marais, lacs et canaux sont gelés, les pêcheurs forent des trous ronds dans la glace pour poser leurs lignes. Cependant la route de Moscou est dégagée, les cantonniers y ont répandu du sel, non pas du chlorure de sodium comme chez nous, mais des sels chimiques de je ne sais quoi, qui libèrent de la chaleur au contact de l’humidité et restent efficaces quand le thermomètre descend fortement. Je comprends mieux pourquoi on dit qu’ici les bottes ne durent pas deux hivers ! Je suis sortie prendre des photos à quatorze heures, le soleil était déjà bas dans le ciel, la nuit tombe vers seize heures. Et puis, Dubna se trouve au nord, la lumière est plus rasante, la courbe du soleil s’élève peu au-dessus de l’horizon en cette saison. De grandes plaques de glace enneigée dérivaient lentement sur la Volga.


	Samedi, nous avons décidé de nous équiper : la chapka s’impose si l’on tient à ses oreilles ! Christian s’en est procuré une bien classique, vendue en surplus militaire, il a juste ôté l’étoile rouge qui l’ornait, un peu difficile à afficher au quotidien ! Quant à moi, c’est au Goum que j’ai trouvé mon bonheur, après avoir essayé des dizaines de trucs plus importables les uns que les autres. Maintenant, j’ai l’air d’un horse-guard londonien avec la boule de fourrure qui me réchauffe le crâne (mon nid de mouette, disent les mauvaises langues… qui trouvent aussi que je ressemble à l’un des Jackson Five !). Vous aurez le droit de rire : nous sommes mignons !


	Et puis nous avons découvert une grosse brocante moscovite où l’on trouve de tout en dépôt-vente : des meubles, des tableaux, des icônes anciennes et beaucoup de livres. Les expatriés viennent se débarrasser ici de leur bibliothèque avant de rentrer au pays, on peut y faire provision de lecture, à la fortune du pot.


	 


	Juste après, nous sommes passés par hasard devant la Maison des Écrivains et nous avons trouvé tentant de nous y introduire. Christian ayant réussi à extorquer une autorisation au gardien, un vrai bouledogue ! Nous nous sommes aventurés dans cet ancien gros manoir, devenu plus tard loge maçonnique, qui a été promu siège de l’Union des Écrivains sous Staline. Le cadre a même inspiré Boulgakov dans Le maître et Marguerite. Les premières salles sont tapissées de photos de presse où figurent des écrivains dont les têtes ne nous disent pas grand-chose… 


	Ah si ! Quand même ! Nous allons reconnaître Soljenitsyne avec son air d’ermite irrité.


	Maintenant qu’il est là, Christian veut tout explorer, jusqu’à la salle à manger ! Bien lui en prend, celle-ci est surprenante, néogothique, entièrement recouverte de boiseries sculptées du sol au plafond, avec de curieuses petites loggias à mi-hauteur ; c’est de la plus grande, dans ce lieu à la fois extravagant et intime, que le diable de Boulgakov jette aux écrivains le mot leur annonçant la mort de Berlioz.


	 


	Autre lieu intéressant : le musée des cosmonautes au nord de Moscou. J’avais envie de voir de près les premiers spoutniks qui m’avaient fait rêver, quand j’étais enfant. 


	En été, à Gesvres, les nuits exceptionnellement chaudes, nous allions quêter le sommeil au frais, sur la grande terrasse de la maison et nous cherchions de l’œil, inlassablement, dans le ciel, la fausse petite étoile à la marche hésitante en crabe, qui en signalait un. 


	Surprise : ils sont tout petits, les premiers objets envoyés dans l’espace ! Le premier spoutnik a la taille d’un potiron dernier de concours à Jardiland… et le reste est à l’échelle ! Le premier vaisseau habité par un vivant est à peine plus gros : je ne sais pas quelle est la race des chiens utilisés, mais ces bêtes ne dépassaient pas trois kilos, on dirait des petits renards blancs. Deux de ces chiens, empaillés-là, nous fixent de leurs yeux de verre, la toute première chienne, elle, est restée là-haut. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en voyant le scaphandre préparé pour eux et qui ne fait pas très sérieux : imaginez un gros chausson, renversez sur son ouverture une sorte de bocal à poisson rouge et ouvrez deux trous au bout du pied. Cousez-y deux gros doigts de cuir pour passer les pattes avant, et le tour est joué ! Quant au vaisseau spatial, comme le constate Christian, un brin scandalisé : 


	« Mais ce n’est qu’une vizirette ! »


	L’importance de la prouesse technique nous avait éblouis, nous empêchant, à l’époque, de prendre conscience de ce que le poids était l’ennemi. 


	Quand on voit en film le premier homme marcher sur la lune, on ne se rend pas compte qu’il mesure à peine un mètre soixante. Des costumes russes et américains portant encore le nom de leurs ex-propriétaires (ah, ceux-là, nous les connaissons bien !) sont exposés sur des mannequins. Tous sont de petite taille, de vrais jockeys. Et leur vizirette à eux, les Vostoks et autres, sont des boules métalliques recouvertes de fines briques réfractaires pour traverser l’atmosphère sans brûler. L’habitacle intérieur est minuscule, occupé essentiellement par les rembourrages de mousse et le matériel, l’homme a droit tout juste à son étroite place assise… Ce devait être épuisant et angoissant d’être coincé là-dedans !


	C’est intéressant aussi d’observer l’évolution des costumes. Le tout premier était sur le modèle des scaphandres de mer, avec le casque entièrement métallique. L’homme disposant alors d’un champ de vision très réduit, on avait cousu des petits miroirs sur ses manches pour qu’il puisse regarder sur les côtés. 


	On expose également la nourriture du cosmonaute : celui-ci partait avec des tubes, genre tubes à dentifrice, pleins de soupe pâteuse, de miel, de bouillies, quelques boîtes de thon, des fruits secs, des biscuits salés… Bref, ce n’était pas le quatre étoiles ! 


	On sort de là étonnés que les hommes aient réussi à quitter leur vieille terre avec des moyens qui semblent, aujourd’hui, aussi dérisoires. 


	La prouesse en paraît plus impressionnante encore, ainsi que l’audace de ceux qui ont osé faire confiance alors à une technique si précaire, si balbutiante…


	 


	 


	 




8 — Dmitrov 


	25 novembre 2004 :


	Moins 17° ce matin… Cette fois, la Volga est entièrement prise par la glace. Le soleil, même en plein midi, demeure bien trop pâle pour faire fondre le givre qui encorsète les branchages. La poussière qui danse dans un rais de lumière ressemble à de la poudre d’or. Elle étincelle comme si la baguette d’une fée Clochette venait de la toucher. Et quand, hier soir, Christian a voulu que nous allions faire un tour en voiture dans la forêt pétrifiée, les phares allumaient partout dans les arbres des petites lumières fugitives. Un renard a traversé la route. Nous nous sommes retrouvés soudain dans une impasse : le grand accélérateur de particules est là, caché sous les sapins, à deux pas des marais… Cela explique la présence à l’hôtel d’une foule de chercheurs venus de tous les coins du pays. 


	Souvent crasseux comme des moines du mont Athos, avec leurs manteaux râpés et leurs chapkas défraîchies, ils illustrent leur mépris du matériel… ou leurs problèmes de budget. On rencontre aussi souvent des chercheurs étrangers : les congrès de physique fondamentale sur des thèmes si pointus que le titre même est incompréhensible se multiplient. Dubna est le plus gros centre de recherche nucléaire russe ; la ville n’est, à cause de cela, ouverte aux étrangers que depuis 92. Les policiers n’ont pas disparu pour autant, mais leurs barrages, à toutes les entrées de ville, servent surtout aujourd’hui à contrôler les états d’ébriété. C’est un peu comme les check-points du Sinaï : on se fait regarder… et on passe. Il est vrai que nous roulons dans un véhicule avec une immatriculation locale, rien ne nous signale, a priori, comme étrangers. 


	 


	Hier, nous nous sommes rendus à Dmitrov, à une heure de route de Dubna sur la route de Moscou, pour visiter un appartement. Un grand espace meublé de deux cents mètres carrés… qui n’a rien de tentant. Imaginez une grosse maison cossue, construite à deux pas d’une cheminée d’usine qui crache sans gêne sa fumée. Le propriétaire, un homme d’affaires arménien, loge là avec toute sa famille et propose le rez-de-chaussée en location : c’est-à-dire une cuisine, assez sale, précédant une sorte d’immense salon-salle de bal, où il propose de nous installer un lit… car il n’y a pas de chambre dans l’appartement ! La pièce est humide et sombre, le papier peint se décolle par pans entiers. Pas de chambre, certes, mais… une salle de billard et de musculation (je vous laisse apprécier le rapprochement), un grand cabinet de toilette, occupé par un minuscule lavabo, ainsi que deux w-c., côte à côte, à la romaine, sans doute pour la convivialité… Enfin une grande salle comprenant un sauna, le must ici, une douche, et… une piscine de trois mètres de fond, malheureusement vide, inutilisable, car elle fuit… Pas de téléphone. Qu’à cela ne tienne ! Le propriétaire nous propose de venir téléphoner chez lui en cas de besoin, et puis on pourrait avoir Internet par relais hertzien. Pas de machine à laver non plus, mais là aussi, on pourrait utiliser la sienne une fois par semaine. Et, pour finir, loyer à régler avec un montage magouilleux qui nous laisse rêveurs… Eh bien, on ne peut pas dire que ce soit le rêve ! Et je ne parle pas de l’insupportable berger allemand hystérique qui hurle en tirant sur sa chaîne dans le jardin !


	Nous avons bien remercié notre hôte et avant de rentrer à Dubna, nous avons effectué un petit saut de curieux à l’église la plus proche. Dmitrov est une ville attachante, car on la sent ancienne, on voit ses racines. Ses cent mille habitants s’entassent dans des immeubles de béton sans âme, mais le cœur ancien de la ville a été respecté. On trouve des églises à bulbes et un monastère fortifié dans un réseau de rues piétonnes où l’habitat est traditionnel : des petites isbas multicolores, un brin de guingois. Avec Tatiana, qui nous assiste dans nos recherches de logement, j’ai filé voir s’il y avait de belles vieilles icônes à nous mettre sous l’œil. L’église, du XVIIIème siècle, contient une iconostase richement travaillée, les icônes sont enchâssées dans l’orfèvrerie baroque, c’est assez remarquable.


	Je ne sais pas comment les Russes s’exprimaient il y a encore quelques années, mais je trouve Tatiana assez libre de parole.


	Comme tout le monde en Europe, Tatiana, qui est russe originaire du Dombass ukrainien, s’inquiète de la situation actuelle en Ukraine et ne mâche pas ses mots quand elle parle d’hommes politiques… 


	Quand elle s’exprime en français, elle traduit littéralement les expressions russes qui prennent soudain tout un poids : 


	« Mon âme souffre, mon âme se déchire… » 


	Si elle avait dit : 


	« C’est un crève-cœur », je serais peut-être moins sensible à une expression banalisée par l’usage.
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9 — Achane 


	Fin novembre 2004 :


	Fin novembre : marquée ici par une coutume qui va vous faire sourire, c’est… la fête du percepteur ! Si, si, ça existe ! Chaque entreprise se doit de déléguer, durant cette semaine-là, son comptable ou son juriste pour offrir un cadeau à celui que Pierre Desproges, la bouche en cœur, appelait : mon trésor… N’essayez pas d’en faire autant chez nous, on criera à la corruption de fonctionnaire !


	Et puis, décembre approchant, nous avons jugé qu’il fallait commencer à regarder les magasins de meubles pour la future maison. Dimanche, nous sommes partis en expédition à Mega, un grand complexe ouvert depuis trois ou quatre ans et qui regroupe Auchan (à prononcer Achanne à la russe… le son o a été remplacé par un a pour pouvoir conserver le logo bien connu de la marque), Ikea et deux ou trois autres Lieroy Mierlaine ( pour Leroy Merlin). Celui-ci a poussé après bien des difficultés administratives, au sud de Moscou, dans la banlieue chic. Pour s’y rendre, il faut d’abord s’offrir une heure de métro pour traverser Moscou à grande vitesse, au milieu de jeunes qui partent, skis sur l’épaule, s’entraîner à la glisse dans les grands parcs de la ville ; puis, au terminal, chercher les navettes du complexe, prises d’assaut, au sens littéral du terme, sept jours sur sept, afin d’effectuer les cinq ou six kilomètres restants par autoroute. Cela a l’air simple… Mais vous avez vu à la télévision l’hystérie des clients lors de la sortie de vêtements signés K. Lagerfeld chez C et A ? Eh bien, transposez cela et vous comprendrez que l’attaque des navettes, c’est quelque chose !


	C’est juré, on ne nous y reprendra pas ! La prochaine fois, nous viendrons en voiture : Christian vient de se voir octroyer une C5 Citroën flambant neuve, alors nous ne jouerons pas les masochistes !


	À l’Ouest, ces grands ensembles commerciaux sont entrés dans la banalité quotidienne. Mais imaginez ce que représente cet étalage, ce débordement de marchandises en tous genres, dans un pays où, il y a peu, on manquait de tout, où, par exemple, le pot de moutarde apparaissait deux fois l’an sur les rayons de l’épicerie. Alors, vous devinez, pour les vieux Russes, c’est la réserve du Père Noël et la caverne d’Ali Baba réunies. Ils sont là comme des enfants, avec leurs caddies et leur air mi-émerveillé, mi-amusé. Quand nous avons vu, à chaque caisse, les queues de plusieurs dizaines de personnes, nous nous sommes regardés… et avons aussitôt tourné les talons ; c’est effrayant d’affronter ça ! Direction Ikea, que l’on rejoint par une longue et élégante galerie marchande, occupée par toutes les grandes marques de couture européenne. En son milieu, la galerie s’élargit pour laisser place à une spacieuse patinoire circulaire, entourée de palmiers en plastique grandeur nature, plutôt saugrenus ici. Les patineurs sont entraînés, avec six mois de glace par an autour d’eux ! Ikea, enfin, où les Moscovites viennent rêver au milieu des cuisines intégrées, eux qui connaissent, trop souvent encore, la cuisine collective dans les vieux immeubles. 


	En tous cas, je suis rentrée contente : c’est la première fois depuis cinq mois que je m’offre une marche, lente certes, mais un peu longue, sans souffrir de ma jambe. Et avec une seule canne, admirez l’exploit ! Cela m’a fait bougrement plaisir. Je n’ose pas encore espérer que mon astragale repousse… mais qui sait ?


	Du coup, j’ai retenté un essai lundi pour vérifier l’état ! J’ai fait la tournée des églises du quartier de l’hôtel (Rassurez-vous : je ne suis pas en crise de mysticisme, mais leur architecture tellement exotique accroche mon regard d’étrangère !). 


	En Russie, elles avaient été quasiment toutes fermées à la période soviétique, et saccagées ou transformées. Aujourd’hui, dans toutes les villes et les villages, on les reconstruit ou on les restaure, on lance partout des chantiers énormes. Et on reconstruit à l’identique, en recherchant dans les fonds de tiroirs les vieilles photos. C’est un patrimoine qui resurgit avant d’avoir sombré complètement dans l’oubli. Ensuite, ces églises, il reste à les décorer de fresques et icônes. Partout aussi s’ouvrent des écoles et ateliers d’iconographie.


	Lors de l’exposition au monastère de Roublëv, j’avais rencontré tout un groupe de jeunes peintres avec leur professeur, je les ai enviés : ils avaient les chefs-d’œuvre sous les yeux, à côté de leurs propres icônes et pouvaient vérifier le moindre détail pendant qu’ils peignaient. En revanche, on leur impose le port de vêtements sombres et austères, aux filles, la jupe longue jusqu’aux pieds et le foulard noué serré, pour peindre. Je trouve que c’est donner bien du poids à l’apparence. Alors qu’à côté de cela, le clergé ne semble pas s’offusquer des dérives superstitieuses de la religion pourtant bien visibles, chez des croyants peu ou pas formés à la théologie : après trois générations vouées au matérialisme, pour beaucoup, religion et magie, c’est du pareil au même.


	Ce matin, il fait moins vingt degrés. Les Russes, eux, disent vingt tout court, sans préciser en dessous de zéro… Le ciel est plombé et il tombe une petite neige extrêmement fine, de la poussière de neige. Heureusement que les fenêtres sont protégées par un triple vitrage, rendu nécessaire par l’absence générale de volets. La température a chuté d’un coup hier soir au coucher du soleil. Avant, l’après-midi avait été magnifique et je regrette de ne pas être bonne aquarelliste, car j’étais émerveillée par la palette de pastels que j’avais sous les yeux. La lumière d’hiver, dans ces contrées nordiques, rend le ciel bleu fané virant au mauve très loin au fond, là où le brouillard ne s’est pas levé. Et la neige décrit toute la palette possible des blancs, bleuté, rosé, grisé. Quant à la Volga, sous le soleil elle avait des velléités de réveil en son milieu, la glace virait du turquoise clair au gris, marbré d’émeraude. Je ne me lassais pas de m’en gaver les yeux. Je n’étais d’ailleurs pas la seule. Par moins dix, on avait l’impression que l’air était doux, les jeunes mères promenaient les bébés en landaus, les vieux s’aéraient. À un moment, j’ai dû passer par une allée bordée des deux côtés de hauts peupliers. Image hallucinante : alors que le soleil brillait, dans cette allée… Il neigeait, des flocons étincelants voltigeaient partout. Un léger souffle, animant la tête seule des arbres, provoquait cette chute d’éclats de givre. Féerique ! Le givre en Corrèze est un cadeau auquel on n’a pas souvent droit. Ici, il prend des proportions surprenantes. Les rares oiseaux le font gicler à grands coups de bec, pour chercher les larves qu’il pourrait dissimuler. 














	10 — Histoires de pêche


	Décembre 2004 :


	Moins quatre degrés : réchauffement subit qui surprend tout le monde. En deux jours, la glace a fondu sur la Volga qui a retrouvé la puissance de son cours. Il n’en demeure plus, au bord, qu’une bande continue jaune verdâtre veinée, semblable à une plaque d’onyx de quelques mètres de large. Les barques des pêcheurs ont réapparu et la neige recommence à tomber.


	Jeudi, nous sommes allés constater ce que devenait la petite maison en travaux, Christian craignait l’embrouille de ce côté. Il n’avait pas tort : alors qu’il y a un mois, les ouvriers s’affairaient pour la terminer au plus vite, aujourd’hui, le chantier est arrêté.


	Néanmoins, le chauffage et l’électricité sont posés et fonctionnent, cette fois on peut visiter sans se geler. La propriétaire n’a plus d’argent pour poursuivre… mais n’a pas osé nous le dire. Vient enfin la proposition qui explique tout :


	« Il nous manque dix mille dollars pour pouvoir finir, nous ne pouvons pas prendre un nouveau crédit, à vingt pour cent d’intérêts, on ne s’en sortirait pas. Il faudrait nous les avancer… »


	La proposition peut sembler assez cavalière, mais quand on connaît les possibilités locales du marché locatif, on ne peut guère refuser. Christian va négocier un accord : l’entreprise avancerait la somme, comme avance sur loyer et de son côté, la propriétaire s’engagerait à terminer les travaux pour le premier février, faute de quoi elle devrait verser une compensation. Contrat à passer bien sûr devant un notaire, pour avoir une valeur juridique. C’est un peu compliqué, mais cette maison mérite quelques efforts. Elle a vraiment du charme, avec son salon semi-circulaire ouvrant sur la Volga, comme sa grande véranda avec ses cinq baies, qui ferait un atelier splendide.


	Samedi, on doit aller en visiter une autre en pleine campagne, offre tardive qui nous donne l’occasion d’arpenter le secteur. 


	De temps en temps, on va aussi vérifier le chantier de la nouvelle usine. À présent, il tourne à fond, les pelleteuses arrachent la tourbe à pleins godets et la déversent en tas fumants dans la dizaine de camions-bennes qui repartent en une ronde incessante. Quand le sol est trop durci par le gel, les ouvriers allument un grand feu et chauffent les pelles dans la flamme avant de les replonger dans la tourbe. Maintenant, on voit la nappe phréatique affleurer, comme partout d’ailleurs quand on creuse dans la ville, il va falloir poser des pilotis pour construire.


	 


	Samedi : nous passons le week-end à Dubna jusqu’à dimanche midi. Ce matin, nous avons passé quelques minutes dans la grosse bulle qui sert de salle de sports, derrière l’usine de missiles. L’équipe de foot de l’entreprise y disputait un match. Mais nous sommes vite repartis profiter du soleil à deux pas de là, sur la petite mer. Des dizaines et des dizaines de silhouettes s’y agitaient partout sur la glace. Les voitures, garées sur la digue, indiquaient par leurs plaques d’immatriculation que leurs conducteurs avaient roulé plusieurs heures pour venir goûter aux plaisirs de la pêche sur glace : Moscou, Iaroslav, Dmitrov, les citadins sont venus prendre leur bol d’air et de nature. Certains montent même leur tente sur la glace. Alors, nous sommes allés à leur rencontre. Cela fait drôle de marcher sur cette croûte épaisse de trente centimètres, recouverte d’une couche de neige… et de penser à la profondeur de l’eau dessous ! 


	 


	

		


				
Nos pêcheurs commencent par creuser un trou rond d’environ vingt centimètres de diamètre, avec une grosse tarière, puis ils posent leur ligne, montée sur un manche de la longueur d’un crayon. 
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	Un peu de patience et les perches commencent à mordre. Le poisson décroché est jeté à même la glace : ainsi, il est rapporté à la maison, déjà congelé.


	 


	En début d’après-midi, nous avons retrouvé Tatiana et Vassili son mari, pour une nouvelle visite de maison dans un village en pleine campagne, à une bonne heure de route de Dubna.


	 Nous passons d’abord par la zone des grandes oreilles, les impressionnantes paraboles radars qui traquent les satellites dans le ciel, car Dubna est aussi le grand centre russe de surveillance de l’espace. Elles s’alignent sur des centaines de mètres, si loin de tout et pourtant à l’écoute de l’univers… 


	La promenade dans la neige est jolie, on traverse forêts et marais, de gros bourgs aux isbas de bois qui parfois croulent sur elles-mêmes avec les ans. Je ne me lasse pas d’admirer les fenêtres ouvragées aux couleurs pimpantes. 


	Maintenant, je ne rêverais pas d’en habiter une ! Chauffage au bois avec le gros poêle traditionnel, cabinets de guingois dans le jardin, le confort y est spartiate. 


	 


	Ici, on fait un saut dans le temps, loin des routes ouvertes au tourisme et les traces de l’Histoire se perçoivent partout : là, une petite église dresse ses bulbes étoilés d’or, ailleurs, une autre montre son clocher incendié et ses portes fracassées à la période soviétique. 


	Un barrage policier franchi rapidement et, plus loin, on s’engage sur la route du sovkhoze Spoutnik, signalé par une grande enseigne rouillée. C’est un vrai jeu de piste pour trouver la maison, habitée actuellement par les propriétaires. Ceux-ci se voient contraints de déménager : avec trois enfants étudiants, qu’il faut bien loger sur le lieu de leurs études, ils ne s’en sortent pas financièrement. Pour une fois, la surprise est bonne, cette petite maison se montre confortable et accueillante avec ses lambris. Si ce n’était pas aussi soucieux de parcourir une telle route matin et soir, nous pourrions nous laisser tenter.


	Cependant encore une fois, quand on aborde la question du loyer, tout se complique. Ces gens-là, à leur tour, réclament qu’une forte somme leur soit versée d’abord, pour éviter un crédit et puis ils dressent la liste de leurs exigences. La moindre : on me demande de prendre soin des innombrables plantes vertes qui encombrent toutes les pièces. Mais ils veulent aussi venir régulièrement vérifier tout, conserver le jardin pour leur usage et envisagent de construire au fond de celui-ci un cabanon où ils s’installeraient… cela devient pesant ! Madame a sorti le grand jeu de la séduction : le bortsch mitonne dans un grand fait-tout et parfume la maison… et à quinze heures, nous nous retrouvons tous attablés devant nos assiettes pleines d’une délicieuse soupe au chou, à grappiller sur l’os des morceaux fondants de jarret de bœuf. Eh bien, croyez-moi, on n’a pas eu besoin de se forcer ! Qu’il était bon, ce bouillon parfumé ! Suivent le thé rouge, les petits gâteaux et chocolats, dans la chaleur de la cuisine, on se laisse bercer. 
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