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	« Je me souviens du 3 août 2022 comme d’un crépuscule sans fin : le jour où mon père est parti, le monde a perdu ses couleurs, et dans cette absence brûlante, la maladie s’est saisie de moi, comme si mon corps avait choisi de hurler ce que mon cœur refusait encore d’admettre. »
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	« C’est dans le silence laissé par mon père que la maladie a trouvé la place de s’installer. »


 

	 

	 

	 

	 

	À mon papa,

	Mon repère, mon modèle,

	Celui qui m’a appris la force, la droiture et la tendresse sans jamais avoir besoin de mots pour le dire.

	Tu as laissé un vide immense, mais ton ombre veille encore sur mes pas.

	Tout ce que je suis, je te le dois.

	Et tout ce que je deviendrai portera ton nom en silence.

	 

	À Amélie,

	Ma pierre, mon refuge dans la tempête,

	Celle qui m’a tenu debout quand mes jambes ne répondaient plus,

	Celle qui a su me voir même quand je me perdais moi-même.

	Tu es la douceur qui m’empêche de sombrer, le souffle qui me ramène à la vie.

	 

	À Antonin,

	Mon fils, mon éclat,

	La lumière qui perce les nuits les plus noires,

	L’espoir qui renaît chaque matin dans un sourire d’enfant.

	Pour toi, je continue d’avancer, encore et encore, même quand le chemin devient trop abrupt.

	 

	À vous trois, ces pages sont les vôtres autant que les miennes.

	C’est grâce à vous que je peux encore écrire, et surtout, continuer d’espérer.



	
Prologue

	Là où tout a commencé

	 

	 

	 

	Franck était né un jour de juillet 1980, au cœur d’un été qui sentait le foin coupé et les rivières tièdes.

	Il venait du monde simple et franc des campagnes françaises, là où les heures s’écoulent différemment, rythmé par le chant des merles au matin et les couchers de soleil qui colorent les champs comme des toiles impressionnistes.

	Son enfance, sans être extraordinaire, fut lumineuse à sa manière : protégée, stable, tissée de jeux dehors, de genoux écorchés, de silences paisibles et de rires qui rebondissaient entre les murs de la maison familiale.

	 

	En février 1983 arriva un petit frère.

	Une date qui marqua pour toujours un avant et un après.

	À trois ans, Franck devint grand. Il apprit la responsabilité sans qu’on la lui impose, et son monde s’agrandit en même temps que son cœur.

	Ils grandirent ensemble, comme deux pousses d’un même arbre, solidaires face aux vents et aux orages.

	 

	Sa scolarité fut… ordinaire.

	Pas de trophées, pas de triomphes en fanfare, mais une curiosité sincère et une volonté tranquille.

	On disait de lui qu’il n’avait « pas d’éclat particulier », mais ceux qui regardaient mieux savaient qu’il possédait quelque chose de plus précieux : une constance, une bonté instinctive, cette capacité rare d’être un pilier pour les autres sans jamais chercher la lumière.

	 

	Puis vint l’âge adulte, cette frontière invisible qu’on franchit sans toujours s’en rendre compte.

	En 2004, il rencontra celle qui allait bouleverser son existence : Amélie.

	Il n’y eut pas d’explosion, pas de coup de foudre théâtral, mais une évidence douce, immédiate.

	Elle devint sa boussole. Il devint son ancre.

	 

	Et le 19 juillet 2008, sous un ciel d’été similaire à celui de sa naissance, ils se dirent oui.

	Un oui solide, un oui qui dure, un oui qui promet.

	La vie était belle, vraiment.

	Pas parfaite, parce que rien ne l’est, mais pleine, chaleureuse, habitée d’espoirs simples : un foyer, un projet, une famille.

	Et pourtant… la nature leur imposa une épreuve silencieuse.

	Dix longues années à attendre un enfant qui ne venait pas.

	Dix ans de rendez-vous médicaux, d’injections, de traitements, de déceptions, d’espoirs ravivés puis brisés.

	La PMA devint leur bataille commune, leur montagne intime.

	 

	Et un jour, enfin, la vie céda. Le 29 juillet 2020, Antonin naquit. Un trésor attendu. Un miracle de patience. Leur soleil à tous les deux. Un enfant qui avait choisi son moment pour arriver – peut-être le plus beau moment, celui où ils avaient assez mûri pour comprendre la valeur infinie d’un tel cadeau.

	Ils vivaient heureux. Vraiment. Une vie simple, humble, forte. Avec ce sentiment d’avoir traversé déjà assez d’épreuves pour être à l’abri des prochaines.

	 

	Mais le destin, parfois, n’écoute personne.

	Le jour où tout s’est fissuré, le 3 août 2022, le monde de Franck bascula.

	Son père – son modèle, son mentor, sa boussole intérieure – s’éteignit.

	Rien ne prépare à la perte d’un père. On croit être adulte, construit, structuré… jusqu’au moment où celui qui nous a appris à marcher quitte la scène, et l’on comprend soudain qu’on n’était qu’en équilibre sur ses épaules depuis toujours.

	 

	Ce jour-là, le soleil qu’était son père s’est éteint. Et derrière lui, une ombre immense s’est levée.

	Franck ne perdit pas seulement un parent. Il perdit un guide. Un repère. Un morceau de lui-même. Une partie de son cœur s’est effondrée en silence.

	Une autre s’est figée dans un froid qu’il n’avait jamais connu.

	 

	Il disait souvent que ce 3 août, quelque chose en lui était mort aussi – une partie qu’il n’a jamais su retrouver.

	Et ce fut là, précisément là, que commencèrent les ennuis de santé.

	Petits d’abord, presque insignifiants.

	Des douleurs étranges, une fatigue tenace, des troubles que l’on justifie par le stress, par le deuil, par « ça va passer ». Mais rien n’est passé. Le corps, fidèle miroir de l’âme, a commencé sa lente dislocation. Comme si l’absence du père avait brisé un mécanisme interne, un verrou fragile qui, jusque-là, tenait tout en place.

	Et la pente qui s’offrait devant lui… il ne la vit qu’une fois le pied déjà suspendu dans le vide.

	Ce témoignage raconte ce qu’il advint ensuite. La chute. Les ténèbres. La lutte. Les mains tendues. Le combat du corps, celui de l’esprit. Et la lente, douloureuse, courageuse remontée d’un homme qui aurait eu mille raisons d’abandonner, mais qui, à chaque page, à chaque souffle, choisit encore d’avancer.

	Parce que, quelque part, la lumière refusait de mourir complètement. Parce que quelqu’un l’attendait toujours. Parce que certains soleils renaissent autrement.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les lumières dans la tempête

	 

	 

	 

	À quarante-cinq ans, Franck avait parfois l’impression d’habiter un corps qui n’était plus vraiment le sien. Un corps devenu étranger, imprévisible, presque ingrat.

	La maladie s’était glissée dans sa vie sans prévenir, comme une ombre silencieuse venue s’asseoir sur son épaule un matin quelconque… et qui, depuis, refusait obstinément de partir.

	 

	Le matin, avant même d’ouvrir les yeux, il savait déjà. Il savait si la journée serait supportable, ou si elle allait s’étirer comme un chemin trop long sous un soleil trop lourd.

	Les douleurs chroniques pulsaient sous sa peau, telles des vagues régulières, implacables.

	Ses muscles tiraient, brûlaient, se nouaient comme s’ils avaient vécu un combat dont il n’avait aucun souvenir.

	Parfois, ses jambes tremblaient au moment même où il posait le pied au sol, cette simple mise en mouvement devenant une épreuve.

	Mais le pire n’était pas toujours dans le corps.

	Le pire, souvent, se tenait silencieusement dans sa tête.

	 

	Le brouillard. Une brume épaisse, sourde, étouffante, qui venait se glisser entre ses pensées, avalant les mots, grignotant les souvenirs, effaçant par moments le sens même des gestes simples.

	Il s’interrompait parfois au milieu d’une phrase, conscient du vide soudain, incapable de se rappeler ce qu’il voulait dire.

	Il traversait une pièce puis s’arrêtait, perdu, cherchant à comprendre ce qu’il était venu y faire.

	Chaque oubli, chaque hésitation, chaque trou noir était une petite défaite invisible, mais lourde.

	Et ces défaites, accumulées jour après jour, fissuraient lentement son estime de lui-même.

	 

	La nuit n’offrait aucun répit. Le sommeil venait tard, à reculons, et repartait trop tôt. Quand il parvenait à s’assoupir, ce n’était jamais pour longtemps. Il se réveillait brusquement, le cœur affolé, le corps raide, comme tiré d’un rêve brutal dont il ne se souvenait pourtant pas.

	 

	Dans l’obscurité, il restait souvent assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, respirant avec difficulté, entouré d’un silence lourd et oppressant.

	Mais dans ce silence, il n’était pas tout à fait seul. Il y avait Amélie, sa femme, son refuge, son phare dans la tempête.

	 

	Amélie avait cette douceur rare, cette force tranquille capable de tenir debout même quand tout vacillait autour d’elle.

	Elle ne comprenait pas toujours la maladie – personne ne le pouvait vraiment – mais elle le comprenait lui, et c’était suffisant.

	Elle posait parfois une main sur la sienne, un geste léger, mais qui pesait plus fort que n’importe quel antidouleur.

	 

	— Respire, mon amour… Je suis là, murmurait-elle dans les moments où le brouillard devenait trop dense.

	Et chaque fois, ces mots faisaient reculer la nuit, juste assez pour qu’il puisse respirer de nouveau.

	 

	Il y avait aussi Antonin, leur fils, leur miracle tant attendu.

	Un enfant né après dix ans de lutte, d’espoirs écrasés et de combat contre l’impossible. Antonin portait en lui toute la lumière de ces années de patience, de douleur et de foi.

	Il courait, riait, sautait avec l’énergie pure et vibrante d’un soleil levant. Parfois, cette vitalité brisait Franck en deux : il aurait voulu suivre ce rythme, courir avec son fils, le porter sur ses épaules, partager avec lui des éclats de vie simples et spontanés. Mais souvent, son corps le trahissait avant même qu’il ne commence.

	 

	Pourtant, Antonin avait compris quelque chose que les adultes ne voyaient pas. Il savait écouter sans poser de questions. Il savait s’adapter sans jamais pointer du doigt.

	Quand Franck devait s’asseoir à cause de la fatigue, l’enfant ne s’agaçait pas. Il venait simplement s’installer à côté de lui, déposant ses jouets sur les genoux de son père, inventant des histoires à la hauteur de la douleur.
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