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	Le bourg de Plouancoat n’existant que dans l’imagination de l’auteur, toute similitude avec des personnages existant, ou ayant existé, ne serait que pure coïncidence.
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	21 mars 1796

	 

	Il faisait beau ce matin-là. Le soleil perçait les nuages et envoyait ses rayons sur les crêtes des vaguelettes qui, les unes après les autres, allaient s’abattre sur les galets. Perché sur le haut d’une falaise, le vicomte de Guellanec surveillait autant la mer que le petit sentier qui serpentait parmi les ajoncs et descendait en direction de la grève. D’humeur morose, c’est à peine s’il prêta attention au vol des mouettes en ce premier jour du printemps qui, pour lui et les siens, annonçait de funestes nouvelles. Aujourd’hui, les Chouans, les armées antirévolutionnaires de l’ouest de la France, celles qui avaient longuement combattu au nom du petit Louis XVII, s’apprêtaient à subir la paix des vaincus en déposant les armes.

	Avec un ahanement sourd, il releva sa grande carcasse du petit rocher sur lequel il était assis et envisagea sombrement l’avenir. Dans quelle direction ses pas allaient-ils se tourner ? Son regard s’attarda quelques instants sur la grève où de gros rochers de granit, plantés dans le sable, parsemaient çà et là la plage de galets qui roulaient doucement au gré du ressac, puis se fixa au loin sur l’horizon. En bonne logique, il aurait dû, une fois sa tâche terminée, s’embarquer pour l’Angleterre, dont les côtes parfois, et il ne savait par quel miracle, se dessinaient au loin et par temps brumeux dans un curieux effet d’optique. Mais que devenait la logique en ces temps de guerre ? Et pour se mettre aux ordres de qui ? Exit Louis XVI, guillotiné par le peuple. Exit Louis XVII, son fils, l’enfant du Temple, mort de maladie dans un lieu qu’on ne pouvait qu’appeler prison. À qui allait revenir la royauté, le privilège de réunir entre ses mains toutes les forces contre-révolutionnaires auxquelles il appartenait encore, pour les mener, peut-être, à la victoire ? Le comte de Provence1 ou celui d’Artois2 ? En dernier fidèle du défunt roi, De Guellanec n’appréciait guère ces deux derniers qu’il appelait « les exilés de Londres », les jugeait trop âpres à se disputer le pouvoir laissé vacant, et les soupçonnait plus de se faire mutuellement échec que d’œuvrer pour le bien général. Le choix se révélait bien amer, aussi amer que le dernier verre de vin qu’il avait bu en compagnie du comte de Puisaye, juste avant de mettre le pied à l’étrier et de donner le signal du départ. Leur dernier dialogue lui revint en mémoire et, tout en continuant de surveiller les lieux, la voix de celui qui avait été son ami sonna étrangement à oreilles…

	— Tu emportes avec toi notre dernier espoir ! Tant qu’il sera entre nos mains, nous pourrons continuer à combattre…

	— Je sais !

	— Je ne puis te donner que ces douze hommes pour t’accompagner. C’est peu ! Mais je juge que la discrétion doit être de mise. Tu ne devras cheminer que de nuit, en espérant que tu arrives à bon port.

	— C’est trop d’honneur ! J’espère que cette vieille diligence tiendra le coup !

	— Moi aussi ! Es-tu sûr de ta cachette ?

	— Comme de moi-même !

	— Alors, veille sur ce que je te confie, et sur toi aussi… Que Dieu te garde !

	Partis de Vannes, lui et ses hommes n’avaient guère mis plus de dix jours pour rejoindre ce coin de Bretagne où se nichaient ses terres. Dormant peu et mal, toujours aux aguets, mangeant encore plus chichement que d’habitude, il n’avait pourtant pu éviter que sa maigre troupe ne s’étiolât au hasard des péripéties de ce voyage. Jacquot le souriant, d’une balle en pleine tête au détour d’un chemin ; Lebon le savetier, d’un mauvais coup de couteau lors d’une rixe aux environs de Loudéac ; Dehenne la brute, d’une charge de mousquet dans une embuscade… Tous ses compagnons défilèrent devant ses yeux et il leur rendit un dernier hommage. Morts, morts, morts… Morts à tel point qu’il n’en restait plus que quatre en se comptant, lui et Yann Kemeneur, son valet et homme à tout faire, aussi laconique qu’efficace, aussi obéissant que sans état d’âme. Tous deux, pour avoir vu tant de choses affreuses, ne s’émouvaient plus de rien…

	Deux coups de feu retentirent sourdement en contrebas, détonations que le vent emporta vers le large. Sans aucun geste brusque, le vicomte sortit un lourd pistolet chargé d’une des fontes de sa selle, et sentit le poids de l’arme lui raidir le poignet. À l’estime, il jugea qu’il lui restait un peu de temps avant de tuer Yann. Il l’abattrait simplement dès qu’il apparaîtrait, sans lui laisser le temps de réagir, en espérant qu’il mourrait très rapidement. La cachette devait rester secrète, bien protégée, même si ce qu’il allait faire le chagrinait des plus fortement. Sa main s’enfila sous sa chemise et ramena la lettre, emportée avec lui, au papier maintenant maculé de taches de sueur et de poussière. Son sceau de cire rouge n’avait pas résisté à l’aventure, et avait fini par se briser. D’un geste sec, le vicomte le déplia et, sourcils froncés, le relut encore une fois, espérant également que cela l’aiderait à prendre sa décision, passa rapidement sur les premières lignes et se concentra sur la fin.

	… et il importe, Monseigneur, que le porteur de cette missive vous révèle, à vous et à vous seul, son secret. Je laisse, ensuite, à Votre Altesse le soin d’en disposer comme il convient.

	Soyez assuré, Monseigneur, que je demeure votre plus humble et plus dévoué serviteur, et recevez…

	Un bruit de pas, raclant sur les pierres du chemin, troubla encore une fois sa méditation. Je laisse, ensuite, à Votre Altesse le soin d’en disposer comme il convient. De quoi parlait donc De Puisaye, en écrivant cela ? Du secret ou du porteur de la lettre ? Cela méritait qu’il s’y attachât et tentât de démêler cet écheveau qui lui apparaissait, depuis qu’il l’avait lu la première fois, fort peu catholique. En vérité, « disposer comme il convient » le gênait beaucoup et il se demanda si…

	Par pur réflexe, le vicomte releva son arme en direction de son valet qui venait de surgir du sentier, et son doigt pressa la gâchette. Une nouvelle détonation naquit dans l’air, résonna sur la falaise, et se fit happer par le vent. Alors qu’il s’attendait à ce que l’autre s’écroulât, la tête fracassée et ensanglantée, il en fut pour ses frais de le voir toujours debout, un air de commisération plus que d’étonnement sur son visage. Avait-il raté son coup ? Furieux de cet état de fait, De Guellanec se précipita vers son cheval qui n’avait même pas bronché, et se mit en passe d’attraper, dans une des fontes, son deuxième pistolet.

	— C’est inutile, Monseigneur ! J’ai enlevé les balles !

	La voix de Yann Kemeneur arrêta son geste et le fit se retourner. Face à face, à moins de cinq pas, tous deux se dévisagèrent longuement, avant que son valet ne reprît la parole.

	— Je me doutais bien, Monseigneur, qu’en m’ordonnant d’exécuter nos deux derniers compagnons et de refermer la cachette, je serais le prochain sur la liste. Voilà qui est bien dommage, c’étaient de très bons combattants. De plus, cette missive…

	— Quoi, cette missive ? le coupa le vicomte d’un ton hargneux. De quoi te mêles-tu ?

	— Cette lettre semble grandement vous préoccuper depuis que vous l’avez ouverte. Elle ne vous était pas destinée.

	— Ainsi tu l’as lue, toi aussi ?

	Loin de montrer ne serait-ce qu’une once de contrition, Kemeneur se borna à hausser les épaules.

	— Un moment d’inattention de votre part. Dame, même les nobles doivent dormir, de temps en temps ! Oui, Monseigneur, je l’ai lue. Je connais mes lettres, c’est d’ailleurs vous-même qui me les avez apprises ! À bien y réfléchir…

	— Et depuis quand, les valets réfléchissent-ils ?

	— Depuis que leurs mauvais maîtres se mettent en tête de vouloir les trucider ! À bien y réfléchir donc, il se pourrait bien qu’un certain vicomte, une fois son secret délivré à un personnage infiniment plus haut que lui, prenne une balle dans le corps au détour d’une rue de Londres. Ainsi, cette altesse se retrouverait être le seul dépositaire de cette cachette et, naturellement, de ce qu’elle contient. Il n’est pas très bon, surtout en ces temps troublés, d’être un jouet dans les griffes des puissants !

	Une main toujours dans la fonte de sa selle, De Guellanec regarda avec étonnement son homme à tout faire. Ainsi, tous deux étaient arrivés à la même conclusion ! Et qui dit même conclusion dit même pensée. Que cela émanât de Provence ou Artois, le comte de Puisaye, commandant en chef de l’armée catholique royale de Bretagne, l’avait trahi, trahi pour le bien de la cause, naturellement.

	— Il reste une solution, cependant… continua Kemeneur du même ton tranquille qu’il utilisait à son habitude. Malgré lui, le vicomte sourit en pensant que son laconique valet, pour une fois, se faisait bien disert.

	— Ah, oui ! Et laquelle ?

	— La cachette est sûre, personne ne la trouvera. J’ai bien vu deux enfants, en ôtant les barres, mais ils étaient trop loin, trop loin pour avoir remarqué quelque chose. D’ailleurs, qui se soucierait de leurs racontars…

	— Et alors ?

	— Le chemin a été long, depuis Vannes, Monseigneur. À part vous et moi, qui peut savoir maintenant ce qui s’est réellement passé ? De Puisaye, peut-être ? Mais aux dernières nouvelles, sa fuite devant le désastre de Quiberon l’a complètement déconsidéré. Qui le croira ? Personne ! Il vous suffit de renoncer, et…

	Renoncer ! D’un seul coup, le soleil se fit plus chaud sur la chemise sale et usée du vicomte de Guellanec, et ses oreilles perçurent, plus intensivement, le cri des mouettes en train de survoler les flots. Kemeneur avait raison ; disparaître, à coup sûr, lui sembla la meilleure des solutions. Que tous ces puissants se débrouillent sans lui, lui qui avait fait plus que sa part en tirant pour eux les marrons du feu. Adieu l’Angleterre, donc ! Adieu Artois et Provence… ! Adieu la guerre et son cortège d’horreurs… Avec un peu de chance, le comte de Puisaye, chargé de déshonneur, irait mourir dans un coin. Parlerait-il ? Cela n’avait plus aucune importance puisque, du fait de ses activités très spécifiques, De Guellanec avait combattu sous un autre nom afin de protéger sa famille. Des douze hommes qui avaient chargé la diligence, il n’en restait aucun, et son secret serait bien gardé. Peut-être un jour, en de meilleurs temps… Pour la première fois depuis le début de leur longue chevauchée, un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine, et il vit son existence repartir vers d’autres chemins. Les quelques pas qui le séparaient de son valet furent vite franchis, et la claque qu’il lui balança sur l’épaule scella de nouveau leur amitié.

	— La guerre est finie pour nous, vieux camarade ! Nous rentrons enfin chez nous. Les nôtres nous attendent…

	Le vent forcit et emporta la lettre abandonnée à même le sol. Tous deux la virent s’envoler et atterrir sur la plage, se déplier et se replier à moitié au gré des caprices des éléments pour finir, sous une dernière poussée d’Éole, par se plaquer sur le bas d’un des gros rochers et disparaître dans l’eau.

	— Votre fils doit avoir bien grandi, Monseigneur !

	— Ainsi que tes trois filles !

	— Je pense que nous retrouverons nos femmes avec plaisir…

	— Et les verrons encore plus belles, qu’avant !

	— Il nous faudra prendre un bain…

	— Tu as raison ! Tu pues comme trente-six cochons !

	— Vous de même, Monseigneur, vous de même ! Vos pieds encensent dans vos bottes, c’est à raquer3…

	— Et aussi, changer de chemises !

	— Et avant tout, du vin ! Je connais une auberge…

	— J’espère qu’elle n’est pas loin !

	Dans un grand fracas de sabots, leurs chevaux tournèrent bride en direction des terres. Au loin, deux enfants pauvres les suivirent du regard, puis retournèrent glaner dans les champs. Ainsi naquit la légende du cocher sans tête, qui, certains soirs de lune rousse, à une certaine heure… Mais, chut… !


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	18 décembre 1921, approximativement 125 ans plus tard…

	 

	— Et vous avez de la chance, cher ami ! Oui, beaucoup de chance que je sois de service cette nuit !

	À peine après avoir jeté un coup d’œil sur le cadavre, Walter mesura, effectivement, la chance qu’il avait. Le bout de sa canne bien plantée dans le plancher du couloir de ce wagon de chemin de fer, une main sur son pommeau et l’autre encombrée par son nouveau crochet en alliage titane-platine, cadeau de la baronne, Weems voua aux gémonies l’agence Richmond & Bazins, le Service des affaires privées, le téléphone qui l’avait tiré de son lit, le monde entier en général, et Scotland Yard en particulier.

	— Nous avons retrouvé votre carte de visite dans son portefeuille ! continua de lui susurrer Welton, d’un air gourmand. Un ami à vous, peut-être ? À moins que cela ne soit un client ?

	— Fût !

	— Quoi, fût ?

	— À moins que cela ne fût un client, cher Albert ! Mettez-le donc au passé !

	— Fût un client ! Qui parle ainsi de nos jours ? ricana le chief inspector en se reculant pour laisser passer un des types de l’identité judiciaire, qui forçait le passage. Je vous retrouve bien là, Walter, toujours aussi précis, à ce que je vois. Ah, là, là… ces mathématiciens !

	Tout en faisant attention à ne pas aller piétiner la large flaque de sang répandue sur le lino, Weems enjamba l’entrée du compartiment et passa la tête à l’intérieur, juste au moment où le docteur Clark, toujours penchée sur le corps, lui ouvrait la bouche de force et enfonçait deux de ses doigts jusqu’au fond du gosier. Puis, apparemment satisfaite de cet examen préliminaire, le médecin légiste adjointe releva la tête, l’aperçut dans son collimateur, lui fit un clin d’œil, puis lança à la cantonade : « Sirs, je déclare cet homme officiellement mort ! »

	— Nous savons bien qu’il est mort ! rouspéta de sa grosse voix de Welton, toujours dans le couloir. Ce qui nous intéresse, Mary, c’est quand et comment ? Qu’avez-vous à dire, à ce sujet ?

	— Toujours aussi pressé, Albert, à ce que je vois ! persifla-t-elle en redressant sa haute stature. Comme à chaque fois qu’il voyait le docteur Clark, Walter se fit la réflexion qu’elle avait dû, autrefois, être une très jolie femme bien proportionnée. Las, même s’il lui restait encore de beaux restes, les années s’étaient enfuies. Une grosse bouffée de parfum lui chatouilla les narines, lorsqu’elle se rapprocha de lui. « Bizarre… » pensa-t-il. Il était extrêmement rare que l’adjointe de Wallcraft s’embaumât de la sorte. Dans un geste très féminin, la légiste se passa une main dans les cheveux où, curieusement, le noir corbeau le disputait au blanc de blanc, sans aucune trace de gris, puis ramena une mèche autour d’une de ses oreilles.

	— Approximativement, je dirai qu’il a été tué vers les onze heures du soir. La blessure est étrange, en oblique, très inégale, très profonde au milieu et mince sur les côtés. Les bords n’en sont pas nets, plutôt hachés, un peu comme s’il s’était fait trancher la gorge à l’aide d’un fil de fer barbelé ou d’une lame de scie circulaire. J’ajouterai qu’il était debout lorsque le coup a été porté, et qu’il a tenté, réflexe oblige, de se comprimer la gorge avant de s’écrouler. Que dire du reste, ma foi ? Âgé d’environ soixante-dix ans, se négligeant quelque peu du point de vue de l’hygiène corporelle, et ne devant pas trop aimer les dentistes.

	— Les dentistes ?

	— Aucune dent saine ! Que des chicots !

	— Et à part ça ?

	— Excès en tous genres ! Alcool, tabac, bonne chère ! À faire le désespoir de n’importe quel médecin traitant. Je verrai le reste à l’institut.

	— L’institut ! Voilà qui est parfait… s’exclama Welton sur un ton tellement enjoué qu’il en fit se retourner Weems. Ce n’était pas, non plus, dans les habitudes du Superintendant de Scotland Yard d’afficher une mine aussi réjouie. Parfum d’un côté, satisfaction de l’autre… Le bref coup d’œil en coin que ces deux-là se jetèrent acheva de dissiper ses doutes et une vieille rumeur, rumeur dénuée de tout fondement, naturellement, lui revint en mémoire. Cela datait de loin, s’était propagé puis, bien évidemment, s’était arrêté. Le regard devenu soupçonneux de Walter scruta les traits de son vieil ami qui reprit son visage bougon, sans toutefois parvenir à dissimuler la petite étincelle de joie qui resplendit à l’intérieur de ses prunelles. Visiblement, les commérages de l’époque n’avaient pas été que des qu’en-dira-t-on et leurs parties de jambes en l’air venaient de recommencer. Sacré Welton, va…

	— Au fait, continua le docteur Clark comme si de rien n’était, en l’examinant, j’ai trouvé une plume sous une banquette. Peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec ce meurtre, mais…

	— Une plume ? Que diable cette plume vient-elle faire ici ?

	— Montrez-moi cela, docteur… ! demanda d’un seul coup Weems d’un air très intéressé. Comme tout un chacun, Walter, l’objet entre ses doigts, le fit tourner par sa tige et en admira les barbes. Cela lui rappela le temps où il chassait encore, juste avant la guerre, juste avant qu’il ne perdît sa main. Une plume rectrice… jugea-t-il, une plume servant de gouvernail.

	— Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence… ? suggéra Welton que plus rien n’étonnait.

	— Ce n’est pas une coïncidence !

	— Ah, oui ! Et comment le savez-vous ?

	Walter Weems désigna le cadavre d’un bref coup de menton.

	— Auguste Coignard, puisque c’est ainsi que se nommait ce pauvre homme, était dans mon bureau hier matin. Il était venu de la part du colonel Morange, un ami que j’ai connu sur le front. Ses deux frères se sont fait assassiner de la même façon et…

	— Et ?

	— Chose étrange, on a retrouvé une plume à côté de leurs cadavres. Et pas n’importe quelle plume, une des plumes de la queue d’un faisan !

	Dans les lumières ambiantes, l’objet leur apparut, à tous, comme de très mauvais augure.

	 

	Assis en face de Weems, son chapeau posé sur les genoux, Auguste Coignard balaya d’un revers de main ses objections, comme s’il venait d’entendre la chose la plus stupide qui eût jamais été prononcée.

	— Je partage votre inquiétude, monsieur Coignard ! Mais la police de votre pays…

	— La police !

	Il faisait froid, ce matin-là, et l’automne commençait à céder sa place à l’hiver, après avoir fait dégringoler un peu toutes les feuilles des arbres et renforcé ses derniers frimas. « Saleté de temps ! » avait-on coutume de dire, et Walter encore plus que les autres, en pressentant que ses vieilles blessures n’allaient pas tarder à lui chatouiller le corps. Froid et sombre, donc, un temps à rester au lit et à fabriquer éventuellement de futurs électeurs, mêlant ainsi l’utile à l’agréable, la biologie à l’instruction civique, et le plaisir charnel à l’avenir de l’humanité.

	— Ah, parlons-en de la police ! s’écria-t-il en élevant ses bras pratiquement jusqu’au plafond. Un ramassis de crétins remuant tout, fourrant leurs grands nez un peu partout, incapables d’y voir clair et, de plus, allant jusqu’à me soupçonner d’avoir trucidé mes propres frères ! Certes, nous n’étions pas en très bons termes, mais de là à les assassiner…

	Et tout ceci en français ! Si Walter, après quatre années de combats du côté des Ardennes, le comprenait aisément, le parler lui posait toujours autant de problèmes. De Mulberry Street, la très tranquille rue du Mûrier qui abritait le Service des affaires privées, un embarras de charrettes provoqua quelques coups de klaxon indignés, coups auxquels répondit une salve de protestations virulentes suivie de beaucoup de noms d’oiseaux. Que devenait le flegme anglais ? Un bruit de pas pressés sonna ferme dans le couloir malgré les tapis de haute laine, et la porte du bureau voisin grinça. La baronne était en retard, d’humeur chagrine et certainement très embêtée. « Bien fait pour elle ! » songea Weems. Leur dispute datait d’à peine deux jours et, dès le départ, s’était tout de suite envenimée. La faute à qui ? Un peu des deux ! Pour quel motif ? Une futilité ! Pourquoi les pots de confiture sont-ils, eux aussi, soumis à l’attraction universelle ? Pourquoi dégringolent-ils des étagères, et surtout, pourquoi vont-ils s’éclater sur le carrelage des cuisines en en répandant partout ? Et le fait qu’elle l’ait appelé, dans un mouvement d’impatience, « mon p’tit bonhomme ! » n’avait guère arrangé les choses. Porte claquée à la volée, chacun chez soi et Dieu pour tous. De toute façon, lady Haupton partait ce soir visiter sa propriété située à la limite du Pays de Galles, en compagnie de Kate et de ses deux nièces un quart, le quart étant en train de pousser à l’intérieur du ventre de sa sœur. Au moins, ainsi, aurait-il la paix. Irait-il la rejoindre pour passer les fêtes de Noël ? Certainement pas ! À moins, bien sûr, qu’elle ne l’implorât. Mais cela, il ne fallait surtout pas y compter…

	— Et où se trouve votre village ? demanda Walter à ce gros Français qui encombrait le fauteuil situé en face de lui, et dont l’apparence sentait le célibataire un rien négligé. Si Auguste Coignard portait un pantalon tout neuf, visiblement acheté pour l’occasion, en revanche, sa veste en velours laissait quelque peu à désirer. Idem pour l’imperméable de couleur, pendu au porte-manteau, qui achevait de rendre l’âme en compagnie d’une écharpe rouge cramoisi toute feutrée.

	— En Bretagne ! Dans les Côtes-du-Nord, exactement. Et pour être plus précis, monsieur Weems, Plouancoat n’est pas un village, mais plutôt un bourg, un bourg situé non loin de la mer. Et qui dit bourg, crut-il bon de préciser, dit aussi ragots et commérages, surtout de la part des vieilles. Une vieille, ça cancane pire qu’une oie, ça fait et ça défait les réputations des gens, et ça va tout raconter au curé. Dame ! C’est pain béni pour ces vieux corbeaux qui trouvent toujours à redire. À se demander si respirer n’est pas parfois un péché ! Ah, là, là… Misère de Dieu !

	Il exprimait tellement la bonhomie sous ses apparences d’homme du peuple, que Walter se permit de sourire tout en remarquant la lueur matoise qui, parfois, apparaissait au fond de ses yeux bleus. Toutefois, lorsqu’il continua, sa trogne rubiconde surmontée d’une chevelure tirant plus sur le sel que le poivre se renfrogna. Du bureau adjacent, il entendit des doigts furieux s’agiter sur le clavier d’une machine à écrire. La baronne tapait ses derniers rapports avant de partir.

	— Nous étions trois frères, monsieur Weems… continua Coignard, trois frères aussi différents que les carottes, les navets, et les haricots. Alfred, mon aîné, a naturellement hérité de la petite ferme de nos parents. La terre, c’est dur, vous savez ! Il faut se courber du matin au soir, et s’échiner dessus pour gagner quelques sous. Une vraie misère sans beaucoup de compensations. Zéphirin, le dernier, c’est tout juste s’il vivotait en tant que cantonnier du bourg. Quant à moi…

	— Quant à vous ?

	— Cela ne me disait rien de rester là-bas. C’est pourquoi je suis parti faire le marin. C’est plutôt rare, par chez nous, qui sommes plutôt paysans. J’ai commencé comme chauffeur sur les grands transatlantiques. Le métier était dur, mais pas mal payé. Ma foi, si les chaudières ne sont pas remplies de charbon, le bateau n’avance pas ! Et du charbon, Dieu sait si j’en ai pelleté, dans ma vie ! ajouta son visiteur avec un gros rire. J’étais bien noté, toujours à l’heure, jamais une once de tort à quiconque. J’ai fait ma petite pelote, comme on dit, au contraire des autres qui gaspillaient tout leur argent. J’ai fini comme mécanicien en chef sur toutes les mers du monde. Et tout ça pour quoi ? Pour finir dans ce patelin où les gens me regardent de travers ! J’aurais dû rester à Valparaiso ! Ah, mais je leur ai dit : ma maison a été achetée avec mes premiers salaires ! Mes terrains, je les tiens de ma cousine Thérèse qui m’en a fait don devant notaire ! Je suis né, ici, je suis aussi breton que vous et je vous emmerde !

	L’indignation lui fit rouler des yeux féroces en tous sens, en même temps que hérisser les poils gris de sa grosse moustache taillée à la gauloise. La porte du bureau s’entrouvrit et la tête de lady Haupton se profila dans l’interstice. « Houlà ! Quelle vilaine mine a-t-elle, ce matin ! » jugea Weems, après lui avoir jeté un vague coup d’œil. Et que désirait la baronne ? Il ne le sut jamais. La porte se referma aussi sèchement qu’elle s’était ouverte sur un bref « Excusez-moi ! ».

	— Pour en revenir à vos deux frères, monsieur Coignard… ? s’enquit Walter sur un ton des plus aimables. La longueur de leur entretien l’arrangeait, et il espéra qu’il se prolongerait le plus longtemps possible. Bien après le départ de lady Haupton, par exemple, quitte à la laisser mijoter dans son jus.

	— Mes deux frères ? Ah, c’est une bien triste histoire, monsieur Weems… reprit son interlocuteur qui resserra ses épaules et tapota sur le haut de son chapeau. Une histoire qui date d’à peine d’un mois.

	

	Un beau matin, j’étais dans ma cuisine en train d’avaler un café. Tout à coup, ne voilà-t-il pas que j’entends quelqu’un tapoter contre un des volets en se mettant à crier : « Auguste, Auguste ! Sors de là ! C’est moi ! Moi qui ? que je lui demande. Dame ! Je n’allais pas ouvrir à n’importe qui ! Ne fais pas le bête, nom de Dieu ! qu’il me répondît au travers de la porte. Tu m’as très bien reconnu ! » Reconnu, reconnu, vite dit, tout ça ! Quelle heure était-il, d’abord ? Six heures… six heures et demie du matin. En tout cas, ce n’était pas une heure pour déranger les gens ! Immédiatement après, une autre voix s’était fait entendre : « Ouvrez la porte, monsieur Coignard. Blam, blam, blam… ! Ouvrez, au nom de la loi ! » Là, cela sentait la maréchaussée, le gendarme à grosses moustaches, l’enquiquineur public. Mais ce n’était pas une raison pour me casser ma porte ! s’indigna, une nouvelle fois et a posteriori, son interlocuteur. Il tapait drôlement dessus, cet olibrius, il voulait me la défoncer ! Et qui allait payer les réparations ? Certainement pas lui ! La maréchaussée, ça casse tout sans s’excuser, ça renverse tout, ça fout tout le monde en prison, et quand bien même ça a tort, ça a toujours raison ! Un peu comme les curés, quoi ! Je ne sais pas comment ils sont, ici, mais en tout cas, en France…

	— Mais vous avez quand même fini par ouvrir cette porte, n’est-ce pas ? sourit Weems qui commençait à trouver le bonhomme fort sympathique.

	— Le moyen de faire autrement ? Un gendarme n’est jamais facile à manier ! Ils n’ont pas trop de patience ! Faut obtempérer, et puis vite ! Enfin, bref… J’ai fini par l’ouvrir, cette fameuse porte. Et qui je vois ? Cet ostrogoth de Jacob Legoff, le maire en personne ! Le maire, accompagné de gendarmes qui me regardaient tous bizarrement. Je n’avais rien fait, pourtant ! Pourquoi venaient-ils tous me déranger à cette heure-là ? Et ne voilà-t-il-pas que l’autre calotin, je dis calotin parce que, sinon, jamais il aurait été élu, enlève son chapeau et m’avoue : « Un grand malheur est arrivé, Auguste. C’est ton frère, Zéphirin ! Quoi, Zéphirin ? que je lui réponds. Qu’est-ce qu’il a encore fait comme sottises ? » D’un seul coup, il ne savait plus trop comment me le dire, môssieur le maire, il ergotait un peu. Il devenait ridicule à se balancer d’un pied sur l’autre, à essayer de chercher ses mots. « Ton petit frère, il est tout trépassé ! qu’il m’avoue à la fin. C’est affreux à voir ! Il y a du sang partout… » Oui, monsieur Weems, égorgé chez lui, d’une oreille à l’autre, comme un vulgaire goret. Naturellement, personne n’a rien vu ni rien entendu.

	— Aucun indice ?

	— Rien, monsieur Weems !

	— La porte d’entrée ? Les fenêtres ?

	— Il ne fermait jamais sa porte, cette tête de mule ! répondit Coignard en haussant les épaules. Je le lui ai souvent dit… : « Un jour, il va t’arriver malheur ! » Rien à faire ! De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voler chez lui. Il buvait comme un trou, tout son salaire, toute sa pension, tout son argent, et même celui des autres. À crédit, qu’il s’envoyait ses pintes et ses chopines ! Enfin, à crédit… quand on lui faisait !

	— Suicide, peut-être ?

	— Cela a été envisagé, effectivement ! Mais personne n’a retrouvé quoi que ce soit. Rien ! Aucun rasoir près de son cadavre ! Aucun couteau avec lequel il aurait pu mettre fin à ses jours. Rien qu’un monstrueux désordre dans lequel même une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits ! Parce qu’elle a été fouillée, sa cahute, et de fond en comble, même ! Les armoires, les tiroirs, le lit, que sais-je, tout par terre et dans un état… Qui a bien pu faire cela ? Qui a bien pu l’assassiner pour fouiller, ensuite, toute sa maison ? Et pourquoi ? Il n’avait rien à lui. Belle lurette qu’il avait bu tout son héritage et vendu le reste pour pouvoir encore boire ! La main d’Auguste sabra l’air de son tranchant, tandis qu’il conclut ses dires : s’enivrer à ce point-là, ce n’est plus un vice, cela devient une vraie maladie ! La seule chose d’étonnant que les gendarmes ont retrouvé près de son corps, c’est une des plumes de la queue d’un faisan. Qu’est-ce qu’elle fichait là, en train de baigner dans tout ce sang ?

	— Une plume, dites-vous ?

	— Oui, une plume ! Comme pour Alfred, mon frère aîné !

	Au loin, Big Ben sonna ses onze coups et tous deux entendirent la voix de Grimalson retentir dans le couloir du troisième étage. « Où est encore passé Willy ! Quelqu’un l’a-t-il vu ? » Hélas, non ! Pas plus de William Harper que de beurre en broche. Cela en devenait très énervant, à la fin. Bonne nouvelle, cet après-midi, l’ascenseur du milieu allait, enfin, être réparé. Qui allait l’essayer ? L’ascenseur du milieu portait malheur, refusait de fonctionner, se transformait parfois en guillotine ou s’arrêtait stupidement, et sans aucune raison valable, entre deux paliers. La faute à qui ? La faute à pas de chance ! Margaret, une des hôtesses de l’accueil, murmurait à qui voulait l’entendre qu’il était maudit, maudit depuis qu’on avait retrouvé un cadavre à l’intérieur. Pour rien au monde, elle ne mettrait les pieds dedans. Ah, ça non ! Jamais… !

	— Alfred, c’était tout l’inverse de l’autre ! reprit son visiteur, un instant distrait par ce qui se passait à l’extérieur. Un méfiant, un avare au porte-monnaie en peau de hérisson. Et tout ça pour quoi ? Pour rien ! Aucun de nous trois n’a eu d’enfant. Lui, parce que sa femme était stérile, Zéphirin, ma foi, parce que la sienne est partie avec un autre, et quant à moi, je n’ai jamais trop eu l’occasion d’en faire. Ce qui fait qu’il ne reste plus beaucoup de Coignard de Plouancoat, monsieur Weems, mis à part le cousin Firmin et une autre, la Mathilde, qui vit ici, en Angleterre et que j’ai dû voir une dizaine de fois dans ma vie. Il faut remonter un peu plus haut pour en retrouver, et encore… Tout ceci est bien trop loin !

	— Et votre frère Alfred s’est également fait assassiner, si je comprends bien… demanda Walter, désireux de revenir dans le vif de la conversation. Ce n’était pas qu’Auguste Coignard soit inintéressant à entendre, mais il lui tardait de connaître la suite et, fidèle à lui-même, de se faire une idée exacte de la situation.

	— Exactement, monsieur Weems, exactement ! Pas plus tard que la quinzaine dernière. La mort de Zéphirin nous a, à vrai dire, un peu rapprochés. Malgré les vieilles rancunes, nous avons fait face, tous les deux. De méfiant, il est devenu carrément obsédé par sa sécurité, fermant tout à double tour, transformant sa ferme en château fort, bien retranché à l’intérieur et ses fusils de chasse à portée de main. Juste un bout de volet et une fenêtre entrebâillée, afin de faire de l’air, et encore, pas tout le temps ! Cela n’a rien empêché ! Un soir, blam, blam, blam… rebelote ! Le père Legoff et les gendarmes ! Cela venait juste de se passer. Pareil, égorgé d’une oreille à l’autre dans ce qui lui servait de cuisine, une plume de faisan juste à côté. Rien de fracturé !

	— Et sa maison sens dessus dessous, j’imagine !

	— Eh bien, non ! monsieur Weems. Justement ! Un voisin a entendu un coup de feu. Le temps qu’il se précipite, tout était déjà fini, mais sans toutefois laisser le temps à l’autre de fouiller. C’est après…

	— Après ?

	— Oui, monsieur Weems, trois jours plus tard ! Savoir à quelle heure, exactement… Les scellés de la porte ont été brisés, quant au reste, la même chose que chez Zéphirin. Mais cette fois-ci, les gendarmes n’ont pas pu me soupçonner. J’avais un alibi en fer forgé ! Ce soir-là, j’étais chez le colonel Morange, à lui bricoler sa chaudière qui ne veut rien savoir, et à remettre en état ses brûleurs. C’est lui qui m’envoie vers vous. Je n’ai pas envie de finir comme les deux autres, comprenez-vous ? Il m’a dit : « Auguste, puisque les gendarmes n’y pigent rien, je connais quelqu’un qui pourra, peut-être, y voir un peu plus clair. Walter Weems, il s’appelle. C’est vraiment un as ! Il faut que tu ailles le voir ! » Enfin, il ne me l’a pas dit comme ça, il a mis les formes. Il cause bien, le colonel, tellement bien que, quelquefois, j’ai du mal à le comprendre. Il m’a donné votre adresse, mais pour vous trouver, quelle affaire ! C’est grand, Londres, c’est plein de rues où les gens parlent trop vite pour que je puisse les comprendre. J’ai bien quelques notions d’anglais et une cousine ici, mais de là à soutenir une conversation… Alors, qu’en pensez-vous, monsieur Weems ? Moi aussi, je commence à avoir peur. Si cela vous dit, j’ai des sous, je peux payer…

	De nouveau, la porte du bureau voisin grinça avant de se refermer. Walter sembla percevoir un bref aboiement complètement éraillé provenir du couloir. La baronne prenait des congés, emportant avec elle, et très certainement sous son bras, mister Fox, son très vieux basset à moitié désarticulé.

	 

	La plume toujours en main, Weems la fit virevolter une dernière fois avant de la tendre à un type de l’identité judiciaire, qui la glissa dans une enveloppe.

	— Et de trois ! murmura-t-il en contemplant le corps d’Auguste Coignard étendu dans le compartiment. C’est étrange, il ne devait repartir que demain. Je me demande bien quelle mouche l’a piqué pour qu’il se précipite ainsi dans ce train. À quoi cela rime-t-il ? En cette saison, aucun ferry ne part de nuit, que cela soit de Douvres où d’ailleurs.

	— Le mal du pays, peut-être ? risqua Welton, un œil sur le docteur Clark en train de coucher ses notes sur un épais calepin.

	— Le mal du pays, vous plaisantez, j’espère ! Ce type a passé les trois quarts de sa vie à bourlinguer sur toutes les mers du globe. Non ! Je pense qu’il s’est aperçu qu’il était filé et qu’il a essayé de fuir le plus loin possible.

	— Ce qui nous donne à penser qu’il a reconnu son assassin ! suggéra le chief inspector de Scotland Yard. Mais alors, pourquoi ne s’est-il pas précipité dans le premier poste de police venu ?

	— Et qui vous dit qu’il n’a pas essayé de le faire, Albert ? Je vous rappelle qu’il ne parlait pratiquement pas anglais ! Allez donc expliquer quelque chose, dans ce cas. Surtout à un bobby…

	— Pourquoi, alors, n’est-il pas tout simplement retourné vous voir ? ronchonna Welton, un brin vexé à l’idée que l’on pût prendre ses policiers pour des crétins.

	— Parce que je l’ai éconduit avec de bonnes paroles, en lui disant que j’allais réfléchir à son affaire ! avoua Walter sur un ton très ennuyé.

	— Quoi ? Vous, le défenseur de la veuve et de l’orphelin… ! Refuser une enquête ? Ah, c’est trop drôle !

	— Croyez-vous que je n’aie que cela à faire ? se défendit Weems, en désespoir de cause. Aller me perdre en France, dans un coin de la Bretagne ? Aller surtout perdre mon temps pour me heurter à des gendarmes et des juges d’instruction ! J’aime beaucoup le colonel Morange, mais de là à…

	— Je me demande ce qu’en penserait votre baronne ! ricana Welton en reprenant sa bonne humeur.

	— Laissez lady Haupton là où elle est ! Nous ne sommes pas en très bons termes, en ce moment ! Qu’elle aille donc enquiquiner Graham, son frère. Pendant ce temps-là, j’ai la paix ! De plus, je n’ai jamais dit que j’allais refuser cette enquête. J’ai seulement dit que j’allais y réfléchir…

	— C’est tout comme !

	— Pour en revenir à notre affaire, demanda Weems en changeant subitement de conversation, où se trouvait ce train vers les onze heures du soir ?

	— À cinq minutes de Brighton !

	— Quelqu’un a-t-il vu quelque chose ?

	— Mes hommes sont en train d’interroger les autres passagers.

	— Qui a découvert le cadavre ?

	— Un contrôleur qui passait vérifier les billets, et qui a jeté un coup d’œil au travers de la vitre. D’après ce que je sais, la victime avait loué tout le compartiment. Certainement pour ne pas avoir à le partager. C’est bien la raison pour laquelle le préposé n’a pas pu ouvrir la porte. La chaînette qui en condamne l’ouverture était enclenchée. Il a fallu qu’on l’enfonce.

	— C’est étrange que personne n’ait rien vu avant ! fit remarquer Walter, les sourcils froncés par la perplexité. Dans un train, les gens passent au moins autant de temps à se balader dans les couloirs qu’à être assis dans leurs compartiments. C’en est même très énervant ! Si je résume bien la situation, ce pauvre M. Coignard s’est fait égorger au travers d’une porte pratiquement fermée, et par un inconnu qui a profité de l’arrêt à Brighton pour vider les lieux. Sortez votre carnet, Albert, vous avez du pain sur la planche. Voyons voir cette fameuse porte…

	— Nous l’avons déjà examinée, Walter, énonça placidement le chief inspector, tout en profitant du fait que Weems avait le dos tourné pour passer la main sur une des fesses du docteur Clark, qui ébaucha un léger sourire. C’est à se demander comment l’assassin a bien pu procéder.

	— Exact ! Du fait de l’enclenchement de cette chaînette, elle n’a pu coulisser que de quelques pouces, marmonna Weems, le nez collé dessus. Insuffisamment pour pouvoir pénétrer à l’intérieur. Et cela, qu’est-ce que c’est ? On dirait du sang !

	— Du sang ! Où voyez-vous du sang ? s’étonna Welton en abandonnant, à regret, le postérieur du médecin légiste pour aller, lui aussi, regarder de plus belle le chambranle de la porte.

	— Là, plus haut ! lui indiqua Weems, la pointe de son crochet désignant de minuscules tâches roussâtres. Regardez ! C’est étrange ! On dirait que quelqu’un a essayé de les essuyer avec un tissu. Le temps devait presser parce qu’il a bâclé le travail. Ce qui nous indique que notre assassin s’est blessé ! Certainement avec son arme…

	— Mon Dieu ! s’exclama le superintendant de Scotland Yard en prenant le ciel à témoin. Comme si je n’avais pas assez de travail avec les nôtres. Voici, maintenant, que même les Français viennent se faire trucider chez nous ! Il va falloir que j’aille courir à l’ambassade, remplir un tas de papiers, que sais-je encore…

	— Que se passe-t-il, mon cher Albert, lorsqu’un étranger est assassiné sur notre sol ?

	— Eh bien, nous menons l’enquête, naturellement. Dans notre cas, il existe une convention avec la France, assez floue d’ailleurs4, mais qui peut éventuellement me faire déléguer un inspecteur sur leur sol. Nous entrons dans une ère moderne, Walter, une ère où les polices doivent collaborer entre elles. Sauf que…

	— Sauf que ?

	— Sauf que je n’ai personne de qualifié sous la main.

	— Vraiment ! Voilà qui est dommage !

	— Je verrai bien quelqu’un, mais…

	— Ah oui ! Qui ?

	— Vous, par exemple !

	— Moi ! se récria Weems. Mais je n’appartiens pas à Scotland Yard !

	— C’est exact ! C’est pourquoi vous ne serez officiellement qu’un simple accompagnateur.

	— Un acc…

	— Oui, le coupa Welton en s’effaçant pour laisser passer le docteur Clark qui, mine de rien, trouva le moyen de le frôler de très près alors qu’elle avait largement la place. Vous chaperonnerez ainsi miss Janis Harbor, une nouvelle recrue qui sort directement de l’école de police. Les jeunes doivent faire leurs premières armes, n’est-ce pas ? Quel meilleur instructeur pourrait-elle avoir que le grand Walter Weems, celui à qui rien ne résiste, qui démêle les fils d’une affaire comme si de rien n’était.
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