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      DES CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


      À OCTAVE MIRBEAU


      ÉTUDES ET ACTUALITÉS





      Ce premier numéro d’Octave Mirbeau – Études et actualités, coédité par le Petit Pavé et les Amis d’Octave Mirbeau, a pour mission de poursuivre le travail entamé depuis plus d’un quart de siècle par la Société Octave Mirbeau (S.O.M.) et qui a notamment abouti aux 26 numéros des Cahiers Octave Mirbeau, d’un total impressionnant, qui avoisine les 10 000 pages.




      Cette association littéraire qu’était la Société Octave Mirbeau, je l’ai fondée à la Bibliothèque Municipale d’Angers, le 28 novembre 1993, et je l’ai présidée jusqu’à l’Assemblée Générale du 5 mai 2018, où, pour des raisons personnelles, j’ai dû décider de passer la main, fier du travail accompli et convaincu qu’il serait poursuivi, conformément aux objectifs initiaux d’une association d’amis d’auteur qui se doit de faire connaître et reconnaître le plus largement possible l’écrivain qui suscite leur admiration. Malheureusement les choses ne se sont pas du tout passées comme je l’espérais et, à l’exemple de nombre d’associations où le fondateur passe le relais après des décennies de bons et loyaux services, d’importantes divergences sont apparues et une grave crise interne a éclaté, qui a entraîné l’éclatement de la S.O.M. et le départ de la majorité de mirbeauphiles, y compris le mien. En effet, le soir même du jour où mon successeur, totalement dépassé et incapable d’assumer les charges de sa nouvelle fonction, a annoncé qu’il avait décidé de brader les Cahiers Octave Mirbeau à un éditeur commercial, sans consulter les adhérents, et deux jours seulement avant l’Assemblée Générale du 6 avril 2019, qui aurait pu être décisionnelle, j’ai aussitôt annoncé que je ne renouvellerais pas mon adhésion en 20201. Et nombre d’admirateurs d’Octave, également écœurés par cette manière de putsch, ont pris la même décision.




      C’est donc avec tous ceux qui sont restés fidèles aux valeurs et aux combats d’Octave Mirbeau en même temps qu’aux objectifs d’une association telle que la S.O.M. depuis ses débuts, que j’ai été amené à fonder une nouvelle association destinée à poursuivre la tâche dévolue, pendant un quart de siècle, aux Cahiers Octave Mirbeau. Mais sous une autre appellation, parce que nous n’avions aucune envie de nous lancer dans une aventure judiciaire fort coûteuse en temps, en argent et, plus encore, en énergie : nous avons, à coup sûr, beaucoup mieux à faire.




      J’en arrive maintenant à l’enjeu du débat : l’avenir desdits Cahiers Mirbeau. Vu les difficultés rencontrées par mon successeur, la S.O.M. a été confrontée au choix suivant, pour assurer la publication de nouveaux numéros qu’elle ne semblait plus en mesure de produire toute seule, après mon retrait de la présidence :




      – Ou bien s’en remettre aux Classiques Garnier, entreprise purement commerciale, qui produit chaque année des centaines de volumes à bas coût et tente de maximiser ses profits en les vendant à un prix très élevé et en imposant aux bibliothèques, traitées comme des vaches à lait, un prix encore plus prohibitif2. Peu leur importe que presque personne, hors les universitaires spécialisés, ne lise ces volumes dépourvus de toute illustration et dotés d’une couverture uniforme : c’est le nombre de publications qui compense le petit nombre d’exemplaires vendus pour chacune d’elles.




      – Ou bien accepter les “mirbeaubolantes” propositions de coédition faites par un éditeur mirbeauphile et angevin, le Petit Pavé, avec lequel nous travaillons en excellente entente depuis des années et qui partage l’éthique éditoriale de la S.O.M. Éditeur alternatif, qui a fondé l’Autre Livre et l’Autre Salon, son moteur n’est pas la recherche du profit. Le Petit Pavé proposait, à côté des volumes papier, destinés à la majorité des mirbeauphiles et des bibliothèques, de mettre les futurs numéros en ligne à un prix très abordable, de l’ordre de 10 €, ce qui les mettrait à la portée de toutes les bourses et accroîtrait donc notablement notre lectorat. Élargissement rendu également possible, accessoirement, par la participation à nombre de salons décentralisés, où se rencontrent des lecteurs non universitaires.




      Entre les deux, il n’y avait évidemment pas photo ! D’un côté, pas de ressources pour la S.O.M. ; pas d’illustrations ; un nombre de pages drastiquement réduit, et l’impossibilité de continuer à fournir les Cahiers aux bibliothèques désargentées, ce qui, pendant 25 ans, a permis à quantité d’étudiants de les lire, en France et à l’étranger. De l’autre, la possibilité de préserver les Cahiers dans leur format, leur attrait (avec quantité d’illustrations en couleurs), leur totale indépendance et leur précieuse liberté de ton.




      Ce qui m’amène à un autre constat : de même qu’il y a deux types bien différents d’éditeurs, de même on peut envisager deux types de publications pour des sociétés littéraires telles que la S.O.M. :




      – D’un côté, une publication qui se veut exclusivement universitaire et qui, s’adressant à un public très restreint, peut se permettre de ne pas être accessible au plus grand nombre et, à l’occasion, de recourir à un langage hermétique pour le commun des mortels. Cela n’a jamais été notre objectif, cela va sans dire. Certes, j’ai eu la satisfaction de permettre à beaucoup de jeunes chercheurs, français et étrangers – à commencer par mon successeur à la présidence de la S.O.M –, de pouvoir publier des articles, ce qui est une nécessité vitale pour des universitaires : publish or perish, telle est en effet la dure loi venue d’outre-Atlantique. Tant mieux si nous les avons aidés ! Pour autant, ce n’est évidemment pas la finalité d’une revue d’amis d’auteurs telle que la nôtre que de procurer à des universitaires en quête de publications des moyens de se faire reconnaître…




      – De l’autre côté, une publication qui, tout en développant une approche universitaire diverse et reposant sur des bases solides, tente également de toucher un public moins élitiste et lui propose des volumes attrayants et accessibles, en un langage qui ne soit pas aseptisé. Les 26 numéros des Cahiers Mirbeau appartiennent clairement à cette catégorie et ont permis de toucher de la sorte un plus grand nombre de lecteurs, et ce d’autant plus que les articles ont été régulièrement mis en ligne – et accessibles gratuitement ! – deux ans après leur parution. La publication de documents, inédits ou oubliés, présentés simplement, les témoignages divers de mirbeauphiles très différents par leurs approches (écrivains, artistes, comédiens, metteurs en scène, traducteurs, adaptateurs, etc.), les nouvelles des activités de notre société et des associations sœurs, l’importante partie bibliographique largement ouverte, de nombreuses notules mirbelliennes apportant des informations nouvelles sur l’écrivain, et là-dessus beaucoup d’illustrations, cela donne des volumes qui, tout en étant exigeants et d’un excellent niveau académique, que personne ne conteste, sont en même temps attrayants et accessibles. De tels Cahiers permettent de compléter le travail éditorial qui a mis à la portée de tous, et gratuitement, la totalité de l’œuvre de Mirbeau, ainsi que quelque 1 300 articles en trente langues qui lui sont consacrés3.




      Tel est en effet l’objectif de toute association d’amis d’auteurs : permettre au plus grand nombre de découvrir et de lire l’écrivain concerné, envisagé sous tous les angles, sans couper les cheveux en quatre et sans négliger, bien sûr, la portée de l’œuvre, qui est prioritaire, surtout quand elle est aussi démystificatrice et subversive que celle du libertaire et indigné auteur de L’Abbé Jules. À cet égard, les Classiques Garnier ne servent à rien – d’autant plus que « l’appel à contribution » lancé par mon successeur pour le n° 274, puis pour le n° 28, des Cahiers Mirbeau – comme s’il s’agissait d’un colloque universitaire… – fait complètement l’impasse sur l’intellectuel anarchiste, comme si on pouvait traiter Mirbeau à l’aune de Campistron, Marmontel, Legouvé, Corbière ou d’Ormes-son… Avec les admirateurs d’Octave et avec la collaboration du Petit Pavé, il va être heureusement possible de poursuivre l’aventure des Cahiers Mirbeau « tels qu’en eux-mêmes enfin », quittes à adopter un nouveau titre, et de rester fidèles aux combats menés par Mirbeau, prototype de l’écrivain engagé : pour la Vérité, la Justice et la Laïcité, et par conséquent contre toutes les formes d’oppression, d’exploitation et d’aliénation.




      Il me reste, pour en finir avec cette entrée en matière, à remercier chaleureusement la dessinatrice tunisienne Nadia Khiari5, qui partage les valeurs éthiques de Mirbeau et qui mène, avec son crayon et dans son pays, les mêmes combats que son illustre prédécesseur, avec sa plume, il y a plus d’un siècle : elle a inventé à cette fin le personnage original du chat Willis from Tunis. Grâces mirbelliennes lui soient rendues !




      Pierre MICHEL


      Président des Amis d’Octave Mirbeau


      Ancien président de la Société Octave Mirbeau


      (1993-2018)


      Ancien rédacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau


      (1994-2019)
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      ©Nadia Khiari


    




    

      




      1 Voir Pierre Michel, « Pourquoi je quitte la Société Octave Mirbeau », avril 2019 (https://fr.scribd.com/document/409037271/Pierre-Michel-Pourquoi-je-quitte-la-Societe-Mirbeau).




      2 L’exemple le plus édifiant de ces pratiques est fourni par Les Paradoxes d’Octave Mirbeau, petit volume de 235 pages sorti début janvier 2019 (avec un an de retard), et vendu 42 €, alors que le n° 26 des Cahiers Mirbeau, gros de 370 pages superbement illustrées, est vendu 26 €... Les articles sont téléchargeables séparément moyennant 6, 8 ou 10 €, et le téléchargement complet est facturé… 110 € !




      3 Voir notre impressionnant bilan : https://fr.scribd.com/document/407165333




      4 Voir cet appel sur Fabula : https://www.fabula.org/actualites/cahiers-octave-mirbeau_91059.php.




      5 Naturellement, nous remercions aussi nos amis Jacques Cauda, Antoine Juliens, Jean Estaque et Éloi Valat, de poursuivre leur précieuse et mirbellienne collaboration. Et nous accueillons avec reconnaissance les contributions de Corinne Taunay et de Franck Saola.
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      Georges, de Dans le ciel, par ©Antoine Juliens
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      Mirbeau par Éloi Valat


      © Éloi Valat
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      L'abbé Jules, par ©Antoine Juliens


    


  




  

    

      QUI A PEUR D’OCTAVE MIRBEAU ?




      Michel BOURLET


      Procureur honoraire


    




    

      Rassurez-vous, je ne me prends pas pour un dramaturge ou un cinéaste, ni ne vous dirai rien de Virginia Woolf, et je ne vous fredonnerai pas l’air des trois petits cochons et du grand méchant loup.




      Quoique !




      Pourquoi alors évoquer d’emblée, à l’ouverture de cette célébration d’un grand écrivain, la possibilité que certains puissent en avoir peur ?




      Notez que je ne suis évidemment pas le premier à poser la question. Pierre Michel, le président-fondateur de la Société Octave Mirbeau, et le meilleur ambassadeur de l’écrivain, se la pose depuis plus de cinquante ans. Et, en préparant cet exposé, j’ai retrouvé sur Internet cette même question, posée en novembre 2012 dans un article de presse relatif à la représentation théâtrale du Journal d’une femme de chambre. L’auteur de cet article, Jacques Drillon, y répond comme ceci : « Certains directeurs de théâtre peut-être ? Il est pourtant impossible que Le Journal d’une femme de chambre joué par Natacha Amal, s’arrête ainsi après quelques représentations. » Et il termine son article par ce souhait : « Il doit bien se trouver des directeurs de théâtre assez avisés, assez purs, pour faire venir cette production dans leur maison. Des directeurs de théâtre qui n’auront pas peur d’Octave Mirbeau – même s’il est terrifiant ». Fin de citation.




      Il ferait donc peur, le brave Octave. Mais à qui, si ce n’est à quelques directeurs de théâtre ? Et pourquoi ?




      Personnellement, j’ai vécu plus de cinquante ans sans en avoir peur, de Mirbeau. Et pour la bonne et simple raison que je ne le connaissais pas, et donc que je n’avais jamais lu la moindre ligne sur lui ou de lui. Mais à ma décharge, on ne m’en a jamais parlé non plus. Rien de lui dans la bibliothèque familiale, rien non plus au long de mes neuf années, préparatoires et humanités classiques, latin-grec au collège des jésuites de ma ville natale. Au cours de littérature française, et particulièrement celle des deuxième moitié du XIXe et première du XXe siècle, j’appris beaucoup sur Paul Claudel, Péguy, Bazin – René, pas Hervé ! –, Bernanos et autre Cesbron. Fort bien, mais rien sur Mirbeau, pas plus que sur Sartre ou Camus, d’ailleurs ! Et comme j’ai choisi de faire des études de juriste et non de philo-lettres...




      Dans les années soixante, j’avais pourtant vu le beau film de Buñuel et j’avais aimé l’effrontée et intelligente Célestine. Mais si le nom de Mirbeau n’était pas oublié dans la contribution à cette œuvre cinématographique, à seize ans, on se fiche du générique.




      Et puis le temps a passé.




      Dans les années 90, je ne sais plus pourquoi, je me suis subitement intéressé, puis progressivement passionné, pour l’E.I.C., l’État Indépendant du Congo. Pas celui de l’indépendance de 1960, celui de la décolonisation… Non : celui propriété exclusive du roi des Belges de l’époque, 1885-1908, Léopold II. Dans mon enfance, j’avais eu un livre, Léopold II, ce géant, joliment illustré, et qui vantait les mérites de cet homme, son combat contre l’esclavagisme, pour la civilisation et l’émancipation des sauvages. Est-ce Joseph Conrad, André Gide, Conan Doyle ou Marc Twain, ou un autre, qui m’a contredit dans mes certitudes d’antan et m’a poussé à approfondir, je ne sais plus.
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        Atrocités coloniales au Congo.


      




      Toujours est-il que je me suis mis à chercher dans les bouquineries, à surfer sur Internet, à lire beaucoup sur ce sujet. Et un beau jour, je suis tombé sur un article « Les atrocités congolaises dans la littérature européenne populaire », de Susanne Gehrmann (Université Humboldt à Berlin) qui disait ceci : « C’est grâce à une réédition en brochure de l’éditeur belge Émile van Balberghe , que le chapitre “Le caoutchouc rouge” dans un livre d’Octave Mirbeau, La 628-E8 (1907), n’est pas complètement tombé dans l’oubli. Il s’agit d’unrécit de voyage en automobile à travers l’Europe qui amène l’écrivain aussi à Bruxelles, où Mirbeau se retrouve devant un magasin qui vend des outils en caoutchouc. » L’auteur de l’article poursuit : « Mirbeau rentre dans le magasin pour regarder les objets, et c’est à partir de là qu’il fera un voyage intérieur et imaginaire vers le Congo. » Elle cite ledit Mirbeau : « Ces échantillons me fascinent. J’en arrive à ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caoutchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images explicatives, de photos, dans cette vitrine ? Mon imagination a vite fait d’y suppléer. »
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        La 628-E8 par ©Antoine Juliens


      




      « Mirbeau, dit Madame Gehrmann, fait ici bien sûr allusion aux fameuses photographies des mutilés et suppliciés congolais prises par Alice Harris et Jospeh Clark et qui circulaient partout en Europe depuis 1903. Par la suite, dans l’imaginaire du narrateur, l’histoire de la terreur coloniale au Congo se déroule rapidement, suivant trois étapes. Mirbeau peint d’abord une idylle précoloniale en usant le stéréotype raciste de l’enfantillage des Africains quand il parle des nègres puérils […] nègres charmants, gentils et féroces ». Au deuxième pas, l’idylle tropicale s’efface brusquement avec l’arrivée du système de terreur coloniale :




      Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits au travail […] et revenant du travail, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des tortures […] Et il me faut fermer les yeux pour échapper à la vision de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui sont là, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.




      « Après cette vision condensée d’horreur coloniale, dit l’article, le narrateur change vers une attitude de documentariste et commence à expliquer le système de la collecte du caoutchouc et ses usages. Par la même occasion, il assimile les Africains à la faune du pays avec une comparaison qui dégrade des hommes et des femmes aux plantes en usage : “De même qu’on incise les végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et la même férocité qui fait arracher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.” »




      Madame Gehrmann poursuit :




      Clairement, la faune et les hommes apparaissent d’une valeur identique dans l’économie coloniale. Sous la plume de Mirbeau, un tel discours apparaît pour le moins ambigu : est-ce de l’ironie, ou répète-t-il tout simplement des parcelles de discours coloniaux en vogue ? De fait, toute la littérature qui critique la violence coloniale au Congo ne s’est jamais distanciée de la rhétorique raciste et participe ainsi à une violence verbale envers l’Afrique à une échelle plus large. Octave Mirbeau, qui avait aussi publié un roman intitulé Le Jardin des supplices (1899) dans la veine de l’exotisme décadent qui transfère des scènes de la tradition du Marquis de Sade dans une Chine mystérieuse, trouve avec le Congo de Léopold II un autre prétexte pour élaborer des images de tortures sadiques, mais fortement érotisées et esthétisées. Ainsi Mirbeau s’imagine dans sa vision : « des massacres, des tortures, où hurlent pêle-mêle, sanglants, des athlètes ligotés et qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abominable spectacle voluptueux » et « nettement, dans une boule noire, j’ai distingué le tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée ». Les atrocités congolaises sont ici devenues un répertoire pour des scènes presque pittoresques d’horreur qui dégradent les Africains d’une autre manière que ne le fait la violence coloniale décriée : ils deviennent le matériel d’une littérature à sensation. Toutefois, il est vrai qu’un Octave Mirbeau s’autocritique et ironise aussi fortement, en reliant l’histoire du caoutchouc rouge à sa carrière d’automobiliste quand il écrit en fin du chapitre : « Si du sang nègre poisse à tous nos pneus, à tous nos câbles, la belle affaire ! Pouvons-nous mieux associer les races inférieures à notre civilisation, les mêler de plus près aux besoins de notre commerce et de notre vie ? »




      Et Madame Gehrmann de conclure : « Mirbeau était un critique acerbe de la colonisation, même française, mais en même temps son petit texte montre l’ambiguïté d’une certaine fascination pour le morbide mêlé à l’exotique. » Nous en reparlerons, de cette auto !




      Mais bigre ! D’abord le titre, La 628-E8, puis ce style, tout en contradiction, tout en exagération, en ironie ou en cynisme ! Si cela ne fait pas peur à tout le monde, cela intrigue, tout de même, et demande à approfondir.




      C’est ce que j’ai fait. J’ai très heureusement acquis cette belle édition de La 628-E8, j’ai certes beaucoup ri à la lecture certains chapitres – celui sur Givet et la peur que les Belges inspirent aux Français, entre autre –, mais j’ai surtout beaucoup aimé et, en cherchant à connaître mieux ce singulier bonhomme, en remettant son nom sur Le Journal d’une femme de chambre de Buñuel, par exemple, je me suis demandé, vraiment, pourquoi il était encore tellement oublié. Et j’ai pris le chemin d’Angers, siège de la Société Octave Mirbeau, je suis devenu ami avec son président, Pierre Michel, et là, tout s’est éclairci.




      Demander à Pierre Michel de vous éclairer sur la personnalité et l’œuvre d’Octave Mirbeau, et particulièrement sur l’incompréhensible ostracisme dont il est toujours la victime, c’est une audace qui va vous coûter des heures de votre temps ; mais c’est passionnant, émerveillant. Pierre a fait son mémoire à la Sorbonne il y a plus de 50 ans, et depuis, il a lu tout de et sur Mirbeau, il a écrit sa biographie, plus de mille articles ou pré-faces, republié l’œuvre du maître, tout mis sur le net, créé la Société Octave Mirbeau, les Cahiers Mirbeau qui nous instruisent chaque année depuis plus de 20 ans sur l’actualité et l’œuvre d’Octave, et il termine actuellement le quatrième volume de la colossale correspondance du maître. Sa bibliothèque mirbellienne est un véritable musée.




      Laissons-le parler : il s’agit d’un extrait, relatif à notre sujet, d’une interview parue la 20 janvier dernier dans Diacritik, « le magazine qui met l’accent sur la culture », à l’occasion de l’ouverture de l’année du centenaire. Et à la question de l’oubli, encore actuel, de Mirbeau et de son œuvre, en comparaison de deux de ses plus illustres contemporains, il nous dit ceci :




      Il y a à cela une explication simple : un siècle après sa mort, Octave Mirbeau continue de déranger. Zola pouvait choquer par sa transgression des bonnes mœurs littéraires, qui lui ont longtemps fermé la porte des lycées et des universités, jusqu’au début des années 1960, mais c’était un bon bourgeois qui gérait tranquillement sa carrière et son capital littéraire, qui accumulait des rentes, qui aspirait à la reconnaissance officielle – Légion dite « d’honneur », Académie, etc. – et qui, jusqu’à « J’accuse », ne constituait en aucune façon une menace pour l’ordre bourgeois. Maupassant encore moins, qui se tenait à l’écart des luttes politiques et sociales et que son pessimisme ne prédisposait aucunement à l’engagement.




      Le cas Mirbeau est totalement différent. Car, après ses années de prolétariat de la plume, quand il entreprend d’écrire pour son propre compte et de défendre ses propres valeurs, il fait de sa plume une arme au service de ses idéaux et il entre totalement en dissidence par rapport aux institutions, qu’il ne cessera plus de démystifier et de vouer au ridicule qui tue. Mirbeau, c’est du vitriol, ou de la dynamite. Et son arme la plus efficace est la dérision, qui vise à désacraliser et démystifier les hommes respectés, que ce soit pour leur pouvoir, leur richesse ou leur réussite sociale, les institutions supposées respectables et dûment sacralisées, telles que l’Armée ou l’Institut, l’Église ou la Justice, et les fausses valeurs consacrées, telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel ou les millions d’Isidore Lechat. Elle tend à les faire apparaître sous un jour nouveau, grotesque et risible, qui les discrédite radicalement et fissure leur façade de respectabilité, qui sert à aveugler les naïfs et qui les amène, contre leur propre intérêt, à se soumettre. L’objectif de Mirbeau est d’obliger à voir ce que « les aveugles volontaires » refusent de regarder en face, par paresse, par pusillanimité, par peur d’être mal vus, ou pour ne pas troubler leur digestion et leur bonne conscience. Il nous fait pénétrer dans les coulisses peu ragoûtantes du theatrum mundi et nous fait découvrir, à travers le regard étranger de la domestique, de la prostituée, du vagabond ou du fou, la réalité nauséabonde du « beau monde ». Évidemment, après sa mort, tous ces gens qu’il avait « dépiédestalisés » et fait trembler de son vivant, tous ces défenseurs d’un ordre inique et aliénant qu’il n’a cessé de stigmatiser, ont eu tout loisir de se livrer aux délices de la vengeance…




      Mirbeau a donc fait peur à ses contemporains. C’est incontestable. Et pour illustrer cette peur, dans un seul des ses aspects, le patriotisme et l’armée, donnons la parole à Mirbeau. Lorsque parait en 1886 son premier roman sous son nom, Le Calvaire, la France est encore meurtrie par la débâcle de Sedan, quinze ans auparavant, la perte des deux provinces de l’Est, et le paiement des énormes sommes versées à l’Allemagne extorquées lors de l’armistice de janvier 1871. Le climat d’alors est exclusivement teinté de revanche et de haine du Germain ; les « va-t-en-guerre » font la loi et l’opinion. Six ans avant Zola et sa Débâcle, qui semble s’être inspiré du Calvaire d’Octave, mais dans un style beaucoup moins direct, moins violent, moins terrorisant, le livre fait scandale et la censure entre en action. Dans le chapitre 2 du roman, Mirbeau dépeint la longue errance de l’armée de la Loire où il a servi à l’époque, le manque de préparation des régiments dépareillés, le moral en dessous de zéro de pioupious ne songeant qu’à déserter. Jean Mintié, le « héros » et narrateur est un moment affecté en solitaire à la garde d’une position.




      Laissons parler Mirbeau et son narrateur :




      Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre, encore incertaines et brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance en distance... Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le roulement très lointain d’un tambour... J’écoutai, le cœur battant... Un moment, le bruit cessa et des coqs chantèrent... Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, se rapprochant... Patara ! patara ! c’était, sur la route de Chartres, un galop de cheval... Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était chargé... J’étais très ému ; les veines de mes tempes se gonflaient... Patara ! patara !... À peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le chêne qu’à vingt pas de moi,sur la route, une grande ombre était dressée, subitement immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible ! L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément !... Il portait la casquette plate des Prussiens, une longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce un officier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme... Les traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Évidemment, ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions, de l’état du terrain ; toute une armée grouillait, sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se jeter sur la plaine, qu’un signal de cet homme !... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil prêt, je l’examinais... Il était beau, vraiment ; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié ! Il regardait toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regardait bien plus en poète qu’en soldat... Je surprenais dans ses yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout rouge ; il flambait glorieusement ; les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce rose et de tout ce bleu ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient... Oui, ce Prussien, parti avec des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour quelques minutes, était conquise à l’Amour.




      — C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; il est bon, puisqu’il s’attendrit. Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé... Il ne m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire que c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses extases... Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila ses yeux... Ah ! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin ! Et par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre encore ! Il faudrait conquérir tout cela !... Quand donc aurait il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit !... Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait quitté : à sa maison qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais ? Je suis convaincu qu’à cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier...Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux... Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain horizon... Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !... Alors, comment cela s’est-il fait ?... Une détonation éclata, et dans le même temps que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis rien... Mon arme était chaude et de la fumée s’en échappait... je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet d’une hallucination ? Mais non !... De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace le vol d’un papillon... moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie !... Je l’avais peut-être tué à l’instant précis où cet homme se disait : « Et quand je reviendrai là-bas... » Comment ? Pourquoi ?... Puisque je l’aimais, puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui, lui, que j’avais assassiné ! En deux bonds, je fus près de l’homme... je l’appelai ; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une veine rompue avec un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait déjà à sa barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants !... Je crus que j’allais défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort, j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai !...




      Vous imaginez le scandale que pareil amour de l’ennemi à provoquer dans les rangs de la Ligue des patriotes, des revanchards animés par Déroulède !




      Mirbeau est mort il y a cent ans. Je vous l’ai dit, au collège de mon adolescence, on ne m’en a pas parlé. Dans les Histoires de la littérature française que nous y utilisions, Bordas notamment, son nom n’est jamais cité. J’ai eu la curiosité d’aller voir dans des ouvrages plus académiques retraçant la vie et la part des auteurs français de l’époque de Mirbeau, et dans celui d’Henri Clouard, Histoire de la littérature française, du symbolisme à nos jours, 1885 à 1914, très exactement l’époque à laquelle Mirbeau s’est consacré à son œuvre littéraire, qui a fait de lui le journaliste le mieux payé de son temps, le « millionnaire rouge », fort de la fortune que lui avait rapportée Le Journal et Les affaires sont les affaires, principalement, nous trouvons, dans ces deux gros volumes, cette demi page 263 du premier volume, au sous chapitre des « psychologues sociaux » du chapitre du « Roman d’analyse » :




      S’abattre sur toutes idées reçues, peindre de parti pris tableaux crus et êtres abjects, ce n’est déjà plus de ce temps. Mirbeau a fait quelques trouvailles de journaliste. Mais quant à ses romans, Le Calvaire et Sébastien Roch sont des Alphonse Daudet de seconde classe ; ensuite, Le Jardin.des supplices, Les 21 jours d’un neurasthénique, La 628-E8, Dingo éclatent en morceaux de pamphlet sous la poussée de ses haines, de ses exaspérations et de ses phobies. Or ce pamphlétaire malaxait dans sa tête de Normand du Calvados une pensée rudimentaire qui se résume en une révolte anti-sociale et nihiliste très fruste, quoique assaisonnée de pitié nordique. C’est un jeu de massacre triste. Un tempérament pourtant exceptionnel n’a pas réussi à donner aux diatribes plus ou moins romancées de Mirbeau une vraie puissance, parce que la rhétorique distend leurs muscles, des idées de vieux collégien leur font tourner le dos à la vie. Que dire de ses colères de théâtre ? Les heurts de personnages, les réparties au sublimé abusèrent des critiques qui ont comparé l’auteur à Molière. C’était ne pas voir que ces caractères, encore loyalement construits dans Les Mauvais Bergers, manquent tout à fait d’authenticité dans les autres pièces ? L’Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, est d’une brutalité tout extérieure : un public naïf a pu croire à sa vérité ; dans la réalité, cet homme n’eût pas réussi. Un arbitraire grossièrement voyant a produit les faux philanthropes du Foyer..




      Fin de citation !




      Voilà, c’est tout ; pas un mot de la Femme de chambre, ni de L’Abbé Jules, ni de sa place au quatrième couvert de la toute première Académie Goncourt, ni du découvreur et défenseur des nouveaux talents de la littérature et des arts. Passons !




      Et lorsque Pierre Michel fait le point des manifestations célébrant le centenaire de la mort de son maître, se réjouissant du nombre de colloques académiques organisés au Sénat français, à Chicago, en Hongrie, en Andalousie, à l’Académie royale de langue et littérature française de Belgique, pour ne citer que ceux-là et partout dans le monde, il déplore « qu’effectivement, malgré la variété et la force de son œuvre littéraire, malgré l’actualité stupéfiante de ses combats éthiques et esthétiques, qui expliquent la ferveur de tous ceux qui le découvrent ces dernières années, Octave Mirbeau est loin d’être reconnu institutionnellement, que ce soit dans les manuels scolaires, où son entrée est très modeste et tardive, dans les histoires de la littérature, où on le classe généralement parmi les “petits naturalistes”, et dans les commémorations diverses et variées. L’abstention du Ministère dit de la “Culture”, qui n’a même pas apporté son haut patronage, purement symbolique, et n’a accordé aucune espèce d’aide à la commémoration Mirbeau de 2017, est symptomatique à cetégard de l’inertie institutionnelle, voire du boycott dont le grand écrivain est victime. De même que le scandaleux refus du Musée d’Orsay d’accueillir un hommage au chantre de Monet, Rodin, Van Gogh, Pissarro, Cézanne, Camille Claudel, Maillol et Vallotton. Les fonctionnaires de l’art et de la culture, vilipendés par Mirbeau il y a plus d’un siècle, se vengent bassement quand il n’est plus là pour les livrer à la risée de ses lecteurs. »




      Mirbeau nous fait-il encore peur à ce point ? Nous sommes tous automobilistes, nous profitons tous du « progrès » que cet engin, qu’il fut un des premiers à aimer, à utiliser et à glorifier, nous procure et qui fait rêver beaucoup de nos contemporains. Et pourtant ! Donnons-lui une dernière fois la parole ; après tout, c’est lui qui doit avoir le dernier mot aujourd’hui. Un seul extrait de La 628-E8 nous suffit pour comprendre :




      Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste Argonne et les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je vis, entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un groupe de gens qui s’agitaient étrangement...




      Quelqu’un se détacha du groupe et me fit signe d’arrêter... Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la route... À quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de douze ans à peine gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute sanglante... Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler à la vie... Elle criait :




      — Madeleine !... Ma petite Madeleine !




      Je m’approchai, examinai l’enfant, pratiquai sur le thorax des injections d’éther et de caféine, vainement, hélas !




      — Elle est morte, dis-je à la mère.




      Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de l’automobile renversée s’approcha à son tour. Il n’avait aucune blessure, lui... Il était nu-tête, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu de poussière blondissait sa barbe noire... Il dit :




      — Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que je n’eusse pas tué votre enfant... Je compatis donc à votre douleur... J’y ai d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, l’aventure, pour moi, est sans importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il en coûte quelques vies humaines... Voyez les chemins de fer, les sous-marins... je pourrais vous citer des exemples encore plus concluants... Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évident, n’est-ce pas ?... que l’automobilisme est un progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps admirables... Alors, élevez votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S’il a tué votre fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien qu’en France, deux cent mille ouvriers... deux cent mille ouvriers, entendez-vous ?... Et l’avenir ?... Songez à l’avenir, ma brave femme ! Bientôt s’établiront partout des transports en commun. Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, sans la moindre communication, reliés, demain, à tous les centres d’activité... Vous verrez se produire de nouveaux échanges, surgir de nouvelles sources de richesses, toute une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes... Dites-vous bien que votre fille s’est sacrifiée pour cela... que c’est une martyre... une martyre du progrès... Et vous serez tout de suite consolée... Maintenant, je vais prendre votre nom et votre adresse... Dès ce soir, j’écrirai à ma Compagnie d’assurances. C’est une excellente Compagnie... Elle vous offrira une petite indemnité... une indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale, qui me paraît plutôt médiocre... Enfin, soyez tranquille, elle fera les choses convenablement... Le plus à plaindre, c’est moi... Regardez ma voiture... Il va falloir que je prenne le chemin de fer, pour rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véritable automobiliste, comme je suis... Moi aussi je m’en console, en me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur universel... Adieu !




      Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l’humiliation de rentrer à Paris en chemin de fer. Je lui offris une place dans ma voiture. Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son enfant, continuait de sangloter :




      — Ah ! me dit, tristement, cet éminent collègue, en s’installant, près de moi, le plus confortablement possible... nous aurons bien de la peine à inculquer la véritable notion du progrès... à ces pauvres gens-là... Ils ont la tê...




      Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils ont la tête trop dure ! » Peut-être, craignit-il que la petite paysanne, étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile démenti...




      Il était temps que je partisse... Depuis que je sentais le sol, sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient... Et déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si, réellement, j’étais bien le Progrès et le Bonheur.




      Un instant encore... et j’eusse certainement ajouté, au dicton des bêtes de la route :




      — Et puis, il n’y a rien... Et puis, il n’y a rien... Et puis, il y a l’automobiliste !...




      Mirbeau fait peur à ses contemporains, Mirbeau fait peur à nos contemporains, Mirbeau nous fait peur, Mirbeau, regardant Méduse en face, avouant ses contradictions et ses propres tares, se fait peur. C’est pour cela que, peu nombreux, nous l’aimons.




      Je vous remercie.


    


  




  

    

      OCTAVE MIRBEAU, PASTICHEUR ET PASTICHÉ




      Paul ARON


      FNRS-Université libre de Bruxelles


    




    

      S’il a acquis ses lettres de noblesse littéraire avec Jules Lemaitre et Marcel Proust, le pastiche fait partie des innombrables petits genres dont use et abuse la petite presse du XIXe siècle. Hommage rendu aux grands auteurs, mais aussi, et plus souvent encore, critique, voire charge contre leur esthétique ou leurs prises de position, il est de toutes les polémiques littéraires, du classicisme contre le romantisme, des conflits entre Parnassiens, des partisans et des adversaires du naturalisme, du décadentisme ou du symbolisme. Le pastiche atteste d’abord une compétence ; il permet à un auteur de reproduire le style d’un autre, parfois avec brio, souvent avec humour. Il installe aussi, comme tous les genres fondés sur l’ironie, une connivence avec les lecteurs familiers de l’original et qui, de ce fait, peuvent apprécier la copie. Dès lors, le pastiche est un vecteur grâce auquel se disent et se jouent les réputations littéraires. Il en va ici comme de la caricature politique : il vaut mieux être pastiché qu’ignoré. Un écrivain souvent pastiché est un auteur célèbre, et son œuvre une référence partagée. C’est pourquoi, dans une logique médiatique, il importe de ne pas mal interpréter les intentions d’un pasticheur : même sarcastique, il peut être conscient du service rendu à celui dont il se moque.




      Journaliste et écrivain, Octave Mirbeau était évidemment bien placé pour connaître les règles du jeu. Comme nombre de chroniqueurs contemporains, il se sert de la parodie pour alimenter ses critiques littéraires, et celles-ci confinent souvent au pastiche des auteurs qu’il commente1. Sa plume mordante pouvait faire la notoriété d’un parfait inconnu. Il est, on le sait, le découvreur parisien de Maurice Maeterlinck, ou, plus exactement, celui qui révèle au grand public français cultivé le nom et l’œuvre du jeune Belge. Son célèbre article du Figaro du 24 août 1890 reste un modèle de rhétorique de la consécration. Il clame ne rien connaître de l’auteur, ni sa nationalité, ni son âge, tout en affirmant qu’il vient de lire une œuvre supérieure à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare ! On ne pouvait pas mieux attirer l’attention des abonnés de ce journal de référence. La ma-nœuvre réussit en tous points : Debussy mit en musique Pelléas et Mélisande, et Maeterlinck obtint le Nobel en 1911.




      Moins d’un mois après cet article retentissant, Mirbeau publie « Le Pauvre Pêcheur  » dans L’Écho de Paris (15 septembre 1890). C’est un pastiche hilarant de la manière maeterlinckienne. Une jeune fille meurt de langueur au bord de la mer. Le dialogue reproduit fidèlement les points de suspension et les répétitions du théâtre de l’immobilité que cristalliseront L’Intruse (1890) ou Intérieur (1894).




      LA MÈRE




      Quelle heure est-il




      LA FILLE




      Je ne sais pas




      LA MÈRE




      Il doit être tard !...




      LA FILLE




      Je ne sais pas




      LA MÈRE




      Voilà longtemps déjà qu’il fait nuit. Il me semble qu’il y a déjà plusieurs jours qu’il fait nuit… Il doit être tard… Est-ce qu’il pleut ?




      LA FILLE




      Je ne sais pas…. Je n’entends pas la pluie… Je n’entends que le vent…




      On notera que la didascalie initiale, qui décrit la cabane du pauvre pêcheur, révèle le motif également très maeterlinckien de la pauvreté silencieuse (« six enfants grouillent dans l’ombre  »), pourtant encore discret dans La Princesse Maleine. Mirbeau a tellement bien saisi le ton de l’écrivain belge que son pastiche vaut pour les œuvres à venir.




      Avait-il pour autant l’intention de ridiculiser celui qu’il venait d’encenser ? De Bruxelles, Octave Maus, ami du dramaturge, s’indignait de cette moquerie parisienne (L’Art moderne, 39, 28 septembre 1891, p. 309-10). Mirbeau ne s’est pas expliqué sur le sens de son pastiche. Mais on pourrait interpréter « Le Pauvre Pêcheur  » comme une sorte de consécration seconde. Il aurait été impossible que Mirbeau écrive en effet un autre article sur La Princesse : les superlatifs employés dans Le Figaro étaient nécessairement à usage unique. En faisant de Maeterlinck un écrivain pastichable, ce à quoi son style très marqué le destinait, Mirbeau coupait à la fois l’herbe sous le pied des détracteurs éventuels et consacrait son écriture précisément comme une « manière  » singulière. Cet hommage du vice à la vertu était bien dans les mœurs de l’époque.




      Une semaine plus tard, peut-être encouragé par les rires, Mirbeau publiait un second « Dialogue triste – Le Poitrinaire  », toujours dans L’Écho de Paris (22 septembre 1890). C’est cette fois un jeune homme, non moins atteint, qui, de loin, regarde « la pauvre jeune fille  » en toussant désespérément.




      LE POITRINAIRE




      C’est qu’elle est malade, elle, très malade !… Hier, elle avait l’air d’une morte… Pourquoi n’est-elle pas venue, aujourd’hui, sur sa terrasse ?




      LA MÈRE




      Je ne sais pas… Peut-être a-t-elle une visite… Ne pense pas à cela.




      LE POITRINAIRE




      Elle doit être morte… On a beaucoup sonné à la villa aujourd’hui… Il me semble qu’il est venu beaucoup de monde à la villa. Il me semble que j’ai entendu quelqu’un pleurer, tout à l’heure… Elle doit être morte !




      Le diptyque ajoutait aux qualités des pastiches pris séparément. On avait cette fois l’impression d’un bord de mer peuplé de jeunes gens agonisants, chacun accompagné par sa mère, comme une succession de chaises longues à perte de vue. Ainsi multiplié, le tragique devenait inévitablement comique. Contrairement à ce que pensait Maus, Mirbeau ne s’acharnait pas, il créait un dispositif en miroir doté de ses propres effets de drôlerie.




      Un troisième pastiche maeterlinckien parut l’année suivante, à l’occasion de la création de L’Intruse au Théâtre d’Art. L’article de Mirbeau, « L’Intruse à Nanterre » (L’Écho de Paris, 26 mai 1891), est un dialogue satirique tourné contre Francisque Sarcey et son gendre Adolphe Brisson. Mais les premières répliques sont manifestement aussi un pastiche du texte de Maeterlinck2.




      M. BRISSON




      L’Intruse ? Vous savez bien, cette pièce, au Vaudeville, dans la matinée.




      M. SARCEY (cherchant à se souvenir)




      Attendez donc !… Oui… Je me rappelle… Il y a un corbeau dans cette pièce…




      M. BRISSON




      Mais non !… Vous confondez !. C’est dans une autre pièce qu’il y a un corbeau…




      M. SARCEY




      Il n’y a pas un corbeau dans L’Intruse ?




      M. BRISSON




      Non, il n’y a pas de corbeau dans L’Intruse !




      M. SARCEY




      Alors, ça n’est pas de Becque, L’Intruse ?




      M. BRISSON




      Mais non ! L’Intruse n’est pas de Becque… Pourquoi voulez-vous qu’elle soit de Becque ?




      M. SARCEY




      Je n’y suis plus du tout, mon ami… Ah ! si… attends un peu… Il y a des Lapons dans cette pièce. Des ours polaires, des ours blancs… Et c’est en vers !




      M. BRISSON




      Vous confondez encore… Il n’y a rien de tel… Cela se passe dans une chambre, le soir… Des gens sont réunis autour d’une table et ils causent… À côté, dans une autre chambre, est une malade qui va mourir.




      M. SARCEY




      En voilà des inventions !... Est-ce gai au moins ?




      Le pastiche fait coup double. Il dénonce l’incapacité de Sarcey à comprendre une œuvre novatrice et sa critique dramatique devenue machinale, qui confond les auteurs et les œuvres. D’autre part, il renouvelle le plaisir manifeste d’imiter les traits stylistiques du premier théâtre de Maeterlinck, les phrases répétées, les balbutiements du discours, les ouvertures vers le mystère des choses (« pourquoi voulez-vous que... »).




      Retour à l’envoyeur




      Par son statut de chroniqueur en vue, Mirbeau lui-même ne pouvait échapper à la blague parisienne. Lorsqu’il quitte LeFigaro pour fonder Les Grimaces, Le Tintamarre publie une chanson intitulée « La Légende de Mirbeau  », dans laquelle Francis Magnard se souvient des qualités de son « jeune et fougueux  » collaborateur :




      Oh ! Oh ! Oh !




      Qu’il était beau




      L’article d’Octave Mirbeau




      Oh ! Oh !




      (Le Tintamarre, 5 novembre 1882, p. 1)




      Le journal de Commerson se moque également du style emphatique de ses critiques picturales (24 et 31 mai 1885). Il faut toutefois attendre les succès de Mirbeau au théâtre pour que La Vie parisienne lui consacre une de ses amples réécritures parodiques dont elle a la spécialité (29 juillet 1899, p. 419-426). Flack éreinte en effet Le Jardin des supplices, sous la forme d’une transcription théâtrale, « pièce unique de chinoiserie, ultra-moderne, en 5 actes et une quinzaine de tableaux  ». Les personnages sont Clara, l’homme aux dents mortes, le Ministre de l’Instruction publique, l’explorateur français, le Patapouf, Sir Oscar Terwick embryologiste anglais, et quelques autres personnages, dont l’auteur lui-même.
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      Flack opère une sélection de phrases de Mirbeau, qu’il cite entre guillemets, et qu’il agrémente de propos de son cru, de scènes condensées, et de didascalies inspirées par le roman. Ce collage parodique est plus fidèle à la lettre du texte qu’à son esprit, parce que les scènes principalement érotiques qu’il condense ne sont plus éclairées par le propos d’ensemble. La rage de Mirbeau contre les institutions, qui encadre les délires grand-guignolesques de Clara, disparaît ainsi, et avec elle une part de la portée politique du roman. Cette réécriture est pourtant une forme de critique en vogue dans la presse du temps, mais elle fonctionne souvent par antiphrase, ou par sous-entendus. Elle témoigne à la fois de l’importance du texte de Mirbeau, et de la volonté de le réfuter en tant que production excessivement naturaliste. Elle est écrite en hâte, quasiment au fil de la plume, comme un texte de journal destiné à une vie éphémère.




      « Pour les pauvres  », le célèbre pastiche de Mirbeau qui ouvre la seconde série des « À la manière de….  » de Paul Reboux et Charles Muller3 est évidemment beaucoup plus intéressant. Ici encore, c’est la scène du supplice chinois du Jardin qui est la référence. Un certain Leygues a mis au point une fabrique qui utilise le corps des pauvres pour toutes sortes d’usages : « Avec des os, nous faisons des cure-dents et des débourre-pipes… avec les cheveux, des pinceaux premier choix… avec les tendons, des raquettes de tennis… avec les ongles, des pelles à sel…. Avec les poitrines des hommes, des dessus de malles… Rien n’est perdu… » (p. 21) Il n’est pas jusqu’aux excréments dont profite… le chocolatier Bonnat. Le récit cite également Jules Claretie, qui se défoule quotidiennement sur un misérable, afin de conserver sa proverbiale mansuétude.




      Ces deux noms propres ne figurent pas par hasard dans le pastiche. Le second fait allusion aux démêlés de Mirbeau avec l’administrateur de la Comédie-Française lors de la création du Foyer entre 1906 et 1908. L’allusion ne pouvait être comprise que des contemporains, mais elle n’empêche pas le pastiche d’de conserver toute sa force. Le ton de Mirbeau est fort bien rendu, entre précisions macabres, satire des situations et des personnages, mots à double entente. La scénographie s’inspire directement du Jardin, avec un narrateur intradiégétique en position de témoin un peu naïf ou indigné, et un second personnage, qui est complice des atrocités décrites (Clara dans le Jardin, ici « un de ses anciens condisciples au collège d’Arcueil »). Le récit va crescendo dans l’horreur, depuis la décapitation de la servante, jusqu’au cynisme avec lequel tout le système concentrationnaire est décrit. Il est également remarquable que Reboux et Muller (et plus probablement Muller ici) fassent une comparaison entre le sort des animaux dans les abattoirs et celui que l’on réserve aux humains. La formule « les pauvres, c’est comme les cochons  », selon laquelle tout y est bon, rien ne s’y perd, est particulièrement heureuse. Mirbeau avait fait le même parallèle entre l’exploitation de l’homme par l’homme, et celle des animaux par les humains dans son roman Dingo, et la métaphore de l’abattoir était tout à fait pertinente en contexte naturaliste4. Le fait que le responsable du massacre soit Georges Leygues, poète, mais aussi ministre des Colonies en 1906, est particulièrement bien approprié. Il apparaît dans les Vingt et un jours : « On peut aimer M. Leygues les yeux fermés ; c’est même la meilleure façon de l’aimer et de n’y avoir point de désillusions. » (cité par Adamy, note 1, p. 185).
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      La même année, le célèbre historien strasbourgeois, André Lichtenberger, auteur de nombreux livres pour enfants (comme Le Petit Trott), publie Le Tennis. Notes, méditations, souvenirs5.




      Il y conjuguait l’amour de son sport favori (il était aussi amateur de pelote basque) et de la littérature, puisque le chapitre V est constitué de pastiches de Hugo (Victor), France (Anatole), Renard (Jules), Bataille (Henri), Loti (Pierre), Jammes (Francis), Mirbeau (Octave), Bernard (Tristan). Tolstoï (Léon), Heredia (José Maria de). Celui de Mirbeau (p. 99) est particulièrement bref, mais percutant. Il évoque le style éructant du pamphlétaire, les interjections, le phrasé nominal et les interventions à la première personne de l’indigné mirbellien. C’est une belle réussite !




      Le Journal des Goncours, pastiche des deux diaristes, est paru en 1921 lors des polémiques sur la publication intégrale de leur Journal. Ce texte, compilé et rédigé par Pierre Benoît et quelques amis, comporte quatre pages attribuées à « Mirbot  », sous la forme d’un manuscrit déposé par celui-ci chez les Goncourt6. Il s’agit d’un pastiche du Jardin des Supplices et des Vingt et un jours d’un neurasthénique. La scène présente la mise à mort d’une servante par le général Archinard, qui propose au narrateur de déguster sa tête finement découpée en rondelles minces. Il précise : « Faut que cela soye haché vivant… Ou du moins tout chaud ». On sait que le militaire était un des responsables de la conquête coloniale du Soudan, qu’un historien a récemment décrite comme une « économie de la soumission par la terreur ». Mirbeau s’était déjà moqué de ce haut gradé dans Le Journal du 12 juillet 1896, et il figure nommément dans les Vingt et un jours. Un peu plus loin, le narrateur s’en va trouver Georges Leygues, « un grand poète… un noble écrivain », de qui il attend une aide contre les « sadiques excès  » du général. Peut-être la lecture de Reboux et Muller a-t-elle directement influencé ce texte, mais, peu raffiné sur le plan stylistique, le pastiche du Journal des Goncours tient plus au thème qu’à la manière de Mirbeau.




      Dans l’optique du pastiche, il est rare qu’un ouvrage suive son modèle sur plusieurs plans à la fois, comme c’est le cas avec l’ouvrage de Didier de Roulx.




      

        [image: images_La_629.jpg]


      




      La 629-E9 reprend à La 628-E8 la construction d’ensemble, certains passages textuels et, surtout, le registre polémique. Ce qui a par contre disparu est l’ironie fine, la théâtralité, l’art journalistique de créer de l’intérêt par l’anecdote mise en scène. Reste néanmoins que de Roulx montre, de manière paradoxale, que l’influence du roman de Mirbeau a été particulièrement forte dans le pays qui est la cible des sarcasmes de l’auteur de La 628-E8. Le chapitre le plus intéressant est : « En lisant Dixmude ». Didier de Roulx ne se borne plus à suivre le plan de son modèle ; il met en scène un personnage de Mirbeau. De manière assez originale, Becker, personnage de la fiction, dialogue avec l’abbé Jules, autre personnage de fiction, mais d’un autre auteur. Le curieux est que chacun semble s’exprimer dans le ton de son créateur propre. Le phrasé de Becker reste sage, un peu scolaire, comme dans ces mots qu’il adresse à la bonne de l’abbé : « Je lui confiai que je désirais avoir avec M. l’abbé une conversation tout à fait privée » (p. 44) ; celui de l’abbé Jules, au contraire, semble gagné par la verve de Mirbeau au point de reproduire les marques typographiques de l’oralité qui caractérisent son écriture. Il décrit ainsi le plus célèbre citoyen de Bruxelles : « Et puis ce Manneken-Pis avec sa petite bistouquette taillée dans la pierre qu’il tient si allégrement entre ses doigts… Ah ! croyez-vous qu’il est drôle ce petit cochon-là ! » (p. 47). À l’initiative de l’abbé, qui troque sa soutane contre un habit civil, les deux hommes entreprennent une virée gastronomique et érotique à Montmartre.




      Ce passage donne à lire les activités de l’abbé Jules à Paris, ce qui répond à l’interrogation obsessionnelle des parents du narrateur du roman homonyme de Mirbeau : « Mais que peut-il fabriquer à Paris ?  » Didier de Roulx se place ainsi dans une sorte de dialogue intertextuel avec Mirbeau, complétant les interstices du récit de son confrère avec une complicité amusée. Le procédé n’est pas éloigné du montage pratiqué par Mirbeau lui-même dans nombre de ses chroniques littéraires.




      Le chapitre « Poupette  » offre le curieux exemple d’une scène érotico-sadique qui permet sans doute de comprendre la fascination profonde de l’auteur pour l’abbé Jules. La fin de la scène semble tirée du Jardin des supplices : « Le derrière de Poupette étalait à travers l’étoffe une rougeur étincelante, et, lorsque la cravache tomba, penchant le buste en arrière, elle agrippa des deux mains la tête d’André de Pandel et, l’attirant vers elle, lui coula dans la bouche un baiser savoureux, comme si un flot de reconnaissance et de pardon montait tout à coup du fond de son petit être vers celui qui avait su l’étreindre sous sa puissance magique » (p. 82) On songe ici au commentaire de Clara dans Le Jardin des supplices : « C’était atroce et très doux ».




      La seconde partie de l’ouvrage s’intitule « Impressions de route  » et elle est donnée pour un roman écrit par de Pandel, le narrateur, «  à la manière d’Octave Mirbeau  ». Elle est toutefois moins réussie et on sent que le narrateur s’essouffle plus rapidement que son modèle.




      Deux pastiches féminins permettent de conclure cette revue. D’abord celui que publie la romancière Christine Brusson, qui figure dans Les Dessous de la littérature, pastiches cochons (Éditions des Équateurs, 2009). Précédé par une brève et sympathique présentation de Mirbeau, le pastiche du Journal d’une femme de chambre obéit aux lignes directrices d’un recueil qui introduit une scène de sexe dans 32 œuvres classiques. Célestine rédige une petite annonce et sélectionne trois prétendants à ses charmes : un Anglais, un Parisien et un baron. Le premier a des « caresses lentes comme des escargots  », le second la prend pour une comtesse et le troisième est un amateur de petites culottes, des « petites choses en soie cochonnes  ». Ce pastiche érotique est de grande qualité. Les Cahiers Octave Mirbeau (n° 18, 2011, pp. 223-226) l’ont réédité à bon escient.




      Réalisé dans le cadre d’un séminaire de l’ENS de Lyon, le travail d’Isabelle Mellot, « Le Miracle de la mère Clovesse, conte cruel à la manière d’Octave Mirbeau  » (Cahiers Octave Mirbeau, n° 24, mars 2017, p. 230-239) s’inscrit dans la consigne collective d’une réécriture du Miracle de Sainte Bauteuch (XIVe siècle). Il s’agit d’une réécriture à la manière naturaliste, un récit d’infanticide commis par un paysan à l’instigation de sa femme. Commenté par son auteure dans les Cahiers, ce pastiche s’inspire de plusieurs contes de Mirbeau. Il imite le parler populaire paysan un peu stéréotypé, mais passe assez rapidement sur la scène de supplice elle-même.




      Tous ces pastiches confirment, si besoin en était, que Mirbeau journaliste et polémiste a été considéré par ses contemporains, autant que par la postérité, comme un auteur de qualité, dont le style particulier était à la fois reconnaissable et imitable. Cette intégration dans le canon des auteurs pastichables, qui suppose également un lectorat capable d’apprécier la moquerie, est un facteur notable de la notoriété de Mirbeau. Il est également remarquable de constater la diversité des œuvres pastichées : non seulement Le Journal d’une femme de chambre, mais aussi Le Jardin des supplices et La 628-E8, ainsi que plusieurs contes et nouvelles. Pour les pasticheurs, Mirbeau n’a jamais été l’homme d’un seul livre !


    




    

      




      1 Voir Yannick Lemarié et Pierre Michel (dir.), Le Dictionnaire Mirbeau, sous Parodie (http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_content&view=article&id=569&Itemid=222).




      2 Les trois pastiches ont été réédités séparément : Octave Mirbeau, Les Dialogues tristes, édition introduction et notes par Arnaud Vareille, Bordeaux, Eurédit, 2005, 306 p.




      3 Paul Reboux, Charles Muller, A la manière de..., Deuxième série, Paris, Bernard Grasset, 1914, p 9-24. Muller est aussi l’auteur de « Nos chefs-d’œuvre à rebrousse-poil. Le Foyer  » [Mirbeau], publié dans la revue Fantasio, mais la référence que nous avons donnée dans notre Bibliographie des pastiches et parodies est erronée par suite d’une erreur de reliure de l’exemplaire consulté et je n’ai pas encore retrouvé la référence complète.




      4 Clara Sadoun-Édouard , « Le naturalisme, “poésie de charnier et d’abattoir” », dans Tous Dingo ? Une politique de l’animal naturaliste. Neuf études réunies et présentées par Paul Aron et Clara Sadoun-Édouard, Bruxelles, Samsa, collection CIEL, 2018, p. 67-94.




      5 Paris, G. Oudin, 1914, 112 p.




      6 [Pierre Benoit, et al.], Journal des Goncours, Paris, La Renaissance du livre, 1921, p. 70-74. Voir aussi les notes de Paule Adamy, Les Goncourt à côtés, Brassac, Aux éditions Plein Chant, 2005, p. 181, qui réédite le texte et en précise les sources.




      7 Sylvain Bertschy, « Des ‘dérapages’ et de la guerre coloniale, le cas du Soudan français 1878-1894 », Brouillons et papiers, https://lsg.hypotheses.org/267




      8 Didier de Roulx (André, pseud.) La 629-E9, Paris, La jeune école, 1923, 214 p. Pour plus de détails sur l’auteur, je me permets de renvoyer à mon étude : « La 628-E8 d’Octave Mirbeau et La 629-E9 de Didier de Roulx », dans E. Reverzy et G. Ducrey (éd.), L’Europe en automobile, Octave Mirbeau, écrivain voyageur, Strasbourg, Presses universitaires, 2009, p. 231-238.




      9 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, éd. Pierre Michel, Édition électronique Le Boucher (ISBN : 2-84824-057-1).


    


  




  

    MIRBEAU-MAETERLINCK : UNE AMITIÉ COMPLEXE




    Maxime BENOÎT-JEANNIN


    Romancier, Bruxelles




    

      Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,




      Je vais maintenant survoler avec vous une époque qui va du 24 août 1890, date de l’article dithyrambique d’Octave Mirbeau sur Maeterlinck, dans Le Figaro, à la parution de La 628-E8, en novembre 1907. Ces dix-sept années vont se terminer par un article de Maeterlinck consacré au livre de Mirbeau, également dans Le Figaro.




      Remontons au début. Maurice Maeterlinck a terminé un recueil de poèmes, Serreschaudes, et une pièce de théâtre, La Princesse Maleine. Les poèmes ont été tirés, en 1889, à 155 exemplaires, par l’éditeur Léon Vanier. Il s’en vendit une douzaine. À la fin de la même année, Mme Maeterlinck offrit à son fils une somme de 250 francs, qui lui permit de faire imprimer son premier drame. Ses conceptions théâtrales, Maeterlinck les a exposées dans La Jeune Belgique, en septembre 1890 : « Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous, le jour même où nous l’avons vu mourir sur la scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné, et nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves. » D’où son idée de passer à un autre théâtre, ce qu’il dira à Jules Huret : « Quand j’ai écrit La Princesse Maleine, je m’étais dit : “Je vais tâcher de faire une pièce à la façon de Shakespeare, pour un théâtre de marionnettes.” » En juillet 1889, le 21, L’Art moderne, le grand hebdomadaire de littérature et d’art de la Belgique francophone, avait fait paraître, sous la plume d’Émile Verhaeren, un hommage vibrant de six colonnes, sous le titre « Maurice Maeterlinck », où la nouveauté incontestable de la poésie du Gantois était mise en lumière. Dans son pays natal, Maeterlinck fut subitement placé au sommet de sa génération. En France, la nouvelle vague symboliste le reconnut comme l’un des siens dans des revues comme La Vogue et Art et critique. Mais les compliments de Gustave Kahn et d’Adolphe Retté passèrent inaperçus. Comme d’ailleurs l’analyse de Verhaeren, qui, dans L’Art moderne du 27 novembre 1889, opposait La Princesse Maleine à Shakespeare.




      Sachant cela, on ne saluera jamais assez l’ouverture d’esprit d’Octave Mirbeau. Les noms de Maeterlinck et de son éditeur-imprimeur lui étaient inconnus. La Princesse Maleine avait été tiré à trente exemplaires. Selon les critères actuels de promotion, on imagine sans peine le sort dévolu à un tel livre. Mallarmé, qui a reçu de ses mains, le 13 février 1890, un exemplaire des deux premiers ouvrages de Maeterlinck, les donne à Mirbeau, qui ne tarde pas à réagir. Comme il s’agit de lancer un inconnu en France, le titre de l’article s’impose naturellement, et c’est « Maurice Maeterlinck » : « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck », commence Mirbeau, qui devient immédiatement dithyrambique. Il sait seulement que cet inconnu a fait un « chef-d’œuvre », « un admirable et pur et éternel chef-d’œuvre, un chef d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand ». Le poète « nous a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus naïve aussi, comparable et – oserais-je le dire ? – supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s’appelle La Princesse Maleine. » On croit entendre dans ce poème et les autres du recueil un « ton obscur et décadent ». Il n’en est rien. Car, « personne », écrit Mirbeau, « n’a plus de clarté dans le verbe que Monsieur Maeterlinck ». Et il n’y trouve rien d’abscons : « Pour le comprendre en l’intimité de sa pensée et l’étrangeté de ses analogies, il faut, en quelque sorte, épouser ses états d’âme et se vivre en lui comme lui-même se vit dans les choses. » Parlant des personnages de La Princesse Maleine, il dit d’eux : « Ce sont, tous, de petites âmes embryonnaires qui vagissent de petites plaintes et poussent de petits cris. Et il se trouve que les petites plaintes et les petits cris de ces âmes sont ce que je connais de plus terrible, de plus profond et de plus délicieux, au-delà de la vie et au-delà du rêve. C’est en cela que je crois La Princesse Maleine supérieure à n’importe lequel des immortels ouvragesde Shakespeare. Plus tragique que Macbeth, plus extraordinaire de pensée que Hamlet, elle est d’une simplicité et d’une familiarité – si je puis dire – par où M. Maurice Maeterlinck se montre un artiste consommé, sous l’admirable instinctif qu’il est ; et la poésie qui encadre chacune de ces scènes d’horreur en est tout à fait originale et nouvelle ; plus que cela : véritablement visionnaire. » Maeterlinck surpasse Shakespeare, et de loin. Le péan de Mirbeau diffusé à des centaines de milliers d’exemplaires va résonner longtemps dans les esprits. L’influence de la langue française à cette époque est en effet universelle.




      Toujours vénérant son « cher et glorieux maître », Maeterlinck se rebelle contre cette réputation de génie qu’il lui a faite et s’inquiète. Mirbeau a été attaqué pour avoir publiquement déclaré son admiration pour lui, ce Flamand inconnu.




      Grâce à sa longue pratique de la presse, Mirbeau est un fin tacticien. Il déclare Maeterlinck plus grand que Shakespeare, et il cache, dans un premier temps, que le poète est belge, la Belgique, pour des raisons de politique intérieure, n’ayant pas la cote dans les milieux journalistiques français. On estime, d’une part, le royaume trop proche de l’Allemagne. D’autre part, les écrivains belges de langue française sont accusés de se pousser un peu trop du col dans la presse littéraire parisienne, au détriment des auteurs de souche. C’est Paul Adam qui l’écrit dans les Entretiens politiques et littéraires. La publication des notes de Baudelaire sur la Belgique est tombée à point cette année. Et on les utilise avec délectation. Mirbeau sait qu’il est en terrain miné. Si un Belge était plus « grand » que Shakespeare, cela passerait pour une blague. Mirbeau tait donc la nationalité de Maeterlinck. Quand on découvre qu’il existe bel et bien et qu’il est belge, l’article du Figaro est déjà paru et son retentissement triomphe de toutes les adversités. À Mirbeau, Maeterlinck « [se] reproche » d’avoir fait rééditer La Princesse Maleine dans une édition à 3 fr. 50 le volume, chez l’éditeur Lacomblez. Comme il craint d’être mal jugé pour ce tirage commercial, il propose de distribuer ses droits d’auteur à des pauvres qu’on lui désignerait. De plus, il se désolidarise de L’Art moderne. Un article d’Octave Maus a en effet accusé Mirbeau de plagiat, parce qu’il avait pastiché, dans le désir de lui rendre hommage, le style de Maeterlinck. Il s’agit de l’article « Admirateur juqu’à l’imitation ». Or si, dans sa lettre à Mirbeau, Maeterlinck a paru protester contre L’Artmoderne, il a, le jour même de la parution de cet article, félicité son auteur, Octave Maus. La lettre est sans équivoque :




      Oostacker par Gand, 28 septembre 90




      Mon cher Maus,




      Ce qui est fait est bien fait ; et je vous remercie. Si, un instant, j’ai eu l’idée d’attendre, c’est que des volontés étrangères étaient venues se mêler à la mienne, et qu’en somme, j’attachais trop peu d’importance à cette histoire, pour prendre la peine d’un entêtement farouche. Vous avez décidé la chose et votre article excellent sera une précieuse leçon. Merci encore et bien cordialement vôtre.




      Maurice Maeterlinck




      Quelle différence entre son ton humble et contrit, quand il s’adresse à Mirbeau, et l’approbation assurée qu’il manifeste à Maus, comme s’il fallait punir Mirbeau de son audace ! Or un pastiche est une adhésion passionnée à un texte et il est clair que Mirbeau aime le style de Maeterlinck. Dès lors, on ne comprend pas bien l’orgueil buté du jeune poète. S’est-il vraiment cru instrumentalisé par Mirbeau, voire a-t-il imaginé que le grand critique s’était moqué de lui, comme l’avait déclaré Polydore Maeterlinck, son père ?




      Aux premières attaques de Paul Adam – il y en aura d’autres, en octobre, qui accuseront Mirbeau de s’être livré à une publicité commerciale, et c’est ce dont parle Maeterlinck dans sa lettre –, Mirbeau avait réagi rapidement dans L’Écho de Paris et Le Figaro. À L’Écho, le 15 septembre, il avait donné un pastiche de Maeterlinck, « Le Pauvre pêcheur ». Puis, le 26 septembre, il répondit dans Le Figaro par « Propos belges », où il feignit d’abord d’entrer dans les vues de ses adversaires. À la suite de son article laudateur, il avait reçu « beaucoup de lettres et aussi beaucoup d’articles dans les petits journaux et les petites revues » (allusion à ceux que je viens de citer). « Pour en faire l’éloge, il choisit un poète belge, alors qu’il existe en France tant de jeunes – et si merveilleux – dont on ne dit jamais rien. » Il poursuivait, de plus en plus ironique : « Les Belges imitent ce que nous autres, Français, qui avons tout inventé, faisons ou rêvons de faire. Non seulement ils imitent mais ils contrefont, non seulement ils contrefont, mais ils pré-contrefont. Ils font, si j’ose m’exprimer ainsi, de la contrefaçon préventive. » Puis il dévoilait ses batteries. Il affirmait que des écrivains français – Cladel, Huysmans, Laforgue, Mallarmé, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam –, des compositeurs – Chabrier, Reyer – avaient été mieux compris en Belgique qu’en France. « Les Belges étaient les premiers toujours à bravement accueillir nos œuvres libres, à les défendre contre les routines de la critique asservie ou indifférente, les premiers à les arracher de l’ombre où, chez nous, tout conspire, tout s’acharne à les ensevelir… » Et il questionnait : « Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique où ceux-là d’entre nous, abreuvés d’amertumes, écœurés d’injustices, lassés des luttes stériles et sans espoir, ont eu cette joie si délicieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin aimés ? » Comme il venait de terminer de lire la nouvelle pièce de Maeterlinck, il exalta ces « merveilleux Aveugles » et dit, une fois de plus, son enthousiasme, pour ce jeune poète « qui est vraiment le poète de ce temps qui m’a révélé le plus de choses de l’âme, et en qui s’incarnent, le plus puissamment, le génie de sentir la douleur humaine, et l’art de la rendre dans son infinie beauté triste et de tendre pitié. »




      

        [image: images_la_princesse_Maleine.jpg]


      




      

        La Princesse Maleine au Festival d’Avignon (juillet 2017)


      




      À la fin de 1890, Maeterlinck est passé du « cher maître » et du « cher et généreux maître » au « bien cher et généreux ami », au « noble et cher ami » et au « bien cher ami ». Le 3 janvier 1891, il écrit à Mirbeau : « Vos livres sont les plus justes, les plus grands, les meilleurs, les plus saints que je sache. Il y a en tout ce que vous écrivez une soif de justice prodigieuse ; et je ne connais pas d’âme d’une vertu plus infaillible que la vôtre. » L’aîné a livré à son cadet des tourments intimes qu’en général on évite de confier à un inconnu, fût-il le poète de Serres chaudes et de La Princesse Maleine. Qu’un homme de son âge – vénérable, croit-il, alors que Mirbeau n’a que quatorze ans de plus que lui – se montre si convaincu de sa propre infériorité attriste Maeterlinck. (Il devait s’attendre à tout, sauf à ce genre d’aveu.) Sa réponse témoigne de sa pensée la plus profonde à cette époque, où il s’exprime comme un disciple d’Emerson et des néoplatoniciens. Pour lui, l’âme de Mirbeau et la sienne sont en communication permanente et le silence des deux correspondants n’a rien d’inquiétant. Il va donc essayer, malgré sa jeunesse, s’excuse-t-il, de persuader Mirbeau qu’il se trompe. Et il se lance dans un éloge appuyé de ses livres. Ce sont des livres « saints », qui font de Mirbeau une âme toujours « du côté de la pitié, de la justice, de la bonté et de l’amour ». Et il prévoit que Mirbeau ira encore plus loin. Il fait de lui l’alter ego de Stéphane Mallarmé, qui est à ses yeux « un des plus grands penseurs et un des plus hauts poètes de ce monde ». De plus, l’âme de Mirbeau est l’égale de celle de Platon, de Carlyle, d’Emerson. La psychologie de Maeterlinck est éclairée par cette lettre qu’il faudrait pou-voir citer en son entier. On sent qu’il essaie de rendre à Mirbeau tout le bien que ses articles lui ont fait depuis six mois. Il avoue lui aussi qu’il ne croit plus guère à son œuvre lorsqu’il la relit et il n’en revient pas de découvrir en ce maître, qu’il croyait sans doute infaillible, avant sa confession, un pauvre homme aussi découragé que lui.




      Nous sommes maintenant en 1897. Maeterlinck a vu Les Mauvais Bergers, la fameuse pièce en cinq actes de Mirbeau. Il s’extasie et déclare que le troisième acte, surtout, l’a bouleversé. Et il termine sa lettre par : « Ah ! que c’est beau ! Mes mains tremblent encore… »




      Les Mauvais bergers ont été représentés au Théâtre de la Renaissance, le 14 décembre. Par la réputation des deux interprètes principaux, Sarah Bernhardt et Lucien Guitry, monstres sacrés du spectacle parisien, le nom de son auteur et, bien sûr, son sujet engagé, la pièce est loin de laisser indifférent. Pour peindre l’antagonisme entre ouvriers et patrons, Mirbeau s’est appuyé sur l’enquête de son ami Jules Huret. Le propos défaitiste des Mauvais bergers sera critiqué par Jean Jaurès, le socialiste, et Jean Grave, l’anarchiste. Selon Pierre Michel, la pièce est influencée par La Princesse Maleine, particulièrement son cinquième acte. Elle tire donc plutôt vers le symbolisme, malgré son sujet social, et sa ressemblance apparente avec Germinal ne doit pas faire illusion. Maeterlinck qui, depuis plusieurs années déjà, s’adressait à Mirbeau en l’appelant « Cher ami », revient à cette formule plus déférente de « Mon cher maître et ami ». Cela montre, d’après moi, qu’il éprouve le plus grand respect pour le talent d’écrivain de théâtre de Mirbeau, découvert par lui à cette création. La représentation du 14 décembre achevée, il lui a dit de vive voix sa « joie ». Signe que la nuit n’a pas transformé sa première impression, il la réitère, le 15, dans cette lettre.




      Quand le drame est édité, en mars 1898, et qu’il en reçoit le volume, Maeterlinck, pourtant très pris par la publication de son recueil de méditations La Sagesse et laDestinée et les problèmes que cela soulève entre Georgette Leblanc et lui (elle pense à raison qu’elle n’est pas pour rien dans la gestation de ce livre à paraître et voudrait que cela se sût), répond sans tarder à Mirbeau en l’appelant toujours « Cher maître et cher ami » et il amplifie ses propos du 15 décembre. Si Les Mauvais bergers lui étaient apparus d’une grande beauté sur scène, ils lui semblent « plus beaux encore à la lecture ». « Il se dégage […] écrit-il, de l’ensemble du poème (car ce drame qui paraissait un peu heurté devient un véritable poème bien lié, soutenu et harmonieux)une grande impression de sobriété sombre. » Représenté, le texte est évidemment tributaire du talent des acteurs et du metteur en scène. Maeterlinck, on le sait, se méfie depuis toujours de la trahison de la représentation. La lecture, par contre, permet à chacun de se faire « exactement sa mise en scène selon l’esprit secret de l’œuvre ». Rien n’est plus vrai. C’est plutôt à la lecture du texte imprimé qu l’on devrait juger d’une œuvre théâtrale. Maeterlinck se déclare saisi par la beauté des dialogues. Il fallait sans doute un poète de son envergure pour dire cela, qui a dû aller droit au cœur de Mirbeau. Car lui considère que sa pièce a été abominablement frelatée par les exigences de Sarah Bernhardt. Maeterlinck ne devait pas soupçonner cela, et que son « cher maître et ami » se fût humilié à ce point devant l’actrice. Mais il est un fait que Mirbeau avoue, en 1900, à Lugné-Poe et à sa compagne l’actrice Suzanne Desprès : il a écrit des tirades emphatiques spécialement pour Sarah, parce qu’elle l’avait demandé ! Il le déplore, mais c’est ainsi : il a été lâche.




      Au fond, ce sont les poètes qui comprennent le mieux le théâtre : Mallarmé – cité le 15 décembre par Jules Renard dans son Journal : « Tout cela est gros, gros, dit Mallarmé », parlant des acteurs « qui veulent jouer la vie, ne donnent rien de la vie » – ou Maeterlinck qui, dans sa lettre de mars 1898 à Mirbeau, voit le texte des Mauvaisbergers comme « un grand poème de douleur, de justice et de pitié ! »
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        Monna Vanna par ©Franz von Stuck


      




      Entre 1897 et 1907, la gloire de Maeterlinck s’est considérablement affirmée. Après Pelléas et Mélisande et Monna Vanna, ses premiers succès au théâtre salués par Mirbeau, ses méditations(La Sagesse et la Destinée, Le Temple enseveli), son récit entomologique (La Vie des abeilles), il connaît en 1907 son deuxième succès à l’Opéra, Ariane et Barbe-Bleue, livret spécialement écrit pour Paul Dukas. C’est l’époque où il partage sa résidence entre l’abbaye de Saint-Wandrille, en Normandie, avec Georgette Leblanc, et sa villa des Quatre chemins, à Grasse. Il se consacre entièrement à son œuvre, mais n’est en rien détaché des contingences, puisqu’il prie Octave Mirbeau de le parrainer à la Société des Gens de lettres. Il est clair, d’ailleurs, que ce ne sera, en effet, qu’une formalité, Maurice Leblanc, « beau-frère » de Maeterlinck à cette époque, étant au Comité.




      L’hiver, Maeterlinck vit à Grasse. La parution de La 628-E8, en novembre 1907, a fait du bruit. À bord de son automobile, Mirbeau a effectué en 1905 un voyage en Belgique, en Hollande et en Allemagne. Dans la partie qui se déroule en Allemagne, il parle de l’effet « repopulateur » de Monna Vanna, sur les spectateurs allemands. Ce qui les attire dans ce drame historique, c’est Monna Vanna « nue sous le manteau », lorsqu’elle rejoint sous sa tente le condottiere Prinzivalle. Le spectateur, la représentation terminée, n’a qu’une hâte, rentrer à la maison au plus vite pour coucher avec son épouse. Et comme la pièce est représentée chaque soir sur toutes les scènes du pays, la population allemande croît d’autant mieux… Ironie, bien sûr, mais, à l’époque, les sentiments de Mirbeau sont très favorables à l’Allemagne. Selon lui, Strasbourg a embelli depuis l’annexion. De ce point de vue, c’est un peu l’anti-Barrès.




      Mirbeau déclare souvent, au courant de son livre, qu’il aime et admire Maeterlinck. Dans la relation de son voyage en Belgique – mauvaise surprise – il égratigne et moque Bruxelles et ses habitants, dont il relève constamment le comique et le ridicule. Traitant de cette capitale « parodique », il remarque malicieusement que Léopold II la fuit le plus souvent possible pour garder intacte sa légendaire verdeur. Et puis, il s’attaque au colonialisme. Le roi reçoit ce qu’il mérite en tant que propriétaire de l’immense Congo où, à cause de sa passion pour un enrichissement sans frein, il a laissé se développer un véritable génocide. Chaque pneu qui passe devrait nous faire penser à la façon dont le caoutchouc est recueilli, écrit Mirbeau, très lucidement :




      Au Congo, c’est la pire des exploitations humaines. […] On fouaille les nègres qu’on s’impatiente de regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages sanglants. […] Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant des tribus. […] Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les cables de machine. Aussi, de même qu’on incise les végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et la même férocité qui fait arracher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.




      Bruxelles n’est pas seulement ridicule, elle est le siège de sociétés capitalistes à une époque où la Belgique est une puissance industrielle.




      « Bruxelles, capitale des sociétés de tramways du monde entier », écrit Mirbeau. Il y a une lutte au couteau entre les grands pays européens pour la possession des marchés en Russie, par exemple, et dans le reste du monde. Dans cette course aux profits, la Belgique est bien placée.




      Mais comment Maeterlinck a-t-il réagi à La 628-E8, lui qui ne vivait plus dans son pays natal depuis dix ans ? Sa lettre du 18 décembre 1907, écrite Villa des Quatre chemins, à Grasse, nous éclaire quelque peu :




      Mon cher ami,




      Mille circonstances malveillantes – entre autres une bonne grippe prise dans ma 691-YZ (probablement jalouse) – ont retardé l’article sur La 628-E8. Enfin, le voici tel quel – et pas fier – qui prouve que le système nerveux et intellectuel – malgré l’eau de mer – n’est pas encore au point.




      J’étais d’ailleurs un peu gêné par le sujet, devant défendre des Belges, que j’aime peu, contre vous, que j’aime trop.




      Il va sans dire que vous en ferez ce que vous voudrez et que s’il vous paraît insuffisant, vous le supprimerez purement et simplement.




      Si vous le faites passer, n’ayant pas ici ma machine à écrire et l’écriture n’étant pas trop bonne, pourrais-je vous demander de jeter un coup d’œil sur les épreuves ? […]




      Je vous serre affectueusement les mains.




      Maeterlinck




      Il a tardé à terminer l’article, que Mirbeau lui a peut-être demandé ou qu’il s’est sans doute senti obligé d’écrire. Il s’est retrouvé, ce qui, selon moi, est un euphémisme, « un peu gêné par le sujet ». En tant que citoyen belge, c’est parfaitement compréhensible, vu la gravité des accusations portées contre l’exploitation coloniale du Congo, et la dérision avec laquelle Mirbeau traite Bruxelles, ses habitants, et un grand industriel qui, lorsque l’auteur le pousse un peu, prétend annexer la France avec la complicité de l’Allemagne… Cependant ce qui gêne surtout Maeterlinck, malgré l’avertissement de Mirbeau en ouverture du chapitre « Chez les Belges », à savoir que les « apparences trompent souvent », ce sont les nasardes contre quelques confrères belges. Maeterlinck apparaît réticent. Visiblement, il ne tenait pas à la publication de son article, qu’il a pourtant envoyé à Mirbeau, avec peut-être le secret espoir qu’il ne passerait pas. Mais il est finalement publié dans Le Figaro du 30 décembre 1907, sous le titre « Chez les Belges » Mirbeau l’a lui-même transmis à la rédaction du journal et a donc vraisemblablement jeté « un coup d’œil sur les épreuves ». L’article commence par un compte rendu très vivant, très affectueux, très laudateur. La 628-E8 ? C’est « un merveilleux livre, où se trouvent quelques-unes des plus belles pages qu’ait écrites Octave Mirbeau ». Tout le premier paragraphe est de cette veine-là. Le deuxième commence par une superbe phrase : « Tout ce voyage en Hollande est une fête ininterrompue de mots vernissés, de phrases miroitantes, de verdures qui semblent toujours nées de l’aurore même, de rayons mouillés, d’eaux endormies dans le bonheur. » Malgré l’obstacle de la langue, Mirbeau, « passant rapide », comprend admirablement l’âme hollandaise. Dès le troisième paragraphe, Maeterlinck s’interroge. Au sujet du voyage en Belgique, comment se fait-il que « la promenade ait été si sombre et si mauvaise ? » Chez Mirbeau, l’esprit caustique a, semble-t-il, repris le dessus. Le juste s’égare. Et quand il s’en prend à la végétation belge, trop noire à ses yeux et qui avait tant déprimé Baudelaire, Maeterlinck est touché au cœur : « Je suis extrêmement sensible, écrit-il, à cette malveillante affirmation. » Il défend donc la campagne flamande de sa jeunesse, « une sorte de jardin pascal, toujours endimanché de brume naïve et de lumière adolescente ».




      Malgré son admiration et son amitié pour Mirbeau, on sent « l’exilé volontaire, et d’ailleurs fort heureux », agressé par les sarcasmes de son vieux maître. Il estime aussi que Bruxelles, fortement ridiculisée par ce dernier, parce que « comique », « parfaitement inutile » et « complètement parodique », est « une ville abondante et cordiale », même s’il est loin de la juger sans défaut. Dans cette capitale où l’on « parle l’hybride belge, idiome singulièrement malsonnant et baveux », reconnaît lui-même Maeterlinck, vivent cependant « quelques justes » que Mirbeau a eu le tort de railler. Il s’agit d’Iwan Gilkin, que Maeterlinck apprécie pour son Prométhée, « la plus haute tragédie de ce temps ». (Gilkin écrivit amicalement sur Maeterlinck dans La JeuneBelgique.) Même Camille Lemonnier mérite d’être sauvé. Il n’est pas si mauvais que cela, son œuvre recèle « d’excellentes pages ». (Maeterlinck se sou-vient sans doute que Lemonnier lui a commandé dix ans auparavant un essai sur les mystiques flamands.) Quant à Edmond Picard, assez maltraité, Maeterlinck, jadis, fit son stage de jeune avocat dans son cabinet, et il se lance dans un véritable plaidoyer – louant « sa rayonnante générosité d’âme, la force de son amitié » – qu’il n’interrompt que pour comparer celui qui fut, un moment et dans un lointain passé, son mentor en Belgique, à Mirbeau soi-même. Ce sera la chute de son article, qui se termine ainsi : « Je n’achève point ce portrait, on s’imaginerait que c’est le vôtre que je trace. »
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        Edmond Picard par ©Lucien Wollès, 1906


        (Musée des Beaux-Arts de Belgique)


      




      Là, on sent bien que Maeterlinck est heureux de s’échapper du pensum qu’il s’est infligé à lui-même, en voulant rendre hommage à Mirbeau, tout en essayant de rendre justice à son pays natal et à ceux qui l’habitent encore, alors que lui s’est établi en Normandie et dans les Alpes-Maritimes. On le voit, Maeterlinck est loin d’avoir pris au second degré les quolibets de Mirbeau contre Bruxelles et les écrivains qui sont restés ses amis. Après tout, dans le chapitre intitulé « Remords », Mirbeau lui-même se demande s’il n’y est pas allé un peu fort : « Je m’aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Français leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peuples, je viens de me montrer bien français envers les Belges. » D’ailleurs, les chapitres consacrés à la Belgique ne sont pas tous à lire au second degré. La peinture des exactions com-mises par les exploiteurs du Congo – l’Etat libre du Congo – est vraie. Mirbeau ne plaisante pas. Comment donc distinguer le sérieux de l’humour ? Surtout quand on lit ceci au chapitre « Remords » : « Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France. » Certes, puisqu’il y a Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais ou Rodenbach. La comparaison entre Picard et Drumont est excellente : ce sont deux antisémites militants. Entre Lemonnier et Bourget, elle ne tombe pas sous le sens, vu que, s’ils furent contemporains, ils appartenaient à des écoles opposées. En tout cas, Mirbeau fait amende honorable :




      Les Belges, sans doute, écrit-il, ont des ridicules, comme nous en avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités, des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines richesses.




      Aujourd’hui, on ne lit pas sans un certain malaise l’apologie d’Edmond Picard (1836-1934) par Maeterlinck. Picard avait certainement toutes les qualités qu’évoque son défenseur, mais il était aussi un antisémite militant doublé d’un colonialiste frénétique. Ses haines, il les a exprimées dans Synthèse de l’antisémitisme et dans En Congolie, publiés respectivement en 1893 et en 1896 à Bruxelles. L’indifférence de Maeterlinck aux positions extrémistes de Picard, et surtout au ton avec lequel elles étaient exprimées, montre bien qu’en 1907, l’antisémitisme était considéré comme une simple opinion qui ne portait guère à conséquence et qui ne gênait pas les non-Juifs. D’ailleurs Mirbeau lui-même, qui avait pour amis de nombreux Français juifs comme les frères Natanson, Romain Coolus (René Weil) et Edmond Sée, se moque surtout d’Edmond Picard parce qu’il s’exprime dans le « belge le plus pur et le plus châtié », ce qui, vu de maintenant, en 2017, n’est pas le pire de ses défauts. Quant aux opinions de Picard sur les Africains, elles dépassent en brutalité ce qu’ont pu avancer d’autres colonisateurs, tel Jules Ferry, par exemple, qui considérait qu’il était du devoir de la France et de l’Europe de civiliser les soi-disant races inférieures afin de les élever à notre niveau, Picard étant partisan, lui, d’un colonialisme d’extermination (ce sont ses termes). L’allusion de Mirbeau à Drumont a pu passer inaperçue. Elle ne pouvait pas consoler Maeterlinck, lequel, du reste, n’avait rien à reprocher à Drumont, qu’il n’avait peut-être pas lu.
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        Automobile Charron de 1904, telle que la 628-E8 de Mirbeau
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        ©Nadia Khiari


      




      Le colonialisme génocidaire qui sévit dans l’État libre du Congo ? Maeterlinck préfère n’en point parler. Après tout, il aurait pu s’insurger et prendre la défense du roi des Belges. Il s’en dispense. Soit qu’il considère que les faits dénoncés par Mirbeau sont trop bien établis pour qu’il y ait à y revenir, soit qu’il estime que ces faits sont trop éloignés de la sphère littéraire, soit encore qu’il s’en moque totalement. Néanmoins, il lui est impossible de louer sans réserve la relation du voyage de Mirbeau en Belgique. D’où une certaine révolte qui le pousse à sur-réagir dans la défense de la nature de la campagne flamande. Sujet périphérique. Dérivation. Ou bien indignation réelle de quelqu’un qui, vivant à l’étranger, voit attaqués les paysages de son enfance. C’est possible.




      À cette époque, on peut comprendre que Maeterlinck ait été déboussolé par la verve étourdissante de Mirbeau critiquant ses propres excès et qu’il ait cru nécessaire de donner son avis sur La 628-E8, tout en le prévenant de sa gêne, « devant défendre des Belges qu’il aime peu contre lui qu’il aime trop », ce qui n’est pas exact, car ces Belges qu’il prétend aimer peu, Maeterlinck les défend pourtant bel et bien avec vigueur. Dans son article « Chez les Belges », qui lui a été si pénible à rédiger, il ne réagit pas, comme on a pu l’écrire, en Belge patriote : il tente de dire, avec respect et précaution, son désaccord avec celui qu’il appelait son maître, en 1890, à l’époque où ce dernier louait sans restriction la Belgique pour la générosité de son accueil envers les artistes, compositeurs et poètes français, qui eurent toutes les peines du monde à se faire reconnaître en France.


    


  




  

    

      OCTAVE MIRBEAU ET GEORGES RODENBACH




      Jean-Baptiste BARONIAN


      Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de Belgique


    




    

      Georges Rodenbach est l’homme d’un seul livre.




      Je m’explique : l’histoire de la littérature, qui est d’une nature extrêmement capricieuse et dont le défaut principal est d’avoir la mémoire courte, très courte, n’a retenu de Georges Rodenbach qu’un seul livre : Bruges-la-Morte. D’abord publié en feuilleton dans Le Figaro, du 4 au 14 février 1892, ce roman a été édité en juin de la même année chez Marpon et Flammarion à Paris, avec un frontispice de Fernand Khnopff et trente-cinq photographies in-texte en noir et blanc. Il est du reste un des tout premiers romans en langue française, sinon le premier, à être illustré par la photographie.
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      Comme le dit le cliché, c’est l’arbre cachant la forêt. Laquelle comprend trois autres romans, L’Art en exil (1889), une sorte de préfiguration de Bruges-la-Morte, La Vocation (1895) et Le Carillonneur (1897), ainsi que plusieurs recueils de vers, notamment Le Foyer et les champs (1877), Les Tristesses (1879), La Mer élégante (1881), L’Hiver mondain (1884), La Jeunesse blanche (1886), Du silence (1888) ou Les Vies encloses (1896), peut-être le recueil le plus abouti de l’auteur.




      Chose curieuse, presque incompréhensible, on ne connaît guère Georges Rodenbach poète. Son nom n’apparaît d’ailleurs pas dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » de Pierre Seghers, ni dans la collection de poche « Poésie » de Gallimard, bien que cette dernière soit riche de plus de cinq cents titres. De son vivant, le poète qu’il était avait pourtant séduit de nombreux écrivains, ne serait-ce que Stéphane Mallarmé, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Émile Verhaeren ou Edmond de Goncourt, qui avait, lui, la réputation de ne pas aimer la poésie, et encore moins les poètes. Dans son fameux Journal, Edmond de Goncourt cite souvent Georges Rodenbach – Georges Rodenbach et sa femme Anna-Maria Urbain, qu’il appelle le « ménage Rodenbach », et chaque fois en termes affectueux et admiratifs, un homme, dit-il, « à la conversation spirituellement animée, à la discussion littéraire passionnante ».




      À en croire Octave Mirbeau, Edmond de Goncourt lui aurait dit un jour : Oh ! celui-là ! c’est mon poète !




      Il l’admirait beaucoup, rap-porte Octave Mirbeau dans un texte rédigé en 1899, donc l’année suivant la mort de Georges Rodenbach. C’est que tous les deux, le vieux prosateur et le jeune poète, ils avaient, sur bien des points de l’art et de la vie, une compréhension semblable, et des goûts pareillement raffinés. Tous les deux, ils avaient un amour violent de la vie, une sensibilité, devant la vie, qui allait parfois jusqu’à l’exaspération nerveuse, jusqu’à l’angoisse d’exprimer le fluide, le vaporisé, l’insaisissable, l’inexprimable, comme tous les reflets et tous les frissons, et toutes les ondes fugitives qui passent sur les miroirs et sur les eaux, sur les vitres et sur les yeux.




      De même que Goncourt, Rodenbach aimait que la poésie émanât directement de la vie, de l’intimité de la vie. Il ne voulait pas être contraint de l’aller chercher dans les antiques et froides mythologies, dans les légendes surannées. Il répudiait, comme une tare, toute la ferblanterie héroïque où s’enferme encore l’imagination pauvre de tant de pauvres faiseurs de vers [allusion directe aux parnassiens]. Il ne trouvait l’émotion véritable et la véritable grandeur poétique que parmi les visages humains, autour de lui, et parmi les choses familières qu’il savait douer d’une existence réelle, intime, profonde, adorable.




      C’est en cela qu’il aurait été comme Baudelaire et comme Verlaine, avec un tempérament différent, cet être rare est précieux que l’on appelle : un poète moderne. C’est pour cela que Goncourt l’aimait tant, et que nous le chérissions d’une amitié particulière, nous qui pensions qu’une œuvre d’art — livre de prose, poème, statue ou tableau — n’est belle,n’est émouvante, n’est vivante, qu’à la condition qu’elle vienne de la vie, des sources mêmes de la vie, et qu’elle reste dans la vie1 !…




      Mais la forêt cachée par l’arbre, ce ne sont pas que des poèmes, ce sont aussi des essais critiques et des articles parus dans la presse.




      Les premiers d’entre eux datent de 1878, alors que Georges Rodenbach n’a que vingt-trois ans et qu’il est venu à Paris pour parachever sa formation juridique, après avoir obtenu, la même année, le grade de docteur en droit à l’Université de Gand. Ils ont paru dans La Paix, un hebdomadaire fondé à Bruxelles par le politicien catholique, antimilitariste convaincu, historien et journaliste Jean-Baptiste Coomans, député de Turnhout de 1848 à 1896, sous la mention « Lettres parisiennes », et relatent pour la plupart, vingt au total, des faits plus ou moins importants de la vie parisienne.




      En réalité, loin de perfectionner son droit et de chercher à se familiariser avec le monde du barreau, auquel son père le destine, Georges Rodenbach commence à fréquenter à Paris les milieux artistiques et culturels, et y rencontre toute une série d’écrivains tels que Charles Cros, François Coppée, Léon Cladel, Catulle Mendès, Théodore de Banville ou encore Paul Bourget, dont on oublie beaucoup trop de nos jours qu’il a été un grand découvreur de talents et un critique littéraire exceptionnel.




      Très vite, Georges Rodenbach attrape le virus du journalisme, et ses collaborations à des journaux et périodiques vont dès lors se succéder, en Belgique et en France. Dans le lot, il y a La Flandre libérale, où il tient une chronique littéraire ; La Plage, qu’il fonde à Ostende avec Émile Verhaeren et où il se laisse aller à des mondanités, un peu contre son gré et au rebours de ses goûts ; Le Progrès, dont il est un moment le secrétaire de rédaction et où il publie les bonnes feuilles de son premier roman, L’Art en exil, qui s’intitule encore à cette époque La Vie morte…




      Puis, quelques années plus tard, Le Journal de Bruxelles, un autre organe de presse créé par l’infatigable Jean-Baptiste Coomans (dans l’intervalle, le député s’est radicalisé et est devenu un farouche flamingant). Mais, cette fois, Georges Rodenbach est chargé d’en être le correspondant à Paris, en remplacement de l’excellent Victor Fournel, un auteur français qu’il faudrait redécouvrir – ce qui le comble de joie puisqu’il peut désormais s’installer à Paris et y fréquenter de nouveau les milieux littéraires et artistiques.




      Nous sommes en 1888. Georges Rodenbach a à présent trente-trois ans et il n’est plus un débutant, un apprenti écrivain. Non seulement, il a fait paraître des recueils de poésie, mais il a participé de très près à la formidable aventure de La Jeune Belgique, dont il a été plusieurs années durant le porte-parole, avant de rompre avec elle en 1887. Ainsi que le rappelle Georges Gorceix dans sa brillante présentation des Essais critiques d’un journaliste en 2007 chez Honoré Champion, Georges Rodenbach s’est distingué en tant qu’avocat dans deux procès littéraires intentés à Max Waller, le directeur de La Jeune Belgique, deux affaires qu’il a gagnées et qui lui ont aussitôt valu « l’admiration de ses confrères2 ».




      Autant dire que son nom ne passe pas inaperçu, et on peut penser que Jean-Baptiste Coomans et Prosper de Hauleville, le rédacteur en chef du Journal de Bruxelles depuis 1876, en ont tenu compte en offrant à Georges Rodenbach ses nouvelles fonctions. Ils ont eu, en outre, l’occasion d’apprécier la qualité de ses articles – qualité qui lui permet aussi, en cette même année 1888, de commencer une collaboration régulière au supplément littéraire du Figaro. Il y publie diverses chroniques, dont le titre générique est « Agonies de villes », la première sur Bruges, datée du 16 juin 1888, et ce n’est évidemment pas un hasard. D’ailleurs, ce texte est une sorte d’introduction à Bruges-la-Morte, et peut-être même une déclaration d’intention, voire un mode d’emploi du roman.




      Les villes sont un peu comme les femmes : elles ont leur temps de jeunesse et d’épanouissement ; puis vient le déclin, et les lézardes chaque jour accrues au long des murs augmentent péniblement les rides de leur jeunesse. […] Combien qui furent naguère les cités riches et belles, ont une fin de vie abandonnée ; […] parmi ces déchéances de l’histoire et cette détresse entre toutes lamentable, une agonie de ville – c’est Bruges, la reine détrônée, qui se meurt là-bas de la mort la plus taciturne et la plus émouvante […]. Comment cette splendeur d’or et d’étoffes somptueuses a-t-elle fait place au déclin de Bruges qui grelotte maintenant dans la nudité de ses pierres ?




      Et il y est question plus loin de « ville léthargique », d’« impression mortuaire », de « cadavre de l’eau immobile », de « déchéance environnante », de « douleur muette », de « silence » apparaissant « comme quelque chose de vivant, de réel, de despotique3…




      Je ferai remarquer au passage qu’à l’époque de la rédaction de cette chronique et, à partir de 1891, à celle de la rédaction de Bruges-la-Morte, Bruges n’était pas du tout une ville morte, ni même une ville mourante ou agonisante. Elle n’avait plus, c’est exact, le lustre qu’elle avait connu au XVe siècle, mais elle n’était nullement léthargique. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les journaux, les revues et les nombreux guides touristiques publiés au XIXe siècle, ne serait-ce que le fameux Baedeker : l’édition de 1890 de Belgique et Hollande indique ainsi à Bruges une bonne douzaine d’hôtels recommandables, le double de cafés et de restaurants tout aussi recommandables, des tramways à vapeur « de la station Centrale, avec plusieurs haltes dans la ville », jusqu’aux communes environnantes (dont Knokke), un bateau à vapeur pour Sluis, aux Pays-Bas, en passant par Damme et six canaux navigables… Sans omettre des voitures de location et des voitures avec chauffeur, ainsi que le mentionne l’édition de 1882 de La Belgique circulaire, un des volumes de la collection des guides Conty, où on lit que Bruges, « le pays des couvents et des monastères », a conservé, « malgré toutes ses vicissitudes », « son cachet tout espagnol » [sic].




      Le journalisme, Georges Rodenbach va le pratiquer jusqu’à sa mort, survenue à cause d’une typhlite, en 1898, à l’âge de quarante-trois ans, aussi bien au Journal de Bruxelles (il y a signé pas moins de trois cent trente articles) qu’au Journal de Genève, au Gaulois, au Patriote, qui est fondé à Bruxelles en 1884 et deviendra La Libre Belgique, à La Revue du Palais, à La Revue de Paris et, donc, au Figaro. Comme le souligne Georges Gorceix, Le Figaro « exerçait une influence d’autant plus grande que le journal mêlait la littérature, le théâtre surtout, avec la bourse et la mode4 », et dont le rédacteur en chef, jusqu’en 1894, a été un Bruxellois de naissance, Francis Magnard, le père du compositeur Albéric Magnard (Bruges-la-Morte est dédié à Francis Magnard).




      C’est, semble-t-il, à l’initiative de l’éditeur parisien Eugène Fasquelle, l’ex-bras droit de l’éditeur Georges Charpentier, qu’en 1899 paraît en librairie L’Élite, un volume réunissant des études littéraires et artistiques écrites par Georges Rodenbach de 1892 à 1898.




      Y figurent notamment Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Alphonse Daudet, Joris-Karl Huysmans, les Goncourt, les Rosny, Octave Mirbeau ou encore Pierre Puvis de Chavannes, Claude Monet ou James Whistler, le seul étranger de cet aréopage, auquel on ne reprochera qu’une seule chose : l’absence – criante, surprenante, énigmatique – d’écrivains et de peintres belges.




      Ni Maurice Maeterlinck, ni Émile Verhaeren, ni Max Elskamp, ni Charles Van Lerberghe, ni Félicien Rops, ni James Ensor, ni Fernand Khnopff, ni Théo Van Rysselberghe. À moins de ne considérer les frères Rosny, Joseph Henri et Justin Boex à l’état civil, tous deux natifs de Bruxelles, à l’instar de Francis Magnard, mais naturalisés français, comme des Belges authentiques.




      Est-ce là le choix délibéré d’Eugène Fasquelle ? Ou est-ce que, de son vivant, dans ses discussions avec son éditeur, Georges Rodenbach aurait laissé entendre, pour une raison ou pour une autre, que des écrivains et des artistes belges ne devaient pas prendre place dans L’Élite ? Lesquels, au demeurant, ne sont pas davantage cités ni évoqués dans son important essai La Poésie nouvelle, publié par La Revue bleue, en avril 1891, et repris au sommaire d’Évocations à la Renaissance du Livre, en 1923, aux côtés de « Bruges » et des autres « Agonies de villes », un volume réalisé par Pierre Maes, auteur d’un ouvrage biographique sur Georges Rodenbach édité par notre Académie en 1952.




      L’étude consacrée à Octave Mirbeau est tirée du Figaro du 14 décembre 1897. Elle débute par cette phrase en forme d’apophtegme : « On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal. » Rodenbach voit en lui un « grand incontenté » [sic], animé d’une « curiosité inquiète » et d’« aspirations infinies », à la recherche d’un absolu qu’il ne trouve pas, mais qu’il s’obstine à rechercher sans cesse à travers ses romans, ses pièces de théâtre et ses articles, qui, à ses yeux, ne sont pas ceux d’un journalise ordinaire et n’ont rien de haineux, car, dit-il, « haïr est la même chose qu’aimer ». « Car il est, avant tout, un grand cœur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent des projectiles… C’est un sentimental sanguin. »




      Pour Georges Rodenbach, les romans d’Octave Mirbeau sont peuplés de « captifs ». « Ainsi, écrit-il, dans Le Calvaire, il s’agit de l’homme emprisonné dans une passion ; dans L’Abbé Jules, c’est le prêtre emprisonné dans le célibat ; dans Sébastien Roch, c’est l’enfant – oh ! la plus désolante misère – emprisonné dans le collège. » Et de s’attarder surtout sur L’Abbé Jules, le deuxième roman d’Octave Mirbeau, paru en mars 1888 chez Paul Ollendorff, dix-huit mois après Le Calvaire, et dont le titre de travail était Le Testament de l’abbé Jules.
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        Portrait de Georges Rodenbach par ©Lévy-Dhurmer - 1895


      




      Ce livre, Georges Rodenbach n’hésite pas à le baptiser de chef-d’œuvre, à la fois le chef-d’œuvre d’Octave Mirbeau (évidemment, Georges Rodenbach n’a pas pu lire Le Journal d’une femme de chambre édité chez Eugène Fasquelle en 1900) et un chef-d’œuvre tout court, « à mettre à côté des plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d’Aurevilly », dans l’orbite de Gustave Flaubert et d’Émile Zola – un livre exprimant « la vie frénétique », la « marque » personnelle d’Octave Mirbeau, son « frisson », « ce même frisson tourmenté qu’on trouve aussi dans les sculptures de M. Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué que parce qu’il sentait leurs arts parallèles ».




      Peut-être que [l’abbé Jules] ne se vautre dans l’ordure, les vices immondes, la grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir et bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque d’équilibre. Il a trop d’idéal pour vivre avec la vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours le cas de don Juan, qui a trop d’idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur demander que du plaisir.




      Après avoir salué le formidable courage d’Octave Mirbeau, qui « dit tout ce qu’il faut dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards, des préjugés, abus, compromis, – choses temporaires et contingentes », Georges Rodenbach achève son étude sur ce qu’il appelle le « sentiment de la mort » chez l’auteur de L’Abbé Jules.




      On en sent, écrit-il, la présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son œuvre. Il y souffle comme le vent du bord des abîmes. C’est l’arrière-goût d’amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un bruit de départs incessants. Vie instable ! Destinées éphémères ! Fantômes avant-coureurs et pires que la mort ! Il y a des pages que baigne une sueur moite. On éprouve une terreur d’on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi les portes sur le mystère, à susciter des ombres suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers chavirent, où des passants s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des terres de poison et d’écroulement, aboutissent à des eaux où flottent les cadavres d’Ophélie et des fous.5




      Ces propos sont des plus significatifs, tout se passant en effet comme si, à travers l’évocation précise du « sentiment de la mort » chez Octave Mirbeau, Georges Rodenbach parlait de son œuvre propre, et plus singulièrement de Bruges-la-Morte, comme s’il opérait un transfert littéraire et commentait, par écrivain interposé – par un écrivain qu’il aime et qu’il admire –, son livre le plus célèbre.




      Je n’ai pas calculé, mais les mots « mort » (verbe et substantif), « morte », « mortel », « mortuaire », « mourir », « décès » ou « décédée » y apparaissent à tout moment et forment, d’un chapitre à l’autre, une longue et obsédante litanie, que viennent renforcer et amplifier une multitude de détails révélateurs, comme cet épisode, au chapitre XI, où l’on voit le héros, Hughes Viane, entrer, un dimanche, dans la cathédrale de Bruges et écouter la fin d’un sermon.




      Le prêtre, écrit Georges Rodenbach, prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-là, dans la ville morte, où de lui-même il s’offre, s’impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout : la mort inévitable ! Et quelle autre pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et l’affre permanente des consciences.6




      Georges Rodenbach et Octave Mirbeau ont été des amis et se sont sentis très proches l’un de l’autre, ayant notamment en commun un sens profond du mystère des êtres et des choses et l’art de la suggestion. En août 1896, ils se sont retrouvés ensemble en Belgique, à Bruges, à Gand, à Ostende et à Bruxelles, où ils ont logé, accompagnés par leur femme, à l’Hôtel du Grand Miroir, rue de la Montagne, là où le pauvre Charles Baudelaire a séjourné durant deux ans, de 1864 et 1866 – ce qui confère à cet établissement bruxellois un surcroît de légende.




      En 1905, lors de son périple en automobile à travers la Belgique, Octave Mirbeau est revenu à Bruxelles et est descendu à l’hôtel de Bellevue, place Royale, « un hôtel de premier ordre » (Belgique et Hollande, Baedeker, 1897). Dans la relation de ce périple, La 628-E8, publiée deux ans plus tard, il parle du « doux et tendre » Georges Rodenbach et se souvient de lui en ces termes, après quelques mots aimables sur Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren et le compositeur et chef d’orchestre wagnérien Franz Servais : « Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer l’âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac d’Amour…7 »




      Tendre Georges Rodenbach. En 1899, Octave Mirbeau avait déjà utilisé cet adjectif dans ses notes sur l’auteur de Bruges-la-Morte et sur l’amitié qui les unissait : « Je n’ai pas connu quelqu’un qui fût plus jaloux de la perfection que lui. Je n’ai pas connu, non plus, un plus charmant et plus délicat ami. Il était le lien entre des amitiés soigneusement choisies qu’il aimait à réunir autour de lui. Nous jouissions de sa conversation comme de ses poèmes. Il y avait en lui une source sans cesse jaillissante d’inspiration. Comme l’adorable Mallarmé, il était de ceux qui donnent à la vie et à l’amitié un prix inestimable.8 »




      Le tendre et le frénétique, le doux et le sentimental sanguin : la preuve par Georges Rodenbach et par Octave Mirbeau que l’amitié reste un vaste mystère.
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        Portrait de Georges Rodenbach par ©Jean de la Hire - 1899


      


    




    

      




      1 Octave Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, Paris, Flammarion, 1926, p. 153-154. Texte repris dans Combats littéraires, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 474-477.




      2 Georges Rodenbach, Les Essais critiques d’un journaliste. Choix de textes précédés d’une étude de Georges Gorceix. Paris, Champion, 2007, p. 25.




      3 « Bruges », Les Essais critiques d’un journaliste, ibid.., p. 303-309.




      4 Ibid., p. 26.




      5 Ibid., passim.




      6 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris,




      7 Octave Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, op. cit., p. 160.Marpon et Flammarion, 1892, p. 161.
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