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			Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait pure coïncidence.


			










© [image: ] – 2022 – 79260 La Crèche


			Tous droits réservés pour tous pays


			Pierre-Jean Brassac


			






meurtre à la rhune


			petit air de cornemuse avant naufrage









[image: ]



			












Pour Catherine Juge Thouroude.


		




		

			








Personnages


			Barbieri, Gino, avocat


			Bradley, David, chauffeur de maître


			Corneuf, Gérard, professeur émérite


			Essènepé, Théo, sans profession


			Fontmaures, Betty, archéologue


			Fontmaures, Sally, galeriste


			Giudicelli, Gabriel, archéologue


			Gonçalves, Léa, archéologue


			Hainamor, Johann Laguillé dit, rappeur


			Jannequin, berger


			Ménard, Jean, ami de la famille 


			Muñoz, Tonio, homme d’affaires espagnol


			Regard, Claude, peintre


			Renaud, Marc, concierge du manoir de la Rhune


			Sallaberry, Charles, pharmacien


			Sallaberry, Jules-Jacques, archéologue


			Sallaberry, Maryse, professeur de littérature


			Samoïlova, Marina, directrice d’une école de danse 


			Sancho d’Arastégui, Fernand, retraité


			Sancho d’Arastégui, Jean-Guy, courtier en art


			Sancho d’Arastégui-Jones, Jane, épouse du précédent.


		




		

			








Toute fin est un début


			Une longue silhouette noire s’effondre sur le canapé. Dans l’immense salon du manoir, nul autre personnage pour l’instant. Seul dans ce théâtre du luxe et de la richesse familiale, la tête jetée en arrière sur le dossier de cuir noir, l’homme émet de faibles gémissements. Voici un instant, quelques sons inarticulés glissaient encore entre ses lèvres, tombantes de trop d’alcool. Il se nomme Jean-Guy Sancho d’Arastégui.


			Son abdomen se soulève par intermittence. Outre la pâleur extrême du visage, ce grand corps longiligne enveloppé dans son vêtement moulant de peau sombre ne fait qu’un avec le canapé. Devant lui, sur une table basse, deux bouteilles d’alcool presque vides. L’unique éclairage du salon les fait scintiller. Ainsi la nuit n’assombrit-elle pas totalement le vaste espace où Jean-Guy Sancho d’Arastégui se tient depuis une dizaine d’heures.


			Dehors, entre les oléandres, une femme en survêtement de sport tente de comprendre le sens de la scène qui se déroule à l’intérieur de l’édifice, derrière la baie vitrée. Elle demeure immobile, les bras pendant le long du corps. Elle a parlé au téléphone à cet homme, voici un peu plus de vingt-quatre heures.


			Sur le canapé du salon, une série de violents spasmes secoue le corps de l’homme. Sa chevelure désordonnée en émerge comme d’un obscur castelet. Son cou se tord. D’un côté. Puis de l’autre.


			La femme garde le silence, écrase entre le pouce et l’index la fleur qu’elle vient de cueillir sans y penser. Elle ne peut détacher son regard des deux bouteilles, aussi brillantes que deux balises lumineuses marquant la sortie d’un chenal la nuit. L’alcool est sa mouture de chasteté ; au moins ne va-t-il pas chercher ailleurs son sursaut hormonal.


			Quelles pensées traversent le cerveau de cet homme ? Sa matière grise imbibée en produit-elle encore ? Ou bien ne reçoit-elle plus que des sensations ? Des images, peut-être… Non, plutôt une pesanteur. Même pas une souffrance. Un décollement de la rétine intérieure. Un relâchement généralisé. Ce qui s’installe en lui peu à peu, vient se substituer à sa personne. À la fièvre succédera le froid que l’on ne sent plus. Ses tissus se préparent au gel de l’après.


			Quelqu’un l’appelle par son prénom. Son père peut-être, de sa voix jeune d’il y a si longtemps. Ces syllabes procèdent encore de la vie. Avant le mur, la séparation, le terrain vague. Il ne verra pas l’autre côté du mur, là où la matière se défait, où l’esprit gélatineux abandonne à l’air du temps les idées qui l’animaient. Ce terrain vague n’est pas fait pour les vivants. Les vivants ne connaissent d’autre temps ou espace que celui de la vie.


			La femme se prénomme Jane. Elle vient tout juste de rentrer de voyage. En toute hâte. Elle voit à travers la vitre que le bras de l’homme en noir vient de glisser lentement sur le sol, branche ployée par la tempête, comme arrachée d’un coup sec par une force extérieure. 


			Porter secours n’a plus de sens. Aucune aide ne saurait réanimer ce grand corps gainé de noir. Lui, l’infirme du spatio-temporel, le démon de l’impatience, le voilà débarrassé à jamais de la tyrannie du temps mesuré.


			Elle attendra, pour se montrer, que les gens de maison découvrent eux-mêmes son corps. Mentalement, elle n’a pas encore quitté Amsterdam. Ces quelques heures de vol avec escale n’ont pas suffi à détacher ses pensées de ce qu’elle a vécu sur les bords de l’Amstel.


			Elle sait tout de lui. Que sait-il encore d’elle ? Plus rien. Ni d’elle, ni du Tout. Jean-Guy Sancho d’Arastégui vient d’échanger son existence contre une licence d’absence illimitée. Il s’y préparait depuis toujours. Son professeur de latin, cette peau de vache qu’il adorait, le lui avait appris.


			Les Anciens avaient tout prévu. Au tout début, exsistere signifiait sortir d’un lieu… Pourquoi pas de la vie ? Exister, c’était mourir. Mourir à soi. Mourir aux autres. S’échapper du monde pour être. Ex-sistere…


			Rentrée en catastrophe des Pays-Bas, Jane pourra faire le récit des derniers instants de son mari. Elle y a assisté depuis le jardin. Elle ne s’est pas montrée à lui. Elle s’est immobilisée in extremis devant l’immense baie vitrée. Devant cet écran panoramique géant, avec lui pour seul personnage, elle s’est tue. Tentée de crier, d’appeler au secours, elle s’est tue. Entre les massifs d’oléandres, elle a laissé défiler les dernières secondes de ce scénario d’une fin ordinaire. Elle se représente la déchirure imperceptible des tissus dans ce corps qu’elle a aimé. Elle assiste à l’anéantissement dissimulé de la matière grise dans ce crâne qui fut le siège d’une pensée tour à tour amoureuse, fausse, violente, hypocrite, enjôleuse ou traître.


			Quelque chose qui ressemble à une bande sonore monte jusqu’à son ouïe. Serait-ce un concert de cornemuses criardes sur l’île écossaise de Jura ? Elle et lui y ont des souvenirs communs.


			Jane pense qu’il sera allé jusqu’au bout de son goût pour le whisky. Ses Ardbeg, Teeling et autres grands tourbés ont été ses seuls véritables amis. Pas étonnant qu’il choisisse de mourir avec et par eux. Avec eux en lui. Leur présence dans son corps forme l’hostie liquide de sa seule religion. Les fluides jouent dans sa tête… Le vaporeux occupe l’esprit.


			Jane Sancho d’Arastégui-Jones entend que le langage lui livre la signification de cette mort choisie. Une conclusion s’impose maintenant à elle : « Ils jouent dans sa tête un dernier petit air de cornemuse avant naufrage ». Périr ou ne pas périr.


			*


		




		

			








Plusieurs semaines auparavant 
Quatre archéologues en Aragon


			Pour la première fois depuis un bon mois, Betty, Léa, Jules-Jacques et Gabriel sont réunis. Tandis qu’ils vaquaient, chacun avec son équipe à ses activités de prospection et de fouilles dans son périmètre attitré, les quatre jeunes archéologues n’avaient eu d’autres contacts que téléphoniques.


			Une étude approfondie des lieux de peuplement ibères et des voies d’échanges dans le nord-ouest de la péninsule ibérique leur a permis d’augmenter considérablement leurs chances de découvrir de nouveaux habitats protohistoriques inexplorés jusqu’ici.


			Ils sont maintenant ensemble, chacun sur sa chaise, à la terrasse d’un café. Les pensées flottent un instant. Au terme d’une campagne de fouilles harassante, de déconvenues et finalement de succès embarrassants, les quatre jeunes gens rêvassent. Ils ne savent pas encore à quoi rattacher leurs réflexions. Betty porte ses lunettes de soleil comme toujours relevées sur ses cheveux. Son sourire énigmatique n’a pas changé de nature. Pourtant, depuis les récents événements, il a changé de signification pour ses trois camarades. Et cette expression faussement désabusée, ce flegme ? Betty l’hyperactive semble cacher son jeu. Il n’en est rien. Telle est la complexité de son tempérament froid et réfléchi, quoique bouillonnant et enthousiaste.


			Cet après-midi, au plus chaud des premiers jours de l’été, ils savourent une boisson fraîche en devisant peu. S’ils ont beaucoup à se dire, ils savent que tout début d’échange enflammerait immédiatement un débat que tous redoutent. 


			L’heure est au calme et à la distraction. Aucun d’entre eux ne souhaite égrener ses hypothèses ni reconnaître ses craintes. En tout cas, pas maintenant. Tout est déjà connu et archiconnu d’eux quatre. Tout sauf cette part de mystère qui reste entière. Comprendre enfin la langue ibère qui reste indéchiffrée depuis plus de deux mille ans, voilà le défi suprême, le pari à tenir, peut-être semblable au pari de Blaise Pascal, « Tout à gagner, rien à perdre ». Gagner, mais quoi ? De la reconnaissance, de l’autorité au sens étroit de l’étymologie de ce mot qui n’est pas le pouvoir d’agir, mais une légitimité ? Gagner de l’argent, beaucoup d’argent, gagner une large approbation de la communauté scientifique ? Gagner la gratitude de l’État, malgré l’audible dissonance de ces deux vocables ? Conforter l’estime que l’on a de soi-même, en tant qu’individu, en tant qu’archéologue, en tant que membre d’une jeune équipe ?


			Deux femmes, deux hommes pour une seule et même intime conviction partagée : ils réussiront. Déchiffrer l’ibère grâce aux plombs qu’ils viennent de découvrir nécessite une traduction complexe et fine. Or, les premières tentatives entreprises séparément n’ont permis que d’infimes avancées. La graphie grecque des plombs étant elle-même lacunaire et d’une réalisation peu assurée, la translittération ne va pas de soi. Cette dernière étant effectuée, encore faudra-t-il s’aider de correspondances, telles que des nombres propres, des noms de personnages historiques connus à la fois des Ibères, des Grecs et plus tard des Romains. 


			Au centre de la place, autour du kiosque à musique, des jeunes filles gloussent, ricanent, chahutent et se gaussent gentiment. Petites oiselles aragonaises font tout pour ne pas sombrer dans ce morne ennui qui étouffe leur mère au quotidien. À grand renfort de cris et d’éclats de rire, se préparent-elles ici un scepticisme de bon aloi, une moquerie destructrice du réel ou leur ultime chant de cygne adolescent ?


			—  Vous savez qui a combattu ici ?


			—  Non, dis-le nous, Betty.


			Celui qui vient de parler, les yeux plissés, plonge dans les yeux de sa consœur et amie un regard qui précède le fou rire.


			—  Vous la connaissez. Vous m’avez suffisamment charriée pour mon attachement à cette philosophe.


			—  Ah ! Trop facile ! C’est Si-mo-ne Weil, bien sûr !


			—  Très juste. Bravo Léa l’intuitive !


			—  Pendant la guerre civile espagnole ?


			—  Je croyais que ses combats avaient été purement intellectuels…


			—  Il faut dire tout de suite que sa présence ici, sur le Front de l’Èbre n’a duré que quelques jours. Lorsque Simone Weil sort de la gare de Barcelone, le 8 août 1936, pour remonter vers les Ramblas par le Barrio Gótico, le centre-ville lui paraît calme. Elle écrit : « Il faut un certain temps pour se rendre compte que c’est bien une révolution. »


			L’Espagne est alors divisée en deux zones inégales, l’une républicaine sur toute la moitié est du pays, l’autre nationaliste à l’ouest, exception faite du Pays Basque. La capitale et les grandes villes sont républicaines. À Madrid, Barcelone, Valence, Malaga, Santander et Bilbao, ce sont les hommes en bleu qui commandent : le pouvoir est au peuple.


			Simone Weil offre ses services au P.O.U.M., le parti ouvrier d’unification marxiste. Elle propose de s’introduire dans la zone franquiste pour aller à sa recherche. Croit-elle vraiment qu’elle a une chance de réussir ? Le P.O.U.M. pense que non. On refuse son sacrifice comme on le refusera aussi quelques années plus tard à Londres, quand elle demandera à être parachutée sur le territoire de la France occupée. Simone note dans ses cahiers : « Sacrifice, ce qui rend sacré, ce qui fait la sainteté. »


			Munie d’une carte de presse, elle fait la connaissance d’une équipe de journalistes ; elle envisage de partir en reportage avec eux. Mais elle les quitte presque aussitôt pour rejoindre à Pina de Ebro, c’est-à-dire exactement ici, dans cette petite ville de la campagne aragonaise, une colonne de miliciens anarchistes commandée par Buenaventura Durruti. Ainsi se dévide le fil du fatum de Simone, aux limites nord-ouest des territoires républicains, seule parmi une vingtaine d’hommes en armes, dont deux Français et quelques Allemands.


			Les paysans de Pina de Ebro sont très hostiles à Durruti, à cause de la réputation de violence qu’il s’est faite. On dit qu’il a donné l’ordre de brûler la cathédrale de Lérida avec toutes ses richesses. Il mourra avant la fin de l’année pendant la bataille de Madrid.


			Simone Weil loge avec ses compagnons de guerre dans l’école du village qui sert aussi d’hôpital. Elle participe à des expéditions punitives contre les fascistes et reçoit sa toute première arme à feu : « un beau petit mousqueton, » écrit-elle dans son journal d’Espagne.


			Bombardements.


			Des avions passent et repassent au-dessus des rives de l’Èbre. Elle s’allonge sur le dos dans la boue pour pouvoir tirer en l’air. Elle est un soldat de vingt-sept ans. Elle, la fille aimante de Selma et Bernard Weil, elle la non-violente, elle l’agrégée de philosophie, disciple de Chartier, elle la sœur admirative d’André, le déserteur involontaire ; elle l’ouvrière en compassion aux usines Renault, la voici maintenant aux marches de l’Espagne républicaine en grenadière voltigeuse, enrôlée dans les Brigades Internationales prêtes à bombarder Saragosse et sa basilique de Nuestra Señora del Pilar. Mais ce qui importe, c’est d’aimer son sort. Amor fati.


			On a écrit que cette vie sur le front était à l’origine de sa conversion au christianisme. C’est oublier qu’elle avait déjà vécu, un an auparavant, à Povoa do Varzim, une expérience mystique et religieuse de grande intensité.


			Et puis il y a eu cet adolescent dont Simone apprit que Durruti l’avait fait fusiller parce qu’il n’avait pas voulu se rallier à la cause anarchiste. Le malheureux enfant était le seul survivant d’une petite unité phalangiste. On avait trouvé sur lui une image de la Sainte Vierge et une carte de la phalange portant l’emblème honni au faisceau de verges avec la stupide devise : La muerte es un acto de servicio. Après lui avoir donné vingt-quatre heures pour réfléchir, on le passa par les armes.


			« La mort de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur la conscience » écrit-elle à Georges Bernanos après avoir lu son récit Les grands cimetières sous la lune.


			Simone est myope. Elle n’aperçoit pas la grande marmite d’huile bouillante qui se trouve sur son parcours. Elle plonge son pied dans le liquide fumant. Gravement blessée, elle doit quitter l’Espagne, aidée par ses parents venus à son secours jusqu’à Sitgès. Elle avait l’intention de revenir combattre. Elle s’en abstient car, avoue-t-elle, « Je ne sentais plus aucune nécessité intérieure de participer à une guerre qui n’était plus, comme elle m’avait paru être au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires, mais une guerre entre la Russie, l’Allemagne et l’Italie. »


			—  Elle ne pourrait pas nous conseiller un peu, ta philosophe, Betty ?


			—  Dans quel domaine ?


			—  Le nôtre, tiens pardi.


			—  Je ne crois pas que l’archéo soit tellement sa tasse de thé. Hormis pour les Grecs.


			—  Ce n’est pas ce que je veux dire. Sa pensée pourrait nous aider à prendre notre décision. Je ne la connais pas beaucoup mais étant donné sa grande âme…


			—  Il n’y a pas de système, mais un état d’esprit à acquérir… Des savoir-être. Des généralités essentielles, mais rien de concret rapporté à nos petites anxiétés.


			—  Tu as raison. On ne va pas demander à une sainte de laver notre linge. N’empêche qu’on doit résoudre notre histoire au plus vite. Ce n’est pas le tout d’avoir sorti ces plombs de l’oubli éternel. Si on veut aider la Connaissance, il va falloir les montrer au monde.


			—  Très juste. Tu nous as proposé de consulter un spécialiste du grec ancien administratif, Jules-Jacques. C’est toujours d’accord ?


			—  Plus que jamais ! Dès notre retour en France, je file chez Gérard Corneuf, que j’ai eu comme prof de grec ancien à Bordeaux. On a gardé le contact. Cet homme est un puits de science…


			*


			—  Tu penses quoi, Jules-Jacques de notre prise de décision à venir ? Toi qui es le plus matheux de nous tous, tu dois bien avoir une ficelle pour nous tirer de l’impasse… La structuration, ça te connaît…


			—  Non, Léa… Ne croyons pas que la bonne décision nous attend en quelque endroit de la galaxie et que des efforts de rationalité pourraient nous conduire jusqu’à elle. Pour la bonne raison que cette décision idéale n’existe pas. Nous disposons d’une analyse claire de la situation qui suffit à poser un scénario. Je recommande non pas les mathématiques, mais la pensée échiquéenne. Que chacun d’entre nous imagine une arborescence de problématiques. Un enchaînement de coups et de ripostes du réel.


			—  Et tu crois que la solution s’imposera alors à nous ?


			—  Non, Gabriel, pas du tout… La décision restera à prendre, non pas parce qu’elle se dégagera de façon évidente et irrépressible, mais parce que nous aurons pesé les pour et les contre et que nous accepterons de prendre un risque…


			—  Un risque ?


			—  Oui, que notre décision soit la mauvaise…


			—  Alors essayons de préparer la moins mauvaise.


			—  Bien parlé, Betty !


			—  Soit nous remettons tout entre les mains de l’État espagnol, au risque de nous voir infliger une amende carabinée. Soit nous restons anonymes et pilotons dans l’ombre et cédons les plombs, non pas au plus offrant, mais à celui qui en fera le meilleur usage scientifique.


			—  Tu penses à qui ? Un musée français ou américain ?


			—  Par exemple… Ou allemand.


			—  Pourquoi pas au British Museum puisqu’on est presque dans le scénario de la Pierre de Rosette ?


			—  Exactement. Si grâce aux plombs nous facilitons le déchiffrement de la langue ibère, la France pourra tenter de les conserver.


			—  On sait que l’Égypte n’est jamais parvenue à récupérer la Pierre de Rosette…


			—  Mettons-nous au travail !


			—  Je prendrais bien une petite bière, moi, avant ça…


			—  Bonne idée, Léa ! Idem pour moi.


			Léa attire l’attention de la serveuse qui vient d’encaisser à la table d’à côté. Elle semble déchiffrer avec intérêt les lettres noires du tatouage ornant le bras de Léa. Tenho em mim todos os sonhos do mundo. Quand celle-ci commande quatre cañas en masquant son pouce derrière ses doigts, le tonnerre résonne sur la petite place. Les clients du bar tendent le cou comme un seul homme en direction de la sombre masse nuageuse qui vient de surgir derrière un bloc d’habitations. Une soudaine bourrasque de fraîcheur parcourt l’espace urbain et collecte au passage papiers et restes végétaux.


			Jules-Jacques tire sur les pointes de son col Schiller. Pas question de négliger son aspect joli cœur. L’été brûlant qui règne présentement sur la plaine aragonaise lui a fait échanger à regret son costume cravate pour une chemisette et un pantalon bleu flottant. Il pointe un index incisif vers le ciel violâtre.


			—Tiens ! Je me demandais si quelqu’un est déjà allé voir ce qu’ils ont fait à La Cabañeta. Toi, Betty ?


			—  Moi, non… Ça vaut certainement le coup d’œil.


			—  Moi c’est pareil. Je ne connais pas… On devait y aller avec La. Et puis on a eu tellement à faire…


			—  Pauv’ petit chou, va !


			—  Te moque pas, Betty…


			—  Je ne me moque pas… J’ai besoin de rire un peu. Mais je le reconnais : nous nous sommes tous les quatre sur-sol-li-ci-tés…


			—  Tu peux le dire. Nous avons prospecté une quinzaine de sites du iiie au ive siècle av. J.C.. La Cabañeta est principalement du iie. Ce site est d’un intérêt phénoménal si l’on veut voir apparaître progressivement les effets de la romanisation sur les populations ibères des rives de l’Èbre. En revanche, pour nous il est trop récent. Pas loin de là, à Fuentes de Ebro, à la Corona, ils ont sorti un sceau bilingue ibère-latin. Pourtant ça n’a pas donné grand-chose. Le communiqué mentionnait que le mot ibère abiner pourrait signifier esclave, puisque déchiffré en parallèle du latin servus. Sauf le respect qui leur est dû : ce n’est pas avec ça qu’on va avancer.


			—  C’est vrai, c’est un peu court. C’est pourquoi il était plus judicieux de partir sur la piste gréco-ibérique plus ancienne, ce que nous avons fait.


			—  La piste celtibère, avec ses sources phéniciennes et grecques, était aussi une option. Il nous fallait du texte bilingue, nous l’avons.


			—  On brûle de curiosité, Gabriel… On n’a toujours pas lu ton compte rendu de fouilles. Avec ce qu’on a trouvé, tes pages vont entrer dans l’histoire… On aimerait bien te lire…


			—  Lâchez-moi les baskets, les amis ! Je vous l’ai promis pour notre retour en France. Vous l’aurez… Je cherche la forme qui convient au récit de cette formidable scène finale de nos fouilles en Aragon. Une scène finale qui est en revanche le vrai début de notre carrière…


			—  Je n’aime pas trop ce mot, moi… Je ne dirais pas carrière. C’est toi qui vois… Mais c’est bien une scène. Tu as raison, Gabriel.


			—  Nous avons vécu un moment à la fois dramatique et joyeux. J’ai connu ça aussi à Mailhac, sur la nécropole protohistorique, quand on est allé assister à la mise au jour des trois cents sépultures. C’était ma première fois. Quand on a ouvert les vases, j’ai eu le sentiment de violer un secret. Je pensais aux défunts, à leur vie, trente siècles auparavant, dans cette splendide campagne minervoise.


			—  J’ai ressenti la même chose que toi, Léa. Notre bonheur de réussir, de trouver ce que nous ne cherchions pas exactement. Whaaa ! Quelle expérience inoubliable. Et malheureusement, le temps va l’atténuer, puis la détruire… L’oubli sévira.


			—  Ne t’en fais pas, Gabriel. Il y aura l’histoire. Ce que nous venons de vivre tous les quatre fera date. J’en suis persuadé : il y aura des archéologues de l’archéologie qui conserveront notre mémoire et nos émotions de chercheurs.


			—  Tu crois ça, toi ?


			—  Oui Betty, je le crois fermement. Grâce au compte rendu de Gabriel, nous y verrons déjà plus clair.


			—  Je vous le promets, les amis. Je vais raconter tout cela pour vous, et pour la mémoire de notre équipe et de la postérité.


			—  On t’aime, Gabriel.


			—  Quand nous serons riches et moins pressés, nous pourrons toujours nous intéresser aux supports gréco-phéniciens, si ça nous chante.


			—  Tu rigoles, Gabriel ?


			—  Bien sûr. Moi, ce qui m’importe, c’est l’indépendance, la liberté, pas les thunes.


			Arrive la serveuse avec sur son plateau quatre verres étroits nacrés de gel, tout juste extraits du surgélateur avant de recevoir chacun un quart de litre de bière.


			*


			À la nuit tombante, après le dîner sur la place d’Espagne, au cœur de la petite ville de Pina-de-Ebro, Léa et Gabriel étaient rentrés chacun dans leur chambre.


			Une caresse subreptice de Léa sur la main de Gabriel, à la fin du repas, l’avait incité à la rejoindre discrètement.


			Elle l’attendait, encore debout, belle et glorieuse dans une chemise de nuit assez transparente pour qu’il aperçoive la forme sombre du triangle pubien de la jeune femme. Fermant la porte, elle s’y adossa comme pour faire barrage à la divulgation d’un secret. Elle s’opposait ainsi à toute intention qui aurait pu être la sienne de quitter prématurément la pièce. Tel n’était pas son dessein, ce qu’il confirma en déposant un long baiser sur ses lèvres qui avaient goût de lip gloss à la framboise.


			Soulever cette unique pièce de vêtement qui voilait à peine le corps de Léa n’était pas la déshabiller mais faire toute la lumière sur le secret de ses formes ravissantes.


			Elle lui ôta sa chemisette, fit glisser son jean et son slip sur le sol.


			Nus l’un et l’autre, ils entamèrent ensemble une sorte de pas de deux qui les conduisit jusqu’à un lit aux ressorts bruyants, dont la musicalité incongrue les amusa.


			Mue par des forces qui la dépassaient, sa conscience relayée par l’instinct, Léa promena longuement ses lèvres sur le torse et l’abdomen de Gabriel. La tête jetée de côté, il s’abandonna au plaisir.


			Elle prit son jeune monsieur dans la bouche et fit ce qu’il fallait pour que monte en quelques instants un flux de bonheur d’une intensité inconnue jusqu’alors dans ce jeune corps de mâle. Gabriel se retint de lui jurer quoi que ce fût.


			Léa s’allongea sous lui et lui sourit presque aussi longtemps que durèrent ses mouvements de va-et-vient, jusqu’à ce que la jouissance ne vînt bouleverser pendant un long instant ses traits de femme amoureuse.


			—  Te rends-tu compte, Gabriel, que tu me dévergondes ?


			—  Tu es magnifique ! Bien davantage même que ce verbe… Dévergonder ! Que j’aime cette langue qui nous offre la beauté de ses mots ! L’amour sans vergogne.


			Le calme revenu, il se délecta du parfum doucereux et ambré qui s’exhalait du cou et des aisselles de Léa.


			*


		




		

			








Au manoir de la Rhune


			Passé le portail en fer forgé à deux battants, une allée de gravier rose soigneusement ratissée vous conduit à travers le parc, arboré d’une saisissante variété d’essences. La façade du manoir réunit tous les attributs du pouvoir et de la richesse bien résolus à s’afficher au grand jour. Deux ailes parfaitement symétriques enserrent un bloc central de trois étages. Sur ses quatre côtés, l’édifice paraît percé d’une quarantaine de fenêtres. L’architecte du dix-neuvième siècle a dû se mettre au garde-à-vous pour affirmer dans la pierre qu’une fois l’ordre établi, rien ne s’oppose à une certaine harmonie.


			En haut du large escalier, l’entrée majestueuse est surmontée, au premier étage, d’un balcon de cérémonie. On imagine le nobliau des lieux, entouré de son épouse et de ses bambins, saluant d’en haut l’arrivée des visiteurs au-devant desquels accourt une flopée de domestiques.


			Bonheur d’avancer à pas lents sur la mollesse des tapis persans, puis de faire craquer le parquet à larges lames jusqu’à l’immense salon où attendent les maîtres de maison.


			Assis, en blouson et pantalon de cuir noir, jambes croisées dans un fauteuil Le Corbusier, Jean-Guy Sancho-Arastégui fait face à son épouse Jane Sancho d’Arastégui-Jones, d’origine britannique. Elle est vêtue d’un tailleur pied-de-poule dont l’échancrure du col révèle une peau fanée, criblée de taches de rousseur. L’œil attiré par l’éclat de l’or découvre un collier à quatre rangs de perles auquel pend le petit fruit vert vif d’une émeraude.


			L’un et l’autre se lèvent en souriant à l’homme que précède Marc Renaud, le concierge du château.


			—  Madame, Monsieur, voici Monsieur Tonio Muñoz


			—  Oui, c’est un plaisir pour moi de vous rencontrer enfin.


			—  Madame, Monsieur, je suis ravi de votre invitation.


			L’homme très brun et aux épais sourcils s’approche de la maîtresse de maison, initie un mouvement du corps qui pourrait conduire au baisemain ; elle ne peut accepter cette inversion des rôles et se contente d’une brève révérence, tête baissée, avant de lui sourire.


			Les bras tendus vers son hôte, Jean-Guy Sancho-Arastégui mobilise tous les muscles de son visage pour mettre à l’aise le visiteur qui prétend lui proposer une opportunité exceptionnelle. À soixante ans passés, dont quarante années de courtage en œuvres d’art, Jean-Guy sait dresser devant lui une muraille de scepticisme qu’un novice prendrait pour de la courtoisie et du détachement.


			—  Allons nous asseoir dans la bibliothèque.


			—  Je vous suis, Monsieur. Au revoir, Madame.


			—  À tout à l’heure, Monsieur Junior.


			Elle porte son regard sur l’horloge Napoléon III en bronze doré sur le manteau de cheminée. Je vous fais servir un high tea dans quelques instants ; c’est l’heure.


			Elle leur sourit. Ils sourient distraitement en retour.


			La bibliothèque suscite un oh ! d’étonnement chez le visiteur espagnol qui en oublie un instant son hôte. Des rayonnages vitrés font le tour de la pièce.


			—  Vous êtes un grand lecteur ?


			—  Grand, non. J’aime les livres d’art, tout simplement. C’est mon métier d’en lire beaucoup.


			—  Je sais, vous êtes marchand d’art.


			—  C’est ça : courtier en œuvres d’art, depuis très longtemps…


			—  Trop longtemps ?


			—  Non, je dis très longtemps.


			—  Vingt ans ?


			—  Le double… Bon. Expliquez-moi… Que me proposez-vous ?


			—  Oui, au téléphone, ce n’était pas très facile. J’étais sur la route entre Zaragoza et Teruel quand vous m’avez rappelé.


			—  Je me souviens… Vous me l’avez dit. Il s’agit de découvertes archéologiques, c’est ça ?


			—  Oui. Vous avez le réseau et moi j’ai le trésor…


			—  Le trésor ? Je vous en prie, prenez place…


			—  Je dis « le trésor » parce que c’est beaucoup plus qu’une œuvre d’art. C’est un monument historique…


			—  Comment cela ? Un monument ?


			—  Les pièces que je peux vous proposer sont assez importantes pour causer une véritable révolution dans plusieurs domaines.


			—  De quoi s’agit-il, précisément ?


			—  D’une découverte qui bouleversera l’état des connaissances, pas seulement dans mon pays, mais dans le monde entier.


			—  Pour moi, il faut que ce soit de l’art. Pas de la science. Ce ne sont pas les propositions extraordinaires qui manquent, ce sont les clients. Vous pouvez me croire, tout au long de ma carrière, on m’a fait des offres toutes plus mirobolantes les unes que les autres. Et puis quoi ?


			—  Je comprends cela. Mais ce que je viens vous proposer est vraiment extraordinaire. Je ne viens pas vous voir avec encore un Goya que l’on viendrait de découvrir dans la cave d’un paysan. Si c’était cela, j’aurais trouvé un marchand en Espagne. Pas besoin de vous déranger pour ça.


			—  Vous ne me dérangez pas. Je suis heureux de faire votre connaissance.


			—  Étant donné l’importance et la très grande valeur de ce que je vous propose, je dois rester prudent et surtout ne pas aller trop vite. Vous le comprendrez sûrement…


			—  Vous attisez ma curiosité, je peux vous le dire.


			—  Personne d’autre n’est au courant… Quand je vous aurai dit, il n’y aura que vous et moi. Vous trouvez le client, je vous apporte les pièces.


			—  Soit. Il va falloir me dire de quoi il s’agit. Je veux bien croire que votre proposition est intéressante. Mais je ne sais pas de quel type d’œuvre d’art vous parlez. S’il s’agit bien d’une œuvre d’art…


			—  Oui et non.


			—  Expliquez-vous, Monsieur Muñoz.


			Ici, Jean-Guy Sancho-Arastégui devrait déjà avoir perdu patience. D’un naturel sanguin, il est connu pour ses accès de colère et la violence de ses propos quand une situation ne lui convient pas. Au lieu de cela, il sourit un peu béatement à Muñoz. Malgré ce qu’il vient de dire de son expérience et des offres prétendument mirobolantes qui ont pavé sa carrière de courtier, Jean-Guy feint d’être intéressé par l’offre dont il ignore la teneur, ce qui, pour un marchand, est un comble. C’est que ce négociateur tombé du ciel d’Espagne est un personnage atypique. Non pas excentrique mais étranger aux règles et aux conventions qui régissent le commerce de part et d’autre des Pyrénées. Jean-Guy les connaît sur le bout des doigts et s’amuse de ce que ce Muñoz se démarque aussi nettement des références de son propre univers professionnel. Ce dernier prend son souffle et se lance de nouveau.


			—  Vous n’avez rien à craindre, Monsieur Sancho, les pièces que je vous propose sont exceptionnelles. Elles n’appartiennent à personne. Elles n’ont pas été volées.


			—  Je l’espère bien. Si vous me disiez de quoi il s’agit, tout simplement ?


			—  Je dois vous dire aussi que ces pièces extraordinaires n’ont jamais été sur le marché de l’art. Jamais dans une collection. Pas non plus dans un musée. Personne ne les a jamais vues. Elles n’ont jamais été achetées ni vendues. Mais elles peuvent l’être immédiatement. Pour beaucoup d’argent ! Si vous êtes preneur, vous pourrez réaliser un bénéfice substantiel. Et plus que ça !


			—  Et l’artiste ?


			—  Inconnu ! Ils ont été plusieurs, mais absolument anonymes.


			—  Le propriétaire ?


			—  Impossible à retracer. Pas de risque qu’il réclame son bien…


			—  Cessez de jouer avec ma curiosité. Vous m’intriguez. Maintenant dites-moi. Surtout si je dois aider à la vente…


			—  Il s’agit de plaquettes de plomb vieilles de vingt-quatre siècles. Si c’était seulement des plaquettes de plomb, ça pourrait valoir une certaine somme… Mais celles-là sont d’un type très spécial. Et infiniment plus chères !


			—  Pourquoi cela, Monsieur Muñoz ?


			—  Parce que…


			—  Ah ! Voilà notre high tea…


			Une jeune femme s’approche des deux hommes en poussant un chariot de service en laiton à deux grosses roues et deux petites. Sur le plateau inférieur chargé de fruits, de coupes de confiture, de miels, plusieurs carafes de couleur s’entrechoquent délicatement. Sur le plateau supérieur, assiettes et argenterie entourent une profusion de pâtisseries joliment ordonnées sur des plateaux en céramique à étage. Tonio Muñoz semble ne pas pouvoir détacher son regard de la théière en porcelaine de Chine bleu blanc ornée de joueurs de go.


			La maîtresse de maison distribue de larges sourires aux deux hommes et se tourne élégamment vers l’assortiment sucré.


			—  Nous avons quelques bonnes choses pour vous. Il y a des macarons, du ginger bread… Comment on appelle ça ici, déjà ? Du pain au gingembre, peut-être, des scones, du cake, des muffins et des finger sandwiches, des petits sandwiches…


			—  Je ne suis pas à la recherche d’opportunités. Sauf si elles sont très juteuses, bien sûr. Nous avons déjà tant à faire… Je connais des courtiers d’art qui sont plus à plaindre que moi…


			—  Vous opérez en France, principalement ?


			—  Non. Nous avons des clients un peu partout en Europe… France, Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Suisse, Grande-Bretagne. Et aux États-Unis.


			—  Vos clients veulent du moderne ?


			—  Du classique, de l’académique et du moderne, bien sûr. Mais notre plus grand chiffre, nous le réalisons maintenant avec de grands projets d’art contemporain.


			—  Du conceptuel ?


			—  Pas seulement. Des installations, des ready-made. Les Beaux-Arts ont fait leur temps ! Je sens venir un tournant définitif qui consacrera enfin les vrais créateurs. Pas ceux qui, à la suite de dizaines de générations de peintres, continuent de barbouiller sur des formats rectangulaires aux proportions toujours les mêmes…


			—  Mais la beauté…


			—  La beauté n’est pas d’actualité. Nous nous préoccupons d’impact et de valeur. De valeur, vous comprenez ? C’est cela qui touche l’esprit. Personne ne sait ce qu’est la beauté. Tout le monde ignore ce qu’est l’art. On se met à parler de figuration, tout simplement…


			—  Vous pensez à quels artistes ?


			—  McDomond par exemple… Un artiste satanique britannique. Britanniquement satanique ou sataniquement britannique, je ne sais pas…


			—  Je ne connais pas


			—  Mais si ! Vous avez dû entendre parler de lui… Il a exposé un bassin de 6 666 litres de morve d’indigènes Shenandy dans lequel nageaient 666 anguilles. Son bassin s’est vendu une fortune, après des enchères particulièrement animées. Et là, tout le monde a suivi : institutions, multinationales du luxe et musées ont confirmé de façon unanime l’apport de McDomond. Il faut dire que techniquement, la réalisation de son œuvre était parfaite. Plusieurs biennales se l’arrachent.


			—  Vous avez participé à la négociation ?


			—  Et comment ! Je peux dire tout simplement que nous avons tiré notre épingle du jeu. De ce jeu-là et des suivants. On nous a remarqués. Un courtier qui n’est pas installé rue de Seine ou avenue Matignon a beaucoup de mal à convaincre. Et pourtant, cette affaire McDomond nous a donné un formidable coup de pouce.


			—  Et beaucoup d’argent aussi ?


			—  Pas mal…


			—  Je le vois à votre sourire. Mais ce bassin, ce n’est pas comme une peinture de Goya ou de Cézanne, vous ne pouvez pas l’accrocher dans votre salon. Que peut-on faire de six cents anguilles qui nagent dans un bassin ?


			—  Six cent soixante-six…


			—  On les installe dans son jardin ?


			—  La question ne se pose pas en termes d’utilité ou de représentation. Dans le cas de cette œuvre événement, ce qui importe est, je vous l’ai dit, l’impact et la valeur. Plus il y a d’impact et plus il y a de valeur. L’inverse est vrai. Plus la valeur initiale de mise en marché de l’œuvre est élevée, plus son impact sera fort.


			—  Cette valeur est une pure création…


			—  Bien sûr. L’art contemporain, c’est cela. C’est de la création, comme l’était autrefois la peinture des impressionnistes, par exemple.


			—  Peut-être, mais les Impressionnistes racontaient quelque chose…


			—  Vous trouvez que McDomond ne raconte rien ?


			—  Je ne sais pas…


			—  Plusieurs centaines d’anguilles sombres et visqueuses qui se frôlent indéfiniment dans les eaux obscures d’un bassin, vous pensez qu’elles ne racontent rien ?


			—  Je ne dis pas cela. Je cherche seulement la justification esthétique…


			—  Ce n’est pas le sujet. Impact et valeur ! Je vous le répète. Il ne s’agit que de cela.


			—  Et le public ?


			—  Le public nous suit s’il en a envie. Les temps ont changé. Tout est beaucoup plus clair qu’à l’époque des peintres besogneux et solitaires. Fini Montparnasse, finis les salons officiels, fini New York. Le monde de l’art est passé au niveau supérieur. L’art contemporain s’est enfin associé à l’industrie du luxe et aux institutions nationales qui l’épaulent du mieux qu’elles peuvent. L’heure est aux milliardaires, aux PDG multinationaux ! Leur rencontre constitue déjà l’œuvre. Que le capital et la culture s’unissent ainsi pour le bien de l’art, c’est cela le miracle, le bond qualitatif ! Le marché de l’art s’est renouvelé de fond en comble. Il s’oriente désormais sur l’essentiel. Je vous avoue que cela me convient parfaitement. Je vous avoue que j’en avais assez, moi, de courir aux quatre coins de la France, pour des collectionneurs fauchés mais capricieux, infoutus d’aligner ne fût-ce qu’un petit million d’euros pour se constituer un début de collection…


			—  Je vous comprends, Monsieur. Que dites-vous à ceux qui prétendent que l’art contemporain n’apporte finalement rien de neuf ?


			—  Je ne souhaite pas leur répondre. Ce type de contestation est de toutes les époques. Je me contrefous de ce que peuvent penser les ignares - s’ils pensent, d’ailleurs.


			—  On dit que l’art contemporain se limite en réalité à nous montrer les objets que nous connaissons déjà parce qu’ils nous entourent au quotidien, parce que nous les voyons dans les fêtes foraines, dans les supermarchés ou les magasins de jouets.


			Ici Sancho d’Arastégui, mains à plat, lisse le cuir noir de son pantalon sur ses cuisses, comme s’il allait se lever.


			—  Et alors ? Vous ne trouvez pas intéressant que l’art contemporain nous mette sous les yeux des objets que nous connaissons si bien que nous ne les voyons plus ? Lorsque Walter Lissmann nous montre une simple carotte clouée au mur d’un musée, n’y a-t-il pas alors création d’un événement qui change notre regard sur la carotte ?


			—  Peut-être. Mais à quoi sert ce changement ?


			—  À vous offrir une nouvelle image inoubliable… Tout simplement


			—  Cher Monsieur Sancho d’Arastégui, si vous le voulez bien, je vais résumer pour vous l’histoire des Ibères qui étaient des Espagnols du ve siècle avant notre ère. Comme vous le savez, ils habitaient de l’autre côté des Pyrénées. Ils n’étaient pas un peuple uni, mais plutôt un ensemble de peuplades. Ils parlaient des langues différentes mais utilisaient probablement une langue véhiculaire commune que l’on nomme de nos jours l’ibère. Pour l’écrire, les Ibères utilisaient plusieurs alphabets, dont l’alphabet grec qui était celui de leurs partenaires commerciaux. Si l’on connaît assez bien la valeur phonétique de l’alphabet ibère et de l’alphabet grec adapté à l’ibère, on ne sait toujours pas grand-chose de la structure de la langue, de sa grammaire et de sa syntaxe. Il manque, enfin, il manquait aux chercheurs un texte bilingue ibère-grec ou ibère-latin pour déchiffrer cette langue de façon complète et définitive.
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