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	Pour Régine, ma douce ancre de veille
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	Blue moon,

	You saw me standing alone

	Without a dream in my heart,

	Without a love on my own.

	 

	(…)

	 

	And then there suddenly appeared before me

	The only one my arms will ever hold

	I heard somebody whisper, « Please adore me »

	And when I looked,

	The moon had turned to gold.

	Blue Moon, Lorenz Hart/Richard Rogers



	
 

	 

	 

	 

	 

	Red moon

	 

	 

	 

	« I love America ! » hurla-t-il en roulant copieusement les r.

	Pour ça, oui, Igor aimait l’Amérique.

	Il aimait ses forêts de gratte-ciel clinquants et vaniteux dressés comme autant de doigts d’honneur de verre polarisé et de béton armé.

	Il aimait ses flics obèses, gueulards et mal embouchés, si faciles à repérer tant ils empestent la bière, la sueur et la frite refroidie. Une fois la nuit tombée, ils traînent leur solitude et leurs frustrations de maris cocus dans les bars à putes de Bourbon Street ou de Greenwich village en quête d’une go-go girl à la poitrine compatissante, pareils à des vampires esseulés affublés de lunettes réfléchissantes et de casquettes de baseball à la gloire des Giants de San Francisco ou des Hornets de Charlottesville.

	Il aimait ses gangsters flamboyants en chapeaux mous et costumes croisés, ses adolescents noirs aux yeux déments qui dealent des cristaux de crack à la sortie des écoles primaires, un Uzi – cran de sûreté relevé – passé à la ceinture. Il adorait ses mafiosi ventripotents et grisonnants attablés devant un plat de spaghetti al dente comme de braves pères de famille mais qui, pourtant, ne craignent pas de briser les rotules d’un mauvais payeur à grands coups de masse si le business l’exige.

	Il aimait l’exubérance hypocrite des Américains toujours prêts à partir en croisade pour le moindre bébé panda en détresse mais que ne choquent pas les nuées de chômeurs au bout du désespoir, de SDF confits dans des flots de mauvais whisky made in Frankfort, Kentucky, et d’ex-actrices de porno – fausses starlettes mais vraies paumées – saturées d’héroïne dès l’âge de dix-neuf ans qui hantent les trottoirs crépis d’ordures de leurs cités.

	Il aimait passionnément ses minorités braillardes et extraverties : Latinos irascibles qui arborent une statue fluorescente de la Virgèn de Guadalupe sur le tableau de bord de leurs taxis ; Asiatiques roublards, pépiants et plus affairés qu’une armée de fourmis légionnaires en maraude ; Afro-Américains éléphantesques boudinés dans des survêtements informes, ghetto blaster à l’épaule, qui singent avec des mimiques compassées la voix nonchalante d’un Snoop Dogg plus couvert de chaînes dorées qu’une mariée pakistanaise ; gays bodybuildés en casquettes de cuir, blousons de bikers et tutus froufroutants qui s’embrassent à pleine bouche sur le dance floor d’une boîte de nuit de Manhattan pour oublier qu’ils sont des cadavres en sursis que le sida dévore déjà.

	Il était fou de l’American Way of Life, de ses rêves inaccessibles, de ses mensonges mesquins parés d’oripeaux clinquants, de son mythe effréné du dollar-roi et de son rythme trépidant – plus enlevé qu’un air de swing, parfois aussi futile qu’une complainte de country music et toujours plus violent qu’un solo de rock’n’roll à la guitare électrique.

	Igor aimait tout cela.

	Mais il adorait encore davantage la démesure de cette nation-continent, le gigantisme inquiétant de son Middle West où il n’est pas rare de rouler pendant cinq heures sans jamais rencontrer de ville digne de ce nom, ses vastes espaces de prairies et de vent qui s’étirent des mégalopoles surpeuplées de la côte Est jusqu’aux hauteurs sauvages des Rocheuses avant de dévaler vers l’océan Pacifique en une succession hétéroclite de canyons, de dépressions et de déserts intérieurs.

	Il adorait la mobilité frénétique de ces foules d’hommes et femmes de tous âges et de toutes confessions qui avaient conservé de leurs origines de pionniers – pour quelques-uns – d’immigrants, d’apatrides ou – pour beaucoup – de clandestins, une intense démangeaison de la plante des pieds qui leur interdisait de rester trop longtemps fixés au même endroit ; sans parler de la bougeotte endémique qui frappait des pans entiers de la population active en quête perpétuelle de travail, de soleil et, si possible, de travail au soleil. Chaque année, à l’occasion des déplacements incessants de ces multitudes turbulentes pressées d’aller voir si l’herbe est plus verte sous d’autres cieux, des dizaines de milliers d’Américains disparaissaient de la surface de la terre et des registres d’état civil sans plus laisser de trace de leur passage que quelques factures impayées – adolescents fugueurs fuyant des parents alcooliques à la main trop leste, amoureux en cavale en route pour un hypothétique eldorado urbain, adultes névropathes qui changent de conjoint et de résidence comme de jeans, familles de campeurs enlevées par des escadrilles d’OVNIs au cœur des monts Ozark, leaders syndicalistes dont les cadavres lestés de gueuses de fonte pourrissent au fond de l’Hudson River.

	Une aubaine pour le camarade Igor Igorevich.

	Cependant, si on lui demandait sa préférence, il avouerait probablement une tendresse toute particulière à l’égard des multiples agences et corps constitués qui étaient censés assurer le maintien de l’ordre et faire appliquer la loi dans cet extraordinaire pays. Chaque jour, il remerciait le ciel, ses saints – orthodoxes ou protestants, Igor n’était pas sectaire – et les législateurs américains pour l’inimaginable diversité de ces services de police qui, au nom d’un fatras de jalousies mesquines, de vieilles rancunes ou de soi-disant prérogatives juridictionnelles, faisaient de leur mieux pour empêcher la divulgation d’un renseignement capital, dévoyer les témoins du collègue ou, purement et simplement, torpiller l’enquête de son rival. Au bout du compte, ils se tiraient en permanence dans les pattes pour le plus grand bonheur d’une flopée cosmopolite de désaxés et de serial killers qui pouvaient ainsi arpenter en toute liberté ce magnifique, ce merveilleux jardin d’Éden en amassant des trophées avec la méticulosité d’un entomologiste collectionnant des papillons rares.

	Une macabre confrérie qui avait l’honneur insigne de compter Igor au nombre de ses affiliés.

	Dans ce remarquable pays, il existait une expression pour les désigner, lui et ses pareils : « Chicken hawks », des rapaces à visage humain mus par une effroyable perversion qui les poussait à s’attaquer exclusivement à des enfants pré-pubères pour en tirer un ignoble plaisir. Igor était de ceux-là, à deux différences près, toutefois.

	À l’inverse d’un grand nombre de ces détraqués qui affichaient une prédilection marquée pour la chair onctueuse de jeunes garçons, lui recherchait uniquement la compagnie des fillettes qui, avec une grâce et une candeur touchantes, évoluaient à la frontière éthérée entre enfance et adolescence sans que leurs corps maladroits aient encore osé franchir le pas. Ces corps, Igor les préférait chétifs, presque anorexiques à force de délicatesse contenue, avec une peau pâle, fragile, et un teint de rose fanée pareil à celui de Tatiana, sa jeune fiancée…

	La seconde différence était qu’après avoir joué pendant des heures – voire des jours – avec ces adorables gamines, Igor les tuait toujours à l’issue d’un rituel particulièrement sanglant qui impliquait l’utilisation d’un marteau de quatre livres et de clous de charpentier de dix centimètres de long. Cette passion immodérée pour les mises en scène baignant dans l’hémoglobine associée à un réel talent de polyglotte l’avait conduit à adopter, depuis son arrivée aux USA, le pseudonyme grand-guignolesque d’I-gore dont il signait ses E-mails aux nombreux sites pornographiques qu’il consultait.

	S’il l’avait rencontré au détour de l’une de ses virées nocturnes, nul doute qu’Igor se serait admirablement entendu avec le célèbre comte Dracula pour peu que ce dernier eût goûté le charme craquant de jeunes filles à peine écloses.


 

	 

	 

	 

	 

	Igor était né en l’an de grâce 1958 de l’ère khrouchtchévienne.

	Ses parents durent probablement juger qu’un seul enfant suffisait à leur épanouissement puisque leur fils n’eut jamais ni frère ni sœur avec qui partager ses jeux et ses rêves. Ses parents, tous deux issus de la moyenne bourgeoisie ukrainienne, formaient un couple harmonieux et exceptionnellement uni. De dix années de mariage sans progéniture, ils avaient contracté l’habitude égoïste de vivre l’un pour l’autre en une symbiose parfaite qui excluait de facto tout élément étranger à leur univers – y compris leur fils Igor qui grandit dans un terrifiant désert affectif, marginal relégué aux confins de son propre foyer, spectateur mais jamais acteur d’un bonheur toujours refusé, plus solitaire et malheureux qu’un mari trompé par son épouse. Sa mère, Maria Ivanovna, avait la réputation – justifiée aux dires des rares personnes admises à leur table – de confectionner le meilleur bortsch à l’ouest de la Moskova qu’elle servait dans des assiettes creuses peintes aux armoiries de feu le Tsar Nicolas II à grand renfort de piaillements énervés et d’exclamations hystériques. Son père Dmitri assurait la subsistance de la famille en distribuant les appareils électroménagers que produisait sa petite entreprise aux centaines de kolkhozes disséminés aux vents glacials des quinze Républiques socialistes qui constituaient encore l’URSS. Négociateur hors pair, il accomplit un jour l’exploit de vendre une vingtaine de congélateurs basse température à un sovkhoze de la région de Verkhoïansk, l’un des endroits les plus froids du globe avec des minima avoisinant les – 68 degrés centigrades.

	Bien des années après, allongé sur le sable doré d’une plage californienne, entouré d’un halo de chaleur presque palpable, Igor se demanda si cette anecdote souvent racontée ne fut pas à l’origine de l’aversion prononcée dont il fit toujours preuve envers l’interminable hiver russe, ce redoutable général au souffle de neige qui triompha des armées de Napoléon Ier et de Von Paulus, à ses glaces et à ses frimas qui le poussèrent plus tard à rechercher la tiédeur rassurante d’un rayon de soleil ou le chaud contact d’un jeune corps ensanglanté.

	Grâce à l’intervention d’un ancien camarade de régiment de son père qui occupait un poste élevé dans un quelconque ministère, Igor fut envoyé dans les écoles les plus huppées de Moscou. Si les équations mathématiques et les formules chimiques semblaient provoquer chez ce garçon taciturne aux manières abruptes l’équivalent psychologique d’une urticaire géante, ses professeurs détectèrent en lui un don affirmé pour l’étude des langues vivantes. Comme beaucoup de ses congénères d’Europe de l’Est, Igor avait reçu à sa naissance une oreille – pour ne pas dire deux – absolument remarquable qui pouvait percevoir d’infimes nuances de prononciation ou d’imperceptibles variations d’intonation dans une même phrase lue par des personnes différentes et dans des langues aussi éloignées que le polonais et l’italien. Joint à une surprenante mémoire photographique, cette aptitude lui permit d’apprendre en l’espace de quatre ans l’allemand, le français et l’anglais qu’il parlait avec un accent légèrement zézayant qui transformait le whisky en « whizky » et le ketchup en « ketsup ».

	Ironie de l’hérédité, Igor dissimulait ses vastes connaissances et une intelligence plus affûtée que le tranchant d’un scalpel sous des dehors si rustiques que l’on aurait aisément pu le prendre pour un bûcheron inculte sorti de quelque trou perdu de son Kazakhstan natal. À vingt ans, il dépassait déjà le mètre quatre-vingt-dix pour un bon quintal d’os, de muscle et de graisse ondoyante qui débordait de la ceinture de son pantalon en bourrelets flasques. Son front bas, ses arcades sourcilières proéminentes et ses petits yeux porcins plantés dans un visage rougeaud lourdement mafflu accentuaient encore davantage la grossièreté de son physique que démentait un esprit tout en finesse et sensibilité. Igor était un paradoxe vivant – corps de brute et cerveau d’intellectuel – dont il s’accommodait pourtant fort bien car il était conscient que la rudesse de cette enveloppe n’était ni plus ni moins que la manifestation visible des pulsions profondes qui parcouraient en permanence sa nature complexe et torturée.

	Au terme de brillantes études littéraires, il obtint une impressionnante brassée de diplômes qui lui permirent de décrocher un poste de maître de conférences à l’université de Kiev où, pendant six ans, il enseigna les langues slaves à des promotions d’étudiants successivement séduits par la Perestroïka de Gorbatchev, ravis de la mort officielle de la guerre froide et du communisme d’état, subjugués par l’éloquence de tribun d’un Boris Eltsine juché sur la tourelle d’un char d’assaut, fascinés par l’avènement du capitalisme à l’occidentale et, finalement, conquis par les délices graisseux du hamburger à la Ronald Mc Donald.

	Kiev méritait amplement son surnom de « Mère des villes russes » tant l’histoire de la Russie pouvait se lire dans les somptueuses fresques byzantines ornant l’iconoclaste de la cathédrale Sainte-Sophie et les murs du monastère de Petcherskaïa Lavra ou dans les vestiges des fortifications parsemant les quartiers colorés de la vieille ville étagée sur la rive droite du Dniepr. Igor se plaisait à déambuler dans ses ruelles étroites où il lui arrivait de découvrir des merveilles d’architecture non répertoriées dans les guides touristiques. Il aimait humer l’odeur de la pierre humide, de la soupe chaude et des rondins de bouleau qui se consument dans l’âtre et c’est avec ravissement qu’il se laissait envahir par le sentiment de sereine décomposition et de renoncement paisible imprégnant ces lieux. À l’issue de sa promenade de ce côté-ci du fleuve, il rendait ensuite une visite de bon voisinage à la ville nouvelle bâtie sur les collines de la rive gauche du Dniepr. Pour répondre aux destructions massives subies pendant la Deuxième Guerre mondiale, une grande partie de la ville avait été reconstruite après 1945 dans le plus pur style architectural stalinien qui se caractérisait par une austérité d’ascète janséniste et un dépouillement des lignes proche de la nudité. Pourtant, aux yeux d’Igor, ces immeubles mal entretenus aux façades fissurées, grouillants d’une population prolifique et résignée, étaient parés davantage d’attraits que la plus sensuelle des courtisanes.

	Car ces quartiers lugubres et chichement éclairés étaient devenus son terrain de chasse favori.

	C’est là qu’à l’âge de trente et un ans, il fit ses premières armes. Par mégarde. Presque sans l’avoir voulu.

	Un soir de décembre, alors qu’il rentrait chez lui au milieu des bourrasques sifflantes d’une tempête de neige, une jeune fille l’aborda et lui proposa dix minutes de plaisir en échange d’une poignée de roubles. La gamine n’avait guère plus de quinze ans et son teint était pâle, oh, Tatiana, si pâle ! qu’il éveilla en lui un désir trouble en même temps que renaissait dans son esprit un souvenir qu’il croyait éteint à jamais. Elle l’entraîna dans un atelier textile désaffecté qui lui servait de chambre. Un matelas taché gisait sur le sol. La fille s’y étendit, releva sa jupe et écarta les cuisses, dévoilant un triste sexe violacé aux lèvres ridées par le froid. Igor s’allongea sur elle et la prit sans un mot, envoûté par la vision de ce corps blême et maigrichon qui s’agitait sous lui. D’une main, il tira de sa poche le couteau à cran d’arrêt, cadeau de son père pour son seizième anniversaire, libéra la lame d’une seule pression et trancha la gorge de la jeune prostituée d’une oreille à l’autre au moment même où il jouit en elle. Puis, il finit de la dénuder avant de la mutiler maladroitement – à l’époque il était novice en la matière et n’avait pas encore acquis la pleine maîtrise de cette technique si personnelle qui lui valut le surnom de « Charpentier de Kiev » dans la presse ukrainienne.

	Pendant trois ans, Igor hanta les quartiers populaires de Kiev, s’attaquant à des filles chaque fois plus jeunes qu’il violait et martyrisait sans pitié avant de les tuer, traçant sur la neige d’Ukraine une piste de sang qui finit par émouvoir le pays tout entier. Heureusement pour lui, la plupart des fonctionnaires de la milice locale étaient des lourdauds sous-payés et mal équipés dirigés par un aréopage d’incompétents dont l’intelligence et la conscience professionnelle étaient notablement émoussées par un abus prolongé des deux grandes spécialités nationales russes : la vodka et le pot-de-vin. Les enquêteurs s’avouèrent déroutés par l’absence totale de mobile et de lien entre les victimes autres que leur âge ainsi que par l’habileté diabolique d’un assassin fantôme qui ne laissait jamais le moindre indice sur le lieu de son crime. Au bout de six mois d’une vaine traque, exaspérée par l’incurie de ses collègues ukrainiens, la direction moscovite de la police dépêcha sur place une escouade d’agents d’élite qui s’avérèrent rapidement plus efficaces que les limiers locaux. Avec le concours d’une dizaine d’auxiliaires féminins sélectionnés pour leur physique maladif, ils établirent une souricière à laquelle le meurtrier n’échappa que par miracle. Conscient de la précarité de sa position, Igor décida que les rigueurs de l’hiver russe ne lui convenaient décidément pas et qu’il était temps pour lui de goûter aux charmes des voyages internationaux. Aussi, profitant d’une convention d’échanges inter-universitaires signée avec l’état de Pennsylvanie dans le cadre de la toute nouvelle indépendance de la République d’Ukraine, il sollicita un visa touristique pour les USA qu’il obtint sans trop de difficulté. C’est ainsi qu’en juillet 1992, Igor quitta sans regret l’atmosphère oppressante de Kiev pour celle – plus polluée mais nettement moins dangereuse – de la première capitale des États-Unis d’Amérique, Philadelphie.

	Huit mois plus tard, il demandait à acquérir la nationalité américaine.

	Sa requête lui fut accordée avec une facilité déconcertante, en grande partie à cause d’une récente directive fédérale qui enjoignait aux officiers de l’immigration de se montrer particulièrement « coopératif et compréhensif » envers les candidats provenant de l’ex-bloc soviétique pouvant se prévaloir d’un niveau d’études post-universitaire ou d’une qualification relevant d’un domaine classé sensible – ce qui allait de la programmation informatique à l’élaboration de bombes thermonucléaires en passant par la conception de presse-purée électroniques. À cette époque, il s’agissait de juguler l’énorme hémorragie de matière grise consécutive à l’effondrement de l’Empire soviétique tout en mettant à profit le savoir-faire et les connaissances théoriques des savants en rupture de laboratoire.

	Business is business.

	Voilà comment, en octobre 1994, Igor Merchenko devint officiellement Igor Merrit, citoyen nord-américain à part entière et maître assistant de polonais et de hongrois rattaché au département des langues étrangères de l’université William Penn de Philly.

	Bientôt, il reprit ses visites aux monuments locaux qui s’appelaient maintenant Christ Church, Walnut Street Theater ou encore Fairmount Park ainsi que ses reconnaissances aux abords des anciennes usines textiles de Morrisville, dans les quartiers ouvriers de Wilmington ou dans les bars glauques du port fluvial de Camden. Ce qu’il y vit le rassura pleinement : ici, comme en Ukraine, les rues regorgeaient de jeunes filles seules – lycéennes en goguette, adolescentes désœuvrées ou prostituées au travail – parmi lesquelles il pourrait, le moment venu, faire son choix.

	Igor tomba aussitôt amoureux de l’Amérique.

	La mère-patrie – la Rodina – ne lui manquait pas, ce qui paraissait a priori inconcevable chez le représentant d’une ethnie aussi viscéralement attachée à ses racines et aussi sujette aux débordements de nostalgie larmoyante que le peuple russe, mais qui se comprenait mieux au vu des avantages que la vie aux USA présentait pour un homme qui consacrait ses loisirs à massacrer ses contemporains. La relative aisance matérielle que lui procurait un salaire d’enseignant outrageusement élevé selon les maigres critères soviétiques, l’énormité de la population de l’agglomération de Philadelphie presque deux fois supérieure à celle de Kiev, l’individualisme forcené des autochtones pour qui le summum de la compassion consistait à éviter de piétiner le clochard en train de crever de faim sur le pas de leur porte, tous ces éléments de l’American way of Life enchantaient Igor au plus haut point. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il s’était rapidement rendu compte que les risques de voir son innocent passe-temps découvert étaient sensiblement moindres ici que dans son Ukraine natale. Dans cette nation d’hommes libres, il allait pouvoir librement traquer ses proies sans que trop de personnes ne s’en émeuvent outre mesure. Et si par malchance un flic au zèle excessif venait un jour à le soupçonner, un simple coup de fil suffirait à battre le rappel d’une armée d’avocats sans foi ni loi toujours prêts à voler au secours de l’assassin traumatisé ou du violeur dépressif pour peu que l’affaire vaille son pesant de billets verts.

	L’optimisme d’Igor était visiblement fondé puisque, au cours des quatre années qu’il sévit à Philadelphie, il put tranquillement assouvir son penchant pour les très jeunes filles et les mises en scène bien saignantes sans être une seule fois inquiété par les services de police locale ou fédérale. Il est vrai que, l’expérience aidant, il avait compris combien il était primordial pour sa survie d’effacer jusqu’à la plus infime trace de ses méfaits. En conséquence, il était passé maître dans l’art subtil du nettoyage opportuniste, technique d’une redoutable efficacité à mi-chemin entre le mimétisme protecteur du caméléon et les procédés d’assainissement industriel les plus sophistiqués. C’est ainsi que ses trois dernières victimes finirent, pour la première, dévorées par les flammes de la monumentale chaudière assurant le chauffage des locaux de l’université, pour la suivante, dissoute dans un bac d’acide sulfurique concentré d’une usine de la firme Du Pont De Nemours et, pour la dernière, incorporée dans la dalle de béton sur laquelle fut bâtie la nouvelle église baptiste de Trenton.

	En somme, pour Igor, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	Ce ne furent pas la sagacité de la police, l’obstination de parents déterminés à faire toute la lumière sur la disparition de leur fille unique ou, plus prosaïquement, un indice oublié sur son passage qui le força à quitter Philadelphie pour Los Angeles. Ce fut le froid qui délogea Igor de ses territoires de chasse du Keystone State, ces bons vieux hivers de la côte Est qui vous gèlent un canard en plein vol, transforment l’embouchure de la Delaware en un gigantesque Martini on the rocks et qui, six mois par an, dissuadent la majorité des lycéennes de l’état de mettre un pied hors de chez elles dès sept heures du soir. Pour toutes ces raisons – mais plus spécialement pour la dernière – Igor prit ses cliques, ses claques et son marteau de charpentier et, en mars 1998, choisit d’aller exercer ses talents de serial killer sous des climats moins hostiles et notoirement plus propices à une intense activité nocturne.

	Dès le retour du printemps, il sauta dans sa voiture – un break Chrysler d’occasion acheté en liquide deux ans auparavant qui l’attendait, révision faite et réservoir rempli à ras bord, dans un garage de Springfield loué sous un nom d’emprunt –, mit le contact et fila plein ouest direction Pittsburgh. À son arrivée dans la région, Igor avait été séduit par l’important réseau routier et le tissu ferroviaire compact qui quadrillaient le nord-est des États-Unis et offraient d’innombrables voies d’évasion à un fugitif recherché par la police. Depuis Kiev où il avait frôlé l’arrestation, il avait appris à être prudent et à se ménager une issue de secours au cas improbable où…

	Comme le disait le proverbe russe : « Le renard rusé a plus d’une sortie à son terrier »


 

	 

	 

	 

	 

	Il lui fallut douze jours pour atteindre l’agglomération la plus étendue du monde.

	Pendant tout ce temps, il se nourrit exclusivement de sandwiches à la mortadelle et au beurre de cacahuète badigeonnés de moutarde forte qu’il ingurgitait accompagnés de quantités phénoménales de boissons gazeuses. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de boire quoique ce fût de plus alcoolisé qu’un soda à l’orange car il tenait à conserver son entière lucidité pour profiter de la moindre occasion de s’amuser. Chaque soir, il dormait dans un motel différent sous un faux nom qu’il inventait au gré de son imagination prolifique, prenant soin de régler toutes ses dépenses en piochant dans l’épaisse liasse de billets de vingt dollars que lui avait remis un jeune caissier lorsqu’il avait soldé le compte qu’il détenait à la Chase Bank de Philadelphie.

	Au cours de ce long périple erratique, il se fit un point d’honneur de respecter scrupuleusement les limitations de vitesse imposées par chaque comté et de commettre un crime dans chacun des six états qu’il traversa avant de parvenir en Californie. Là où un automobiliste indélicat se contentait de semer derrière lui un chapelet de canettes vides de coca cola ou de Black Label, lui se plaisait à laisser un sillage de larmes, de souffrances et de cadavres affreusement mutilés d’une demi-douzaine de gamines à peine nubiles aux incisives trop écartées et aux joues pâles, si pâles… Jamais sa présence maléfique ne fut détectée car par quel miracle de déduction les enquêteurs lancés sur la piste du tueur auraient-ils pu établir un quelconque lien entre une fillette dépecée dans le sud de l’Ohio et une ado rebelle disparue dans un patelin perdu de l’Utah à dix jours d’intervalle ?

	Igor fit son entrée dans la cité des anges par une belle matinée d’avril.

	Cette ville démesurée lui tapa immédiatement dans l’œil. Il se prit également d’une tendresse subite pour sa population cosmopolite, bariolée et plus caquetante qu’un troupeau d’oies qui avait, une bonne fois pour toutes, pris le parti de l’extravagance vestimentaire pour exprimer ses particularismes socio-culturels. L’angelinos de base témoignait indubitablement d’un penchant inné pour l’outrance tapageuse et la loufoquerie à l’état brut – une fantaisie qu’Igor retrouva d’ailleurs dans le comportement gentiment déjanté des étudiants qui assistaient aux cours de russe qu’il dispensait quatre jours par semaine dans une minuscule salle de classe de l’Université de Californie à Irvine.

	Pareil à Moïse contemplant la Terre Promise après des années d’errance, il se dit qu’il avait peut-être découvert là son paradis sur cette terre.

	Un espoir qui devint certitude lorsqu’il emménagea dans une charmante maisonnette aux murs d’un blanc éblouissant qu’il loua à Newport Beach, une pimpante cité côtière du Comté d’Orange, à deux pas des attractions de Disneyland et de Knott’s Berry Farm. Son nouveau cadre de vie était magnifique et ensoleillé trois cent cinquante jours par an, à dix mille lieues des neiges de Kiev ou de la grisaille glacée de Philadelphie. Et, comble de bonheur, il y faisait chaud. Parfois même excessivement chaud. Les collines brunies de l’arrière-pays baignaient en permanence dans une brume de chaleur opalescente qui rappelait sans cesse à ses habitants que la Californie avait d’abord été un désert avant que l’on ne construise des aqueducs pour y apporter l’eau indispensable à toute vie, une eau rare et précieuse qu’il fallait économiser encore aujourd’hui ainsi que le conseillaient les panneaux d’affichage géants plantés un peu partout.

	Igor avait découvert en Californie du Sud une civilisation originale exclusivement basée sur les loisirs, le culte de la forme et une recherche éperdue de la beauté des corps. Ici, bien plus qu’ailleurs aux États-Unis, les mots clefs étaient « décontraction » et « condition physique ». Ici, le paraître l’emportait allègrement sur l’être ce qui, en soi, n’avait rien d’étonnant dans une région vouée depuis des générations au strass et aux paillettes de la Grande Religion Charismatique du Cinéma hollywoodien qui, après un bout d’essai manqué, rejetait régulièrement hors de son giron des nuées de figurantes d’un soir ou de starlettes ratées. Ces pauvres filles n’avaient dès lors d’autre choix pour survivre que de devenir serveuses dans des bars topless ou prostituées occasionnelles sur les trottoirs de Burbank – souvent même les deux à la fois.

	Du pain béni pour ce brave Igor.

	« I love America ! », répéta-t-il de sa grosse voix de rocaille.

	Cet été 1999 s’annonçait encore plus torride que d’habitude et malgré la climatisation poussée au maximum, Igor transpirait par tous ses pores dans l’atmosphère confinée de sa Chrysler aux vitres hermétiquement closes.

	Il était près de trois heures du matin et il revenait de Santa Monica en suivant la route côtière qui longeait le Pacifique. Outre une proie intéressante, il avait espéré trouver dans cette jolie station balnéaire un peu de la fraîcheur qui faisait sa célébrité. Mais, dans les deux cas, il en avait été pour ses frais : pas plus d’air respirable que de fillette à sa convenance sur les vastes avenues bordant le front de mer. Déçu et épuisé par une semaine passée à corriger les partiels de ses étudiants, il avait décidé de rentrer à Newport Beach direction primo l’armoire à liqueurs du salon, secundo le superbe lit à colonnades qui occupait la moitié de sa chambre.

	Igor partait souvent rôder aux petites heures de la nuit. C’était le moment de la journée qu’il préférait, lorsque l’obscurité émoussait les sons des activités humaines qui perdaient subitement leur tranchant et leur arête vive. À l’inverse, les lumières de l’éclairage public et les néons des night-clubs semblaient gagner en acuité et en précision, lucioles devenant papillons puis astres pour illuminer les ténèbres de la nuit californienne. Des foules de noctambules surexcités quittaient alors leurs tanières et prenaient possession des rues pavoisées pour assouvir leur désir d’alcool, de fête et de sexe. Tout naturellement, Igor suivait le mouvement. Il sautait dans son break et remontait vers le nord en direction de Venice et de Santa Monica, ses terrains de chasse favoris. Parfois, il lui arrivait de prendre l’Interstate 10 et de pousser jusqu’à Los Angeles pour y faire ce qu’il appelait son « marché ». À deux reprises déjà, il y avait rencontré une parcelle de bonheur, des gamines frêles et désemparées, égarées au milieu des buildings et des feux de circulation clignotants, qui avaient accepté de grimper dans sa voiture et s’en étaient amèrement repenties – quoi qu’un peu tard.

	Mais ce soir, Igor n’avait trouvé personne à se mettre sous la dent.

	Du moins jusqu’à ce qu’il tourne dans Pegasus Street.

	Au-dessus des toits de Newport Beach, la lune était haute et aussi ronde que le ventre distendu d’une femme enceinte de huit mois quand Igor la vit.


 

	 

	 

	 

	 

	Une toute jeune fille qui ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans.

	« Peut-être moins », estima-t-il avec un gloussement de plaisir anticipé.

	Elle se tenait debout, le dos appuyé contre le fût de métal gris d’un lampadaire qui découpait dans la nuit un quartier de lumière jaunâtre. Pâle et irréelle. Aussi solitaire qu’une âme en peine perdue dans les limbes de l’au-delà. Elle gardait la tête baissée en une attitude humble, presque craintive ; ses longs cheveux sombres dissimulaient en partie son visage blême. D’un coup d’œil expert, Igor nota l’extrême maigreur du jeune corps, les fesses plates et les hanches de garçon manqué. Il apprécia à leur juste valeur les bourgeons immatures d’une poitrine naissante qui peinait à soulever le tissu léger d’une robe noire sans manches d’où sortaient deux bras filiformes.

	Des bras si pâles…

	C’en était douloureux comme cette pauvre fille ressemblait à sa Tatiana, sa petite fiancée ! Mais c’était il y a tellement longtemps…

	À l’époque, Igor avait quinze ans et sa cousine Tatiana trois de moins. En dépit de leur âge, ils étaient devenus amants cet été-là, pendant le mois de vacances que leurs parents respectifs passaient chaque année ensemble dans une maison qu’ils louaient en Crimée. La fillette avait succombé de bonne grâce aux avances maladroites de ce garçon lourdaud aussi doux qu’un Saint-Bernard qu’elle connaissait depuis toujours. Elle avait accepté d’abord ses baisers, puis ses caresses timides. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver à la nuit tombée dans une chambre inoccupée du deuxième étage à l’heure où leurs parents avaient déjà vidé tellement de verres de vodka qu’ils étaient incapables de se déplacer autrement qu’à quatre pattes. Là, Tatiana s’offrait passivement aux étreintes brutales de son cousin avec une allégresse contenue où voisinaient une sensualité à fleur de corps et un recueillement proche de la ferveur religieuse. Il est vrai que, dès son plus jeune âge, la fillette avait fait preuve d’un intérêt immodéré pour les choses de la foi et un ardent mysticisme avait très tôt imprégné chaque acte de sa vie. Elle croyait au moins autant à l’omniprésence du péché en ce bas monde qu’aux vertus rédemptrices de la mortification de la chair et elle avait coutume d’enfiler un cilice sous ses vêtements de ville afin d’expier Dieu seul sait quelle faute. Sans doute pour se purifier d’une faiblesse qu’elle jugeait coupable, Tatiana ne permettait jamais à Igor de lui faire l’amour autrement que dans la position du Christ en croix, yeux clos, cuisses à peine écartées pour empêcher une pénétration complète, bras rejetés de part et d’autre de son visage de madone anémiée. Blanche et immobile. Comme insensible au plaisir. Comme morte.

	Le ciel n’avait pas dû estimer suffisante cette piètre pénitence car la jeune fille avait trouvé la mort quelques jours avant la fin des vacances lors d’une promenade en barque sur la mer d’Azov. Vingt-quatre heures après sa disparition sous les eaux, une équipe de plongeurs de l’armée avait repêché son cadavre livide que les poissons chats avaient commencé à grignoter. À dater de ce jour, Igor n’avait plus été le même. Graduellement, sans que quiconque s’en aperçoive, sans jamais en trahir le moindre signe, il bascula dans l’horreur et la démence. Quinze ans plus tard, après l’avoir égorgée, il crucifiait sa première victime à l’aide d’une poignée de gros clous de charpentier qui traînaient sur une table de coupe cabossée. La peau de la jeune prostituée était presque aussi pâle et translucide que le corps sans vie de sa petite fiancée.

	Presque aussi pâle que les bras de cette fille adossée contre le lampadaire qui semblait attendre qu’Igor l’attire sur sa poitrine pour lui chuchoter des mots d’amour à l’oreille.

	Elle n’était probablement qu’une camée de plus, une junkie en quête d’une ou deux passes rapides pour se payer sa dose quotidienne d’héroïne. À voir son attitude gênée, il se pouvait même que ce soit la première fois qu’elle arpente le trottoir. Une débutante !

	« Pauvre gosse ! pensa Igor, tu n’as pas exactement choisi la meilleure nuit pour commencer ta carrière de prostituée. Ni le meilleur client ».

	Il passa brièvement en pleins phares pour signaler sa présence. La gamine releva aussitôt la tête et regarda dans la direction de sa voiture. Ses yeux étaient deux gemmes noires serties dans un visage de craie.

	Igor s’était trompé : la petite n’était pas maigre ; elle était squelettique à faire peur, au-delà même de ce qu’il croyait humainement possible. Une proie facile pour un colosse de plus de cent dix kilos. Il se souvint alors que la Californie était l’état des USA le plus rudement touché par l’épidémie de sida et il pria les dieux de la destinée pour que cette fille fût saine. De toute façon, il gardait toujours un ou deux préservatifs dans la poche, une précaution indispensable pour éviter de laisser sa signature ADN sur ses compagnes de passage qui, ce soir, le protégerait aussi d’une éventuelle contamination par le virus HIV.

	Comme quoi même un meurtrier psychopathe recherché par la moitié des polices du monde peut être attentif à sa santé.

	Igor mit le clignotant et gara son break le long du trottoir, juste en face de la gamine.

	Au-dessus d’eux, le ventre blafard et boursouflé de la lune se dilata encore davantage et prit une vilaine teinte jaunasse.

	La fille sortit du cône de lumière vacillante qui tombait du réverbère et s’approcha de la Chrysler arrêtée d’une démarche qui ne manquait ni de charme ni de souplesse. Pareil à un invisible nuage délétère, une odeur âcre d’huile bouillante et de caoutchouc surchauffé montait du moteur tournant au ralenti.

	Lorsque Igor baissa la vitre côté conducteur, le souffle d’étuve de la nuit pénétra dans l’habitacle et réduisit aussitôt à néant le fragile équilibre thermique que le système de climatisation s’efforçait de maintenir. Des ruisselets de sueur inondèrent le dos du gros homme et transformèrent sa chemise en serpillière gorgée d’eau salée.

	— Bonsoir, ma beauté, roucoula-t-il de sa voix de basse, qu’est-ce que tu fais par ici, toute seule à cette heure tardive ? Ce n’est pas très prudent, tu sais, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise rencontre…

	La fille se pencha et s’accouda sans manière à la portière de la voiture. Igor constata de visu qu’aucun soutien-gorge ne cachait sa poitrine juvénile. Il nota également qu’en dépit de la chaleur infernale, la gamine ne suait pas.

	« Un effet secondaire de la drogue ! » diagnostiqua-t-il distraitement.

	— Ne crains rien pour moi, répondit-elle avec un large sourire, je suis une grande fille et je suis capable de me défendre toute seule.

	Elle avait un drôle d’accent chantonnant qu’en linguiste distingué Igor remarqua immédiatement.

	— D’où viens-tu, ma belle ?

	— J’arrive en droite ligne de Louisiane. Du village de Deep Bayou, exactement. Enfin, quand je dis village… c’est plutôt un ramassis de cabanes pourries perdues au fin fond d’un marécage infesté de moustiques plus gros que des balles de baseball. Ma famille y vit depuis des générations dans la boue et l’ordure, mais moi j’en ai eu marre alors, un jour, je me suis tirée pour venir dans l’Ouest. Et me voici…

	La Louisiane. Voilà qui expliquait à la fois l’accent de la gamine et son apparence maladive. Dans cet état passablement arriéré, les descendants des premiers colons français s’étaient regroupés en petites communautés parfois si isolées qu’elles vivaient fréquemment en autarcie presque totale. Une fâcheuse tendance à l’inceste et aux mariages consanguins favorisait la prolifération des tares congénitales les plus exotiques et donnait régulièrement naissance à des individus physiquement ou mentalement – souvent les deux à la fois – dégénérés. Sans parler de l’alcoolisme que la population autochtone semblait pratiquer comme un sport avec ses compétitions, ses champions et ses records.

	— Je m’appelle Selena, ajouta-t-elle avec son drôle d’accent cajun. Ses yeux formaient deux îlots d’intense noirceur dans un visage blanc et uniformément lisse.

	— Joli nom, apprécia Igor, et pas commun, ça c’est sûr. Dis-moi Selena, est-ce que ça te dirait de gagner vingt dollars vite fait bien fait ?

	— Ouais, j’aimerais bien mais ça dépend de ce que tu vas me demander pour ça.

	— Oh, pas grand-chose, ma belle. Un petit câlin, quelques caresses… Tu sais, je ne suis pas un gars bien compliqué.

	La fille se redressa et parut réfléchir un instant à la proposition de cet énorme type en nage avachi dans un siège baquet en simili cuir.

	— OK ! décida-t-elle brusquement, mais on va chez toi. Ça marche ?

	— Ça roule, ma poule ! Allez, grimpe dans ma Rolls, suggéra Igor en appuyant sur le bouton qui commandait le déverrouillage des serrures. Selena fit le tour du break pour monter à côté du gros homme. Elle s’assit dans le siège passager et claqua la portière derrière elle avec une telle violence que la voiture en trembla sur ses amortisseurs.

	« Putain, elle n’a pas l’air contente, la fillette », pensa Igor. « Je dois être en dessous du tarif syndical ; j’aurais peut-être dû lui offrir dix dollars de plus. De toute manière, ça m’étonnerait beaucoup qu’elle ait l’occasion de les dépenser ».

	Un rire silencieux fit naître une brève houle dans les bourrelets de graisse qui capitonnaient la taille d’Igor.

	Une lune rosissante d’une obésité presque obscène flottait maintenant au-dessus de la Chrysler qui s’éloignait lentement dans les rues sombres de Newport Beach.


 

	 

	 

	 

	 

	Igor arrêta sa voiture devant la maisonnette aux murs immaculés où il vivait et coupa le contact. Même si cela augmentait considérablement le risque qu’un voisin insomniaque voie la fille entrer chez lui, il préférait éviter de passer par le garage. Pour l’instant, il s’agissait de ne pas effaroucher la gamine ; alors il valait mieux qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il avait transformé un garage d’une vingtaine de mètres carrés en un abattoir clandestin au milieu duquel trônait une imposante table à découper métallique jonchée d’un attirail de scies, de tranchoirs et autres couteaux à désosser. Quand il en aurait fini avec Selena, ces accessoires l’aideraient à dépecer son cadavre. Il lui suffirait ensuite de jeter les morceaux dans le Pacifique et l’appétit insatiable des requins ferait le reste – une méthode de nettoyage par le vide qu’Igor avait adoptée dès son arrivée sur la côte Ouest et qui, à ce jour, lui donnait pleine et entière satisfaction.

	La fille sur ses talons, il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le vaste séjour sobrement meublé d’un poste de télévision posé à même le sol, d’une paire de chaises pliantes et d’une table de jardin chargé d’un fouillis de bouteilles de soda vides. Toujours suivi de Selena, Igor passa devant le bar en noyer blanc de Virginie séparant le salon du coin cuisine. Près du réfrigérateur s’empilaient des strates de cartons déchirés portant la raison sociale d’un traiteur de Mulberry Street qui contenaient les reliefs de ses deux derniers repas – quelques morceaux desséchés de pizza aux oignons et aux poivrons rouges qu’une famille de blattes grassouillettes patrouillaient sans relâche.

	— C’est ici, dit-il en poussant la porte de sa chambre. Entre et mets-toi à ton aise. Je reviens dans une minute.

	Igor s’éclipsa et alla s’enfermer dans la salle de bains. Il fit passer sa chemise trempée de sueur par-dessus sa tête et, d’un geste ample et précis, la lança dans la corbeille à linge sale. Puis, il releva l’abattant de la cuvette des toilettes et urina longuement et copieusement. Avant de sortir, il récupéra le marteau qu’il dissimulait dans le placard emménagé sous la vasque incurvée du lavabo et le glissa, manche en avant, dans la ceinture de son pantalon. Le contact glacé de la masse de métal contre ses reins avait quelque chose de rassurant.

	Voilà. Maintenant, il était prêt. Il pouvait rejoindre sa promise.

	Quand il entra dans sa chambre, il crut d’abord que la gamine avait profité de son absence pour lui fausser compagnie. Si ce n’était la faible clarté lunaire qui filtrait au travers du voilage drapant la fenêtre, la pièce était aussi parfaitement obscure et silencieuse que les entrailles ténébreuses d’une crypte souterraine. Igor ne vit la fille que lorsqu’elle enleva sa robe noire et se révéla à lui, nue et blanche, debout à côté de l’énorme lit de style espagnol qui occupait la quasi-totalité de l’espace disponible. Les lourdes colonnes de bois torsadé de la tête de lit étaient parsemées de trous du diamètre d’une pointe Bic.

	Selena s’étendit sur les draps, cuisses écartées, ses coudes pointus sauvagement enfoncés dans la bedaine molle de l’oreiller. La lumière ocrée de la lune l’habillait d’un délicat pelage fauve qui soulignait encore davantage l’effroyable maigreur de son corps de toxicomane au bout du rouleau.

	« Même si ce soir elle ne m’avait pas rencontré, il ne lui serait resté que peu de jours à vivre », songea Igor en s’allongeant auprès de la fille.

	Sous lui, il devina plus qu’il ne sentit le froissement de l’alèse plastifiée qui protégeait le matelas. Elle était constellée de taches brunâtres qu’il n’avait pas eu le temps – ou l’envie – de faire disparaître. Un souvenir de sa dernière invitée, une fugueuse d’une douzaine d’années qui avait eu la mauvaise idée de le suivre jusqu’ici contre la promesse d’un repas chaud, d’une bouteille de coca et d’un gîte pour la nuit. Elle avait hurlé et supplié pendant des heures avant qu’Igor ne lui tranche la gorge.

	Selena posait sur lui un regard calme et implacablement serein. Les orbites de ses yeux abritaient deux maelströms de noirceur qui ne reflétaient aucune crainte. Ses lèvres minces étaient retroussées sur des dents épaisses et carrées d’une blancheur de lait.

	— Viens, murmura-t-elle, s’il te plaît, aime-moi, adore-moi !

	De l’autre côté de la vitre, une lune orangée toute boursouflée d’humeurs malignes était suspendue dans le ciel étoilé de Newport Beach.

	Gagné par une sombre frénésie, Igor empoigna sans ménagement Selena par ses épaules acérées et l’attira vers lui, sous lui, ensevelissant la jeune fille sous son énorme carcasse. Immédiatement, il commença à se trémousser et à frotter son ventre flasque contre le ventre pâle de sa partenaire. Le vaste bourrelet de graisse qui ceignait sa taille ondoyait au rythme de ses coups de reins tel un monstrueux serpent en perpétuelle reptation.

	La gamine gémit de plaisir lorsque le gros homme ouvrit sa braguette et plaqua son sexe en érection contre le maigre duvet frisotté qui recouvrait son pubis.

	Les larges pattes de plantigrade d’Igor se posèrent sur les cuisses décharnées de Selena avant de remonter sur ses hanches, puis sur sa poitrine menue. Sous la caresse maladroite, les pointes des mamelons de la fille jaillirent de leurs aréoles et se firent aussi dures que la pierre.

	— Ferme les yeux et allonge tes bras en arrière, ordonna-t-il d’une vois déformée par l’impatience.

	Soumise, Selena s’exécuta. Ses aisselles glabres avaient la blancheur de la neige fraîchement tombée.

	Aussitôt, Igor enserra les poignets graciles de la jeune prostituée dans sa main gauche tandis que, de la droite, il se saisit du marteau. Le métal froid et inerte de l’outil dessina une empreinte rougeâtre dans sa paume humide. Agrippant le manche, il brandit le marteau au-dessus de sa tête.

	Sous lui, la fille se mit soudain à se tordre et à se contorsionner sous l’effet d’une inexplicable excitation.

	— Pour toi, Tatiana ! s’écria-t-il en abattant son arme sur le crâne de sa victime.

	Tout se passa alors très vite – trop vite pour qu’un œil humain soit capable d’appréhender la beauté, la fluidité et la précision surnaturelle du geste.

	Dans la fraction de seconde précédant l’impact, Selena s’immobilisa, ouvrit les yeux – deux puits d’obscurité tourbillonnante –, libéra ses poignets de l’étreinte de son agresseur d’une violente saccade et, d’une seule main, bloqua net dans sa course le coup qui lui était destiné. Le fer du marteau s’arrêta à moins de deux centimètres de son visage blême qu’éclairait un triste sourire dépité.

	La jeune fille paraissait malheureuse, comme déçue par la conduite irrévérencieuse de son amant.

	Abasourdi par la résistance féroce qui lui opposait Selena, Igor banda ses muscles et pesa de tout son poids sur le marteau, bien décidé à achever ce qu’il avait commencé.

	Les doigts frêles de la gamine écrasaient impitoyablement la chair de ses avant-bras. Il n’avança pas d’un millimètre. Au contraire. Il se mit bientôt à reculer sous la pression d’une force de loin supérieure à la sienne.

	Au lieu de hurler ainsi que l’aurait fait n’importe quelle fille dans sa situation, Selena se contenta de pousser un bref soupir désenchanté. Sa bouche entrouverte dévoilait deux rangées de dents étonnamment massives et tranchantes.

	Des dents de prédateur.

	Posant sa main libre sur la poitrine d’Igor, Selena donna une brusque poussée vers l’avant qui projeta les deux cent vingt livres du gros homme à plus de trois mètres de là, juste à l’aplomb de la fenêtre qu’éclairait la lune. Le marteau disparut sous un meuble bas, happé par l’obscurité. Un craquement sinistre ponctua la chute d’Igor sur le plancher. Une explosion de douleur éclata dans son dos et se propagea à travers ses terminaisons nerveuses à la vitesse de la lumière. Furieux contre Selena et contre lui-même, il essaya de se relever en prenant appui sur le mur. Quand il s’aperçut que ses jambes refusaient obstinément de lui obéir, il comprit qu’en tombant il s’était brisé la colonne vertébrale et que jamais plus il ne pourrait remarcher.

	D’un mouvement rapide empreint d’une élégance féline, la fille se coula hors du lit monumental et s’approcha de sa victime. Son corps nu était aussi diaphane que le cadavre d’une enfant noyée que la mer viendrait de rejeter sur la grève. Ses longs cheveux bruns cachaient à demi un visage d’ombres mouvantes qu’Igor avait de plus en plus de difficulté à discerner. Deux énormes canines recourbées saillaient de sa lèvre supérieure, pareilles à une paire de sangsues de couleur vieille ivoire fixées sur la peau blafarde du menton. Pour la première fois depuis que le gros homme s’était couché sur elle, Selena parla.

	L’accent chantonnant du Sud des États-Unis avait cédé la place aux sonorités rêches et gutturales d’une langue qu’Igor identifia par pur réflexe comme une forme ancienne de hongrois qu’il avait étudiée suffisamment longtemps pour le comprendre sans peine.

	— Qu’est-ce que tu cherchais à me faire, petit homme ? À m’assommer ? Ou à me tuer, peut-être ? Oui, c’est ça, je le sens : tu ne m’as pas ramenée chez toi pour me faire l’amour mais pour me donner la mort. Quelle stupidité !

	— Au secours, balbutia Igor dans la même langue, je suis blessé. Aide-moi, aie pitié földesur1… Ses yeux de goret rusé étaient voilés par la souffrance et reflétaient un indicible effroi.

	— Vous autres humains, vous êtes à la fois si prévisibles et si décevants, poursuivit la fillette en s’avançant vers Igor. Vous êtes une engeance de sauvages qui ne rêvez que plaies et bosses, qui ne vivez que pour faire souffrir ou pour détruire vos semblables. Vous êtes pires que des bêtes parce que vous tuez par plaisir alors que les animaux le font uniquement pour se nourrir ou se défendre.

	La fille s’agenouilla près du corps disloqué de l’homme qui grimaçait sa détresse, blanche, nue et infiniment mortelle. Elle rapprocha sa bouche du visage du blessé et, du bout de la langue, lécha voluptueusement la fine pellicule de sueur qui enduisait les joues rebondies d’Igor d’un vernis âcre.

	— Tu avais pourtant l’air si doux, mon gros ours, si… inoffensif. Ce soir, tu ne risquais rien, tu sais : je n’étais pas en chasse. Je ne voulais qu’un peu d’amour, juste assez de tendresse et de jouissance pour combler ma solitude pendant quelques heures. Je t’aurais épargné si tu t’étais contenté de m’aimer comme je te le demandais. Seulement le sexe seul ne te suffisait pas. Il te fallait plus. Il te fallait la torture et la souffrance…

	Les lèvres de Selena effleurèrent le cou épais de l’homme en un simulacre de baiser. Les crocs aiguisés fendirent la peau tendre sur plusieurs centimètres et le sang coula, sombre, tiède et vivifiant.

	— C’est vraiment pas de bol, mon gros nounours, tu as choisi le mauvais soir pour aller draguer !

	La bouille mordorée de la lune planait silencieusement devant la fenêtre de la chambre, commère ventripotente à l’affût d’un ragot ou d’une atrocité.

	Le visage livide de la fillette s’éclaira fugacement à la pensée de cette ridicule croyance populaire qui voulait qu’un vampire se nourrisse exclusivement du sang de ses victimes. Comme si cinquante centilitres d’hémoglobine plus ou moins riche en cholestérol pouvaient apaiser la faim qui la taraudait depuis presque trois siècles… Heureusement, les proies ne manquaient pas dans ce merveilleux pays, ce prodigieux garde-manger de neuf millions de kilomètres carrés où près du tiers de la population était affligé d’obésité.

	« I love America ! » pensa-t-elle tandis qu’elle plongeait ses crocs dans le cou adipeux du colosse pour y prélever une première bouchée d’une chair savoureuse à souhait.

	Au-dessus de la ville endormie, le visage bouffi et cramoisi de la pleine lune se riait des hurlements d’effroi d’un tueur fou qui tentait vainement d’échapper à plus fort et plus sanguinaire que lui.

	Pareilles à une futile épitaphe, les bribes d’une célèbre mélodie des années trente qu’Igor avait entendue à la radio le matin même de sa mort flottèrent brièvement dans son esprit épouvanté juste avant que la vie ne quitte son corps mutilé. Le refrain disait :

	 

	Blue Moon,

	You saw me standing alone

	Without a dream in my heart,

	Without a love on my own.
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	Les pêcheurs qui marchent sur la grève

	Ressemblent à des souris.

	Le roi Lear, William Shakespeare



	
 

	 

	 

	 

	 

	Pêche

	 

	 

	 

	C’était l’une de ces rares matinées plus précieuses que le diamant où l’air est si ténu qu’on le croirait tissé d’une infinité de fils de vierge diaphanes et impalpables que le souffle d’une respiration suffit à désagréger et qu’un seul mot chuchoté anéantit inexorablement.

	Une matinée idéale comme Claude souhaitait en connaître encore beaucoup d’autres dans son existence de pêcheur compulsif.

	Il faisait toujours nuit noire quand le bip-bip aigrelet du radio-réveil avait retenti, presque aussi horripilant que les rugissements métalliques des trains partant de la gare Raynal qui déchiraient périodiquement le silence de l’appartement perché au dernier étage d’un petit collectif du quartier Bonnefoy. À ses côtés, insensible au pépiement hystérique de la sonnerie, sa femme avait marmonné quelques paroles inintelligibles avant de remonter le drap par-dessus sa tête et de tourner le dos à son mari ou plutôt, pour utiliser une expression dont Claude aimait user et abuser, avant de lui « tourner le cul au vent ». Puis, elle s’était replongée dans un sommeil moite peuplé de latin lovers hirsutes en bermudas rayés et d’éphèbes blondinets plus priapiques qu’un gang de satyres chargés jusqu’aux ouïes d’un mélange d’ecstasy et de poudre de cantharide. En vingt ans de mariage – dont quinze de parties de pêche bihebdomadaires –, elle avait appris à ne prêter qu’une oreille distraite aux convulsions de ce putain de réveil que son mari s’entêtait à faire sonner à des heures impossibles, tout ça pour prendre trois goujons dans une mare vaseuse perdue au fin fond de la campagne gersoise. Elle avait beau aimer son compagnon, jamais elle n’avait compris cette passion qu’il vouait à la pêche qui le jetait à bas du lit conjugal dès quatre heures du matin, dimanches et jours fériés. Enfin, si ça lui faisait plaisir…

	Un sourire gourmand aux lèvres, elle s’abandonna sans vergogne à l’étreinte musclée d’un Morphée ressemblant comme un jumeau à George Clooney sobrement vêtu d’une blouse d’hôpital lacée dans le dos qui bâillait sur une superbe paire de fesses rondes et bronzées.

	Sans allumer la lampe de chevet, Claude s’était levé en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Pareil à un fantôme insomniaque, il s’était dirigé vers la salle de bains pour une toilette raide qui avait achevé de le réveiller. Après un petit déjeuner avalé à la va-vite dans une cuisine étrangement silencieuse, il s’était hâté de sauter dans sa tenue de pêche – un bleu de travail tire-bouchonné aux chevilles dont la ceinture lui remontait vingt centimètres au-dessus du nombril, un T-shirt gris grêlé de taches de résine de pin et une paire de baskets blanches taillées dans un cuir exténué qui menaçait de se désintégrer purement et simplement à chaque nouveau pas. C’était l’uniforme qu’il avait adopté quatorze ans plus tôt lorsqu’il s’était remis à la pêche et personne n’aurait pu le convaincre de le troquer contre des vêtements plus modernes – moins ringards, comme sa femme le lui reprochait souvent. Il ne se plaisait pas spécialement dans ces vieilles nippes dépareillées mais, dans une certaine mesure, elles le confortaient dans l’aversion épidermique qu’il éprouvait devant toute nouveauté. Car Claude était un homme d’habitude que répugnait tout changement et qui n’aimait rien tant qu’emprunter les ornières profondes creusant à perte de vue les chemins bien dessinés de sa vie ; et ce n’était certes pas dans son caractère lymphatique et timoré qu’il risquait de puiser la force nécessaire pour entreprendre la moindre innovation. À quarante-cinq ans passés, il perpétuait un nombre impressionnant de rituels, certains datant parfois de sa prime enfance. Si, par exemple, on lui servait un œuf au plat, il évitait soigneusement de le découper avec son couteau car il était persuadé qu’il n’y avait rien de pire que le contact de l’acier sur le jaune pour en dénaturer la saveur. De même, jamais il ne lui serait venu à l’idée de raser ne serait-ce qu’un seul de ses poils pubiens par crainte de contracter quelque sombre et irréversible maladie – « coupe d’été, cancer dans l’année ! » Et mille autres tics pouvant paraître ridicules mais qu’il trouvait éminemment rassurants et apaisants. Il s’était entouré de routines pour la même raison qu’un château fort se ceint de douves : afin de se protéger des agressions venues de l’extérieur. Il avait malheureusement oublié un détail capital : s’il était le maître de ces défenses, il en était également le prisonnier.
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