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	Préface

	 

	 

	 

	Les neurones ne grésillent jamais autant que plonger dans les délicieuses liqueurs que sécrète le sommeil. Ils nous livrent, au petit matin, au pied de divans profonds comme des tombeaux décrits par Baudelaire, des paquets de brumes bien ficelés où, à des fulgurances obsidiennes et ambiguës, se mêlent des éclats lumineux et inquiétants.

	 

	Pour ne pas avoir à rester pantois devant ces transfuges masqués venant de territoires interdits par la raison, nous appelons à notre rescousse toutes les compréhensions imaginables qui se précipitent sur cette nourriture céleste comme les abeilles sur le nectar des fleurs.

	 

	Il est impossible de contempler ces agrégats improbables et impudents lorsqu’ils prennent des aspects moirés, bien posés sur une table et immobiles comme des enfants devant la beauté des nuages, tant les songes s’évaporent sans vergogne à mesure qu’ils sont approchés.

	 

	Tous les serruriers du jour, à l’ombre de la clarté de leurs certitudes, tentent de revisiter les mystères de la nuit pour en casser les codes. Ils se cassent surtout les dents, s’emmêlent les mots dans de vaines hypothèses et se réfugient dans de confortables théories qui prétendent nous révéler ce que nous sommes.

	 

	Ces porteurs de clés magiques ont longtemps invoqué les dieux réputés faiseurs d’avenir, avant de questionner les profondeurs de la psyché, gavées d’histoire et de remugles, qui s’échappent de l’entendement, avec pesanteur et obstination, par le chas de l’aiguille de n’importe quel sablier.

	 

	Les songes de Jean Cassanas se sont d’abord envolés dans les méandres de ses peurs, quittant leur écrin nocturne et la mystérieuse alchimie qu’instillent les menées en tout point coupables de l’inconscient. Il les a perdus, égarés dans le quotidien au fond d’un sac de pensées, puis retrouvés sur le trottoir de ses vagabondages avant qu’il ne les pose avec délicatesse entre les lignes de ces quelques nouvelles qui s’effeuillent comme les pétales de fleurs fraîchement recueillies.

	 

	Des nouvelles !? Non, d’anciennes, lancinantes et universelles ruminations, ici faites au tour, comme les passantes de François Boucher, et teintées de nostalgie comme chaque fois qu’un miroir nous renvoie à ce que nous ne serons jamais.

	 

	Il est question d’attachement donc d’Amour, de rencontres et ainsi de hasard et de destins cachés, de musique et de trains dans un même balancement érotique, d’escaliers qui cachent bien leur jeu et n’ont de mécanique que leur dénomination car ils savent mener, dans la juste et muette lenteur de leurs soubresauts, vers des paysages où pleut la lumière.

	 

	Le psychothérapeute n’est jamais loin, qui ne peut se séparer des histoires de ses clients, tant il a besoin de se réfugier dans leur vie comme s’il s’en imprégnait en secret, par-devers eux, afin de mieux mesurer les limites de sa propre folie ainsi que les ambitions de sa finitude.

	 

	Là-haut, tout là-haut, ou peut-être tout en bas, si loin que le regard se trouble, les songes se retrouvent et s’agrègent pour n’en faire plus qu’un. De ce singulier, il nous reste à accepter l’effacement serein des étapes qui lancinent n’importe quel voyage.

	 

	Comme l’aurait si bien exprimé Tchouang-Tseu, un philosophe chinois du 4e siècle avant notre ère et notoirement inconnu sous nos longitudes : le bon voyageur ne sait pas où il va. Le grand voyageur ne sait pas où il est allé.

	 

	Tous les voyages sont initiatiques, l’avant se confond avec l’après, le cheminement avec la destination et la réalité avec le songe.

	 

	 

	J. A. Malarewicz
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	La clé du songe

	 

	 

	 

	Cette brève histoire m’a été un jour racontée par une amie.

	Je me pressais chez moi avec l’idée obsédante que j’allais arriver en retard à mon rendez-vous. Comme souvent dans de tels cas, mes pensées avaient tendance à s’échapper de l’urgence de la situation. J’allais de gauche à droite, d’une pièce à une autre pour retrouver mon sac, une paire de chaussures, mon manteau… C’est alors qu’un rêve de la nuit précédente me revint à l’esprit et je ne fus plus jusqu’à mon départ qu’une actrice indifférente à elle-même, plongée dans les brumes de sa mémoire :

	J’étais dans mon appartement avec l’impression pénible de la présence d’un homme. Je m’avançais dans ma chambre et le trouvais en effet là, dans mon lit. Je me dis qu’il n’avait pas pu entrer par la porte et, levant les yeux, m’aperçus qu’il l’avait fait par la fenêtre : celle-ci était ouverte et un de ses carreaux venait d’être cassé. J’entendis alors du bruit sur le palier et me précipitais pour ouvrir la porte. Mon voisin était là en train de parler avec quelqu’un. Je lui demandais de bien vouloir extraire de chez moi cet inconnu qui venait d’y faire irruption…

	 

	À l’instant même où je claquais la porte pour me retrouver sur le palier, je réalisais qu’il allait exactement se dérouler dans les minutes à venir ce qui s’était passé dans mon rêve. Je n’avais à la main que mes clés de voiture ; celles de ma porte étaient à l’intérieur. J’étais pressée et ne devais que rentrer tard dans la nuit, ce qui rendait le dépannage plus difficile à envisager. C’est alors que, dans une totale irréalité, mon voisin apparut en bas de l’escalier et me demanda tout de suite pourquoi j’avais l’air si préoccupée. J’entendis ensuite ma propre voix lui expliquer mécaniquement l’embarras de la situation. Il me proposa d’escalader sans trop de risque une petite bâtisse qui se trouve juste sous l’une de mes fenêtres, dans la cour de l’immeuble. Il serait alors possible, en cassant une vitre, de pouvoir pénétrer dans l’appartement pour récupérer la clé.

	Ce précieux service rendu, je pus enfin partir rassurée, mais pour peu de temps car un profond malaise alors m’envahit : j’étais partagée entre un curieux sentiment de bizarrerie et une envie de rire dont je ne saisissais plus la raison…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Les mots de la fin

	 

	 

	 

	La camionnette s’arrête au coin de la rue. Au volant, une femme me fait signe d’aller m’allonger à l’arrière sur un divan. Je m’y installe, et nous démarrons. Elle conduit vite et freine toujours au dernier moment. Il ne faut pas qu’elle m’interrompe : j’ai tant de choses à lui dire… Mes mots sont couverts par le bruit du moteur… Je parle dans le vide, interminablement, comme ce moteur qui tourne… Et la douleur vient lentement. Elle monte… Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Une main vient se poser discrètement sur mon bras.

	Ai-je rêvé ? Je perçois maintenant un léger souffle sur ma droite… Il y a eu un accident. La nuit s’achève, mais mon corps ne peut plus agir… Dans ce sommeil impossible à rompre, mes pensées vont et viennent sur des souvenirs que ma propre voix raconte comme ceux d’un autre.

	 

	***

	 

	J’ai gardé pendant plusieurs années dans mon portefeuille un bout de papier sur lequel était griffonnée l’adresse d’une psychanalyste. Comment avais-je hérité d’un tel document ?

	Le souvenir est vague. Une soirée chez des amis : j’étais sorti au milieu de la nuit sur une terrasse pour atténuer un peu mon ivresse. Quelqu’un était venu me rejoindre. Une femme sans doute. Nous nous parlâmes pendant quelques minutes et je crois que ce fut elle qui me glissa ce petit message que je pris sans doute sur l’instant pour sa propre adresse. Je revins chez moi aux lueurs du jour, sans pouvoir me souvenir ensuite de toute cette soirée que j’avais finalement quittée en leur lançant à tous une bordée d’injures…

	Plusieurs années passèrent. Je perdais mon portefeuille, le retrouvais, le reperdais quelque temps plus tard, plongeais l’année d’après tout habillé un soir dans une piscine… et l’été suivant dans une rivière au matin après une nuit… chaude. Mais toujours, ce bout de papier de plus en plus jauni et écorné m’accompagnait. Lui seul sans doute résistait à la vie débridée dans laquelle je naviguais alors.

	Mais depuis, sans que je puisse m’en expliquer la raison, des bribes de souvenirs d’enfance me revenaient à la mémoire. Par exemple : j’étais avec d’autres enfants assis autour d’une table basse où nous déjeunions à côté de la table des grands dont la conversation m’était incompréhensible. Ou encore : quelqu’un, un oncle, sans doute le frère aîné de mon père, était arrivé un soir d’hiver pour nous dire qu’il avait fini de construire son bateau. J’avais quatre ans. Il nous avait dit qu’il partait définitivement. Après avoir embrassé tout le monde, il m’avait pris à part et glissé dans l’oreille cette phrase que je n’ai jamais oubliée :

	— Je te raconterai mon voyage…

	Les années passèrent sans nouvelle de lui. Ma mère m’emmenait souvent à la poste sans que je puisse comprendre pourquoi il fallait attendre longtemps derrière un guichet où j’appris à lire mes premiers mots : mandats, timbres-poste… Parfois, j’entendais vaguement mon père parler de l’Argentine, du Chili et d’autres pays lointains. Il aimait alors mettre un disque de tango et mes parents dansaient dans le salon toute la soirée. Ma mère riait. Plus tard, parfois, je l’entendais sangloter dans leur chambre depuis la mienne… Je faisais mes devoirs dans la cuisine pendant qu’elle préparait le repas du soir. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur mes cahiers et me demandait toujours à la fin de lui réciter mes leçons. Je me tournais alors vers la fenêtre, et, le regard perdu au loin, lui débitais machinalement en pensant aux timbres-poste, au Chili, au tango…

	J’apprendrais beaucoup plus tard que mon oncle s’était finalement fixé dans une île du pacifique et mon père me confiera avant de mourir les lettres que son frère lui avait envoyées pendant toutes ces années. Je ne les ai jamais lues.

	 

	***

	 

	Un soir d’été, il doit y avoir au moins six ou sept ans, je retrouvais deux amis, place Victor Hugo. Nous étions invités à une soirée qui s’annonçait bien. Je me sentais pourtant dans un état bizarre, comme évanoui sans raison dans les brumes du passé.

	Mon ami Jean me présenta tout de suite à une jolie blonde. La meilleure façon d’entrer en contact avec quelqu’un que l’on ne connaît pas consiste à faire ostensiblement comme si on le connaissait depuis toujours. Cette soirée s’annonçait en fait égale à toutes les autres : un vague instant d’oubli, la traversée d’un long couloir jalonné de visages souriants aux regards interrogateurs.

	On me présenta à beaucoup de monde, et je me surpris à trouver chaque fois quoi leur dire. Se noua ainsi en quelques minutes une intimité d’autant plus forte qu’elle s’évanouit presque immédiatement au hasard des mots et des notes de musique agglomérées dans ma tête encombrée d’alcool. Au milieu de cette agitation, mes pensées se télescopent avec d’autres images plus fugitives et lointaines : quelques plans d’un film, le dos d’une pochette de disque où l’on voit la fin d’un banquet lugubre. Les convives y sont affalés autour d’une table envahie de plats éventrés au milieu d’une forêt de bouteilles vides…

	La fête a toujours le pouvoir de conduire à l’excès, à la démesure des sensations. Je me suis souvent demandé pourquoi ce désordre me conduisait systématiquement à cette inquiétante lucidité. Un espoir insupportable accompagne dès lors chacun de mes gestes, même les plus anodins. Peu à peu, le temps s’évanouit, et la succession des instants se contracte dans le seul tourbillon de la blonde qui surgit soudain devant moi : sa main se tend pour attraper un verre et je m’avance à sa rencontre pour échapper aux… timbres postes, au Chili, au tango, aux sanglots de ma mère… Une partie du décor s’effondre quand j’ouvre par mégarde la porte de la cuisine : il y a là une fille superbe qui est en train de se faire sauter sur la table au milieu des petits fours… Elle tend son visage tragique et ses yeux fermés vers le plafond en poussant des petits cris aigus…

	La nuit s’installe dans ce sous-sol au cinquième étage. Je ne cesse de m’éloigner, d’aller d’oubli en oubli, de verre en verre…

	Beaucoup plus tard, je me retrouve dans la rue. Il y a dans l’air frais une odeur légère de fleurs. Une grosse étoile, une seule, brille, plantée en haut du ciel bleu marine de l’aube. Dans ma tranchée sombre et calme, j’ai la certitude qu’elle est et sera là pour des siècles, quelle que soit mon ignorance de tout. Au bout, la place de l’Étoile scintille encore.

	Décidé à rentrer chez moi à pied, je remonte lentement la rue déserte… Une enseigne de bar s’arrête de clignoter à quelques mètres devant. À son niveau, une porte s’ouvre pour laisser passage à un couple qui me précède d’une démarche hésitante. Je les suis pendant un moment avec la vague intention de me rapprocher d’eux pour saisir ce qu’ils se disent. J’ai toujours été avide de pouvoir déchiffrer ces bribes d’instants sans suite. Je me mets alors à tout imaginer sans rien connaître de ceux que je regarde, comme lorsque je mets la radio très faiblement le matin pour me laisser bercer par des dialogues inaudibles. Mon attention est tragiquement temporaire.

	Je ne sais rien de ce couple qui marche devant moi. Nous ne sommes que des inconnus qui déambulent dans ce beau matin d’été. Je me laisse guider par les détails de leur allure. Veste chiffonnée sur l’épaule, sac à main dont la bride est négligemment passée autour du cou. Ils parlent de la matinée qu’ils vont passer chez lui, d’un voyage pour les prochaines vacances… Elle éclate de rire et s’arrête quelques secondes pour s’appuyer à l’angle d’une porte et extraire de sa chaussure un petit caillou. Je sens alors monter en moi un désir violent pour elle. Puis ils repartent et s’éloignent jusqu’au bout de la rue…

	Je reste là avec ma tristesse, les larmes aux yeux, à écouter le bruit d’un avion au loin… enivré par l’air frais et toutes ces odeurs du matin…

	 

	***

	 

	Je m’éveillais le lendemain en début d’après-midi, terrassé par une profonde angoisse. Me revint à l’esprit l’adresse griffonnée que je conservais depuis si longtemps sur moi. Il était temps d’en finir avec cette attente interminable : je décidais sur-le-champ de prendre un rendez-vous avec cette personne à la fois si intime et complètement inconnue.

	La semaine suivante, à l’heure convenue, je me présentais à l’adresse indiquée : une rue calme du 16e arrondissement, au fond de la cour intérieure d’un bel immeuble. Une fois dans la salle d’attente, le silence était écrasant, suspendu à de vagues rumeurs de piano dans les étages. Je me sentais confus, sans but, allant et venant d’un siège à l’autre.

	Je fis alors un terrible constat : jamais autour de moi on n’avait évoqué intentionnellement des souvenirs ou des événements survenus avant ma naissance. Les récits familiaux s’adressaient toujours à d’autres. Ils ne me parvenaient que par des bribes de conversations inaudibles à l’exception d’une, la seule peut-être, où, dans mon sommeil allongé à l’arrière de la voiture, j’avais entendu mon père dire à ma mère :

	— Il faudra bien qu’un jour nous nous décidions à lui dire ce qui s’est passé…

	Ce silence était devenu d’année en année de plus en plus insupportable et m’avait définitivement éloigné de toute croyance en l’idée que je puisse compter sur autre chose que… ma fuite en avant.

	Impossible d’attendre pour ce premier rendez-vous. Je repartais donc, mais, sur le chemin du retour, me dis qu’il fallait rester en contact avec elle. Le soir même, je lui envoyais le message suivant :

	 

	Madame,

	 

	J’étais bien là à l’heure convenue mais n’ai pu aller plus loin. Vous trouverez avec cette lettre le montant de vos honoraires comme il est, je crois, d’usage dans votre profession quand on ne vient pas à un rendez-vous. Je voudrais que vous me réserviez chaque semaine ce temps pour lequel, de toute façon, je vous ferai parvenir le paiement, au cas où je me déciderais à ne pas venir. Répondez-moi simplement si vous vous opposez à cette proposition.
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