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	I

	 

	 

	Je suis à Bamako à 2 h 55, dans la nuit du samedi. C’est la veille du réveillon. Asseye, le benjamin de la famille Touré, vient me chercher à l’aéroport. Vieux m’a juste dit que quelqu’un serait là, il me reconnaîtrait. C’est vrai, Asseye a vraiment le même sourire, les mêmes dents du bonheur que son père, feu Ali Farka Touré. Finalement, moi aussi, je le reconnais. J’arrive donc tard dans la maison familiale de Lafiabougou. Je partage la chambre d’Asseye au rez-de-chaussée, qui me laisse son lit pour la nuit et se couche à côté de moi sur une natte.

	 

	Vieux Farka Touré est un musicien virtuose, héritier du jeu et des techniques musicales de son père. C’est le deuxième fils « Samba » et le chef de la famille Touré à Bamako. Il a posé les bases de plusieurs titres pour mon premier album Passeport. Il y a aussi des musiques composées par mes amis, le pianiste Mattias Mimoun et la harpiste Katell Boisneau. Je suis donc au Mali pour que Vieux m’aide à enregistrer les arrangements d’instruments traditionnels. Il doit également ajouter quelques solos de guitare. Sa proposition est de m’emmener au cœur de la musique mandingue.

	 

	Il me semble intéressant de mélanger cet univers avec le mien, le rap, mais aussi la musique traditionnelle et classique européenne, grâce à la harpe celtique et au piano. Les guitaristes maliens ont l’habitude de jouer en duo avec un instrument traditionnel d’Afrique de l’Ouest qui s’appelle la kora. C’est une cousine éloignée de la harpe. L’historien sénégalais Cheikh Anta Diop nous apprend dans son livre Nations nègres et cultures que la harpe celtique est née d’échanges entre les Phéniciens, qui étaient les marins de l’empire égyptien, et les habitants des côtes bretonnes, chez qui ils venaient chercher de l’étain pour les pharaons noirs. Il me paraît original de faire jouer la guitare de Vieux et la harpe ensemble. C’est finalement une direction artistique et un travail de production qui ont vraiment abouti à l’album suivant, Nomades, sur les morceaux Mali ou Amour. La chute fait partie de la marche.

	 

	J’ai déjà eu la chance d’aller à Tombouctou en 2003 avec mon ami de lycée, Moctar Sidibé. Nous avons vu les mausolées encore intacts des 333 saints enterrés dans la ville, des manuscrits coraniques datant du XIIIe siècle à la bibliothèque et les mosquées de la ville. La plus ancienne est celle de Sankoré, construite en 1325, qui est également un des premiers centres universitaires au monde. Au XVIe siècle, elle compte plus de 25 000 élèves. J’ai vu, senti, partagé, la richesse culturelle de cette ville classée au Patrimoine de l’UNESCO, véritable carrefour civilisationnel entre l’Afrique, l’Orient et l’Europe. On passe devant la maison de René Caillié, le Français qui, au début du XIXe siècle, s’est fait passer pour un musulman afin de mieux s’intégrer, découvrir la ville et accéder à des savoirs précieux de l’Islam qui ne lui auraient pas été divulgués sans ce mensonge. Ce voyage est l’une des plus belles expériences de ma vie.

	 

	 

	Tombouctou la belle, en paix, accueillante, libre, démocrate, élégante, fière, la même qui s’est fait violer par les groupes terroristes armés sous le regard de la France quelques années plus tard. Il m’est important de vous raconter cela avant que vous lisiez la suite. Il faut comprendre la tristesse, les souvenirs de méchouis dans les dunes avec des garçons, des filles, un poste cassette qui joue « Jerusalem » de Alpha Blondy, et parfois un scorpion noir qui court dans le sable. C’est mon souvenir de Tombouctou.

	 

	Avec Vieux, on s’est rencontrés en 2009. C’est Abdoulaye Maïga, dit Ablo, qui m’amène chez lui la première fois. C’est le cousin par alliance de mon ami Moctar, qui a grandi comme moi dans les Hauts-de-Seine et avec qui j’ai, depuis mon adolescence, une relation véritable, sincère, intéressante, enrichissante, solide. Je remercie le ciel de nous avoir permis de la préserver jusqu’à ce jour. Je le remercie de m’avoir invité au Mali. Nous arrivons donc tous les trois dans la maison de la famille Touré, à Lafiabougou, un des vieux quartiers populaires de Bamako. Une guitare acoustique, des percussions et mes textes nous amènent à une improvisation musicale, un bœuf comme on dit en Gaule, que Vieux semble réellement apprécier. Il m’invite, avec ses musiciens, à prendre l’avion dans lequel il a déjà des places réservées quelques jours plus tard, pour me rendre au « Festival au désert » dans le village d’Essakane.

	 

	Je suis avec Vieux Farka Touré en train de boire du thé en plein Sahara, à environ trois heures de piste de l’aéroport de Tombouctou. Dans la programmation du festival, on retrouve des artistes comme Salif Keita, Samba Touré ou encore Tinariwen. Vieux m’invite à faire un morceau sur scène avec lui et je me retrouve à rapper dans le désert devant 5 000 personnes. C’est un moment inoubliable. Les bons retours du public le soir même poussent Vieux à m’aider dans la musique.

	 

	Il prend alors un temps pour moi, le rôle de grand frère dans ce show-business, un milieu qui s’apparente souvent à un vrai panier de crabes. Je lui en suis toujours reconnaissant. C’est un homme de parole, qui m’a montré qu’il me considère vraiment comme un de ses petits frères. C’est plus que de la musique. Quand on se rencontre, son père est décédé d’un cancer trois ans plus tôt. Moi, je sors d’une opération de greffe osseuse à la crête iliaque, et de l’ablation d’une tumeur à cellules géantes dans la tête humérale gauche. En gros, on me coupe et on me refait l’épaule avec l’os de ma hanche sans mettre de prothèse, car je suis trop jeune. Pour la faire courte et le dire poliment, j’en chie, vraiment, salement, quatre ans.

	 

	Quand je revois Vieux à Paris, je suis un programme de rééducation intense et les douleurs post-opératoires me handicapent à plus de 80 %. Je perçois l’Allocation Adulte Handicapé, grâce à ma grand-mère, sans qui je n’aurais pas réussi à établir un dossier acceptable. C’est une procédure qu’elle a en réalité faite quasiment seule. Que Dieu la préserve et qu’elle repose en paix. Je passe mon temps à écouter de la musique, regarder des films, lire, vendre et fumer de l’herbe. Je suis comme assigné à domicile, en permanence, hormis pour des rendez-vous médicaux. Je suis intellectuellement plus que disponible, mais physiquement handicapé. Vieux change de management à l’époque et se retrouve quelques jours sans hôtel à Paris. Il loge donc chez moi, chez nous. Je suis en colocation avec mon cousin Guillaume et mon ami intime Helder, un danseur originaire du Cap-Vert. Vieux aime se retrouver dans cette ambiance fraternelle de partage et de cohabitation, qui prédomine chez lui, au Mali.

	 

	C’est à l’issue de ce séjour que Vieux me propose d’enregistrer quelques compositions avec mon ami Mattias, qui me permettent de travailler sur mon 1er album. Voici la naissance de Passeport, qui mènera plus tard à Nomades. C’est alors la raison d’un nouveau voyage au Mali, quelques années après, en janvier 2012. Les douleurs de ma hanche et de mon bras ont énormément diminué. Celles qui n’ont pas disparu ne disparaîtront finalement jamais. Je peux donc dire que j’étais à nouveau dans une situation physique qui est devenue pour moi « normale ». Ce ressenti est mon quotidien, acceptable, sans médicaments.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Comme souvent au réveillon, Vieux joue dans des galas organisés par des personnalités influentes et des bourgeois. Nous partons à quelques kilomètres de la capitale, sur les abords du fleuve Niger, où est organisé un dîner en plein air. Le lieu est charmant. Je m’y ennuie comme rarement, ou comme à chaque fois que je me retrouve dans des endroits où les gens se considèrent importants. Sur cette terre, les personnes imbues d’elles-mêmes sont d’une banalité excessive. Je me régale du repas et du jeu de mon ami, qui égaie la soirée avec son instrument fétiche et ses doigts de magicien.

	 

	Après cette soirée, j’appelle Ablo pour lui proposer d’aller dans un club en ville. Vieux n’aime pas trop sortir et ne boit pas d’alcool. Moi, j’ai envie de sortir, boire et danser – enfin, bouger quoi. Il y avait encore une vraie vie nocturne à Bamako. Vieux me dit : « Rentre seul à la maison, ne ramène pas de fille ici ! » Nous arrivons avec Ablo et un de ses amis, rue Princesse, la rue des bars, restos et boîtes de nuit, dans le quartier de l’Hippodrome. Nous rentrons au Cotton Club, la discothèque du restaurant « L’Étage », qui sera mitraillée par des balles de kalachnikov quelques années plus tard, lors de l’attentat de mars 2015, qui fera cinq morts, dont un Français de mon âge. Peu de tricolores et d’Occidentaux en général s’en sont souciés, alors qu’il a précédé les attentats de Paris de quelques mois.

	 

	J’ai déjà quelques connaissances à Bamako. Dans le club de nuit bondé, je tombe sur Ladji, un rasta, artiste de reggae que j’avais rencontré avec mon ami Mic’Mo en 2009 sur les collines de Lassa. Il travaille maintenant avec Manjul, un Blanc qui s’est installé au Mali avec sa femme, Française d’origine malienne, et ses enfants. Musicien de talent, il a monté un studio d’enregistrement de qualité et produit des chanteurs locaux. Ladji est son assistant et, en plus d’apprendre à gérer un studio, il voit passer des artistes comme Danakil, Natty Jean, Takana Zion ou encore Amadou, Mariam et Bertrand Cantat. Il a l’air en forme et me propose de le rejoindre à sa table. Carré VIP, bouteilles de whisky, le gars est en place !
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