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	Tout au long de ce récit, je n’ai cessé de penser au chemin parcouru par mes sœurs et frères, enfants improbables de deux mondes unis par l’Histoire : Nous qui fûmes conduits au sortir de l’enfance, vers le pays lointain de nos pères.

	À Marcea, l’amie de mes vieux jours, à la silhouette fine et déliée qui me rappelle les femmes qui regardaient avec leurs yeux noirs l’étrange enfant que j’étais, je lui dois de rendre publiques ces lignes, jusqu’alors vouées à mes silences.

	À Viviane




 

	 

	 

	 

	 

	Acte irrépressible

	 

	 

	 

	Julien venait de mettre la dernière main au scellement d’une fenêtre, lorsqu’un homme d’origine asiatique vint se garer en faisant crisser les pneus sur le gravier grossier. Le soleil était haut. La chaleur de fin de matinée intense. « Sans doute, un commercial de la société PHOTOSUN », se dit-il. Il entendit cet homme, en le voyant, se dire à lui-même : « drôles d’yeux clairs ».

	Depuis que Julien s’intéresse au photovoltaïque, plus de vingt ans déjà, il en avait vu des représentants. Ou comme on dit maintenant, des commerciaux chargés de clientèle, de prospects. Au bout de ces années, il était sur le point de mettre en place sa petite unité de production d’électricité. L’argent en a été, en partie, économisé, l’emplacement déterminé, le coût estimé. Reste à choisir l’installateur. Il confia ce travail à une petite société de trois jeunes près de chez lui. Enfin un de ses petits rêves réalisé ! À l’échelle de sa condition.

	Sa vie durant, il en avait réalisé des rêves. Comme tout homme. Chaque fois que l’un de ses rêves se réalisait, tous ceux qui lui restaient en tête l’assaillaient. Parfois il en inventait d’autres. De moins en moins, au fil des ans. Sans doute pour lier son existence à un futur toujours renouvelé. Pour fuir aussi, mettre de côté le temps qui passe. Pour l’action, l’essentiel.

	À la retraite maintenant, il continuait à fuir. Par des projets. Comme d’autres le font à travers des voyages, une nouvelle aventure amoureuse ou un changement de vie qui donnent l’occasion de découvrir un autre monde, une nouvelle famille, une autre aspiration. Retrouver l’enthousiasme des jeunes années, au temps où la fenêtre s’est ouverte doucement. Ou brutalement. Sur un paysage blanc, vert ou brûlant. Le temps qui passe est relégué au second plan, l’espace occupe entièrement la scène, alors que l’heure tourne, dès la première seconde. Julien, lui, avait choisi de toujours se projeter en avant. Des projets. L’un après l’autre pour durer.

	Il fuyait. Plutôt deux fois qu’une. Une fois, la course du temps. La deuxième, sa propre histoire. Mais le temps le pourchassait. Sans répit. Le passé l’avait repris. Lentement. Sûrement. À travers l’un de ses projets qui l’accompagnaient depuis bien longtemps. Un projet simple, rivé dans sa tête, qui ne nécessite pas beaucoup de moyens. Une obsession d’histoire d’enfants.

	Combien étaient-ils ? Un millier peut-être ? Sûrement plus de mille. Filles et garçons. Il était l’un d’eux. Des années durant, il chassa ce projet de sa pensée. Un millier d’enfants partis à l’aube de leur vie, vers la terre lointaine de leurs pères.

	Une petite voix, la sienne d’un autre lui-même, lui rappelait de porter témoignage. Mais il avait surtout besoin de raconter, à lui-même, aux siens, aux autres comme une expérience exceptionnelle que connaissent peu d’hommes.

	Les autres projets avaient occupé tout son temps pendant des années. Plus exactement, il avait laissé ces projets accaparer son temps. Le temps du témoignage viendra toujours. Et ce temps-là finira bien par arriver.

	Chaque jour, sa pensée allait à Viviane, son épouse, partie trop jeune, emportée par le mal qui après une rémission suite à l’ablation des seins dans la force de sa beauté, a fini par avoir le dessus quinze ans après. Le deuil de son épouse le laissa à demi-mort. Pour le reste de sa vie. Julien refrénait le besoin qu’il avait de lui raconter maintenant dans de longues rêveries nocturnes à yeux ouverts dans l’obscurité, ce qu’il lui avait laissé entrevoir par bribes retenues, par écrits segmentés. Des moments d’existence vite couchés sur le papier, puis jetés au panier et réécrits. Sans cesse. Une façon comme une autre de toujours remettre à plus tard, des morceaux de récits considérés comme non aboutis. Julien était tiraillé entre le « faire » et le « ne pas faire ». Entre le « ce serait bien » et le « à quoi bon ».

	Il sentit l’heure arriver un jour où son regard rencontra celui de LUCIE, sa petite fille, en âge sinon de comprendre, du moins d’interroger. À l’âge des « pourquoi », à tout moment. Des pourquoi pour relancer un récit lorsque qu’un grand-père à la vie hors norme comme Julien avait commencé à parler. En l’accompagnant au club de poney, dans sa fourgonnette de bricoleur du dimanche. Le mercredi. Rôle de grand-père que Julien assumait avec plaisir. Accompagner l’éveil d’un enfant, c’est bien utiliser son temps.

	Sur la route qui mène au club, tous deux chantaient. LUCIE des airs d’école sur des paroles de Maurice CAREME. Mais aussi des chansons de famille apprises en fin de repas de fête. Elle aimait Bobby LAPOINTE. Comme ses parents et ses deux grands-pères. Sans tout comprendre de ce qui relève du second degré, mais rieuse des bons mots au premier degré :

	« C’était un boxeur du dimanche, tous les samedis, il boxait ».

	« Elle s’appelait Françoise, mais on l’appelait framboise ».

	À dix ans, elle connaissait un nombre étonnant de chansons de BRASSENS. Le chanteur préféré de la famille. Et les vingt minutes de route du mercredi après-midi voyaient se dérouler à la fois le paysage changeant de la campagne lauragaise et les airs aux mots ciselés du poète de SÈTE. Jusqu’à la simplicité. Julien, grand-père, n’était pas en reste. Il chantait avec elle. Qui avait les yeux pétillants de Viviane.

	Parfois, quand la pluie menaçait et que LUCIE n’avait pas trop envie de passer l’après-midi à se tremper sur son poney, Julien rompait le silence en lui citant des poèmes que tout enfant apprend un jour ou l’autre. En essayant aussi de lui faire connaître des chansons qu’il aimait. Ainsi, elle apprit sans difficulté « Heureux qui comme Ulysse » et « SYRACUSE », le beau texte de Bernard DIMEY. À la fin de chaque vers, Julien se perdait en explications. À se dérouter sans raison.

	« Mais papi, fais attention, c’est par là ! On va arriver en retard ! »

	Les mercredis se succédaient. Les chansons s’égrenaient. Ce qui permettait à Julien de garder le silence à certaines questions de LUCIE. Toujours les mêmes. Surtout une question.

	« Papi, raconte quand tu étais petit ! ».

	Après une année à ne pas répondre, grâce aux chansons, Julien finit par céder. Il lui raconta des anecdotes comme on raconte des historiettes. Puis il sentit l’impérieuse nécessité de dire l’essentiel. Il lui faudra du temps. Autant écrire sa vie, pour sa petite LUCIE. Qui le lira, en âge de jeune fille, puis de femme. Quand « elle aura, elle aussi, des baisers sur ses yeux et des mains sur ses bas ».

	Le moment était venu de s’y mettre.

	Il y a plus de soixante ans, la durée d’une génération pleine, à des milliers de kilomètres de la douce France, une modeste femme mit au monde, à même la terre battue un garçon bizarre aux yeux clairs. Le soleil traversait les fragiles murs tressés d’une case à l’écart d’un village, à la lisière de la forêt. Pas de porte, pas de fenêtre. Une case qui donnait sur les hautes herbes de savane. Ouverte aux mille dangers.


 

	 

	 

	 

	 

	Instants premiers

	 

	 

	 

	Il pleuvait sur le devant de cette case de bambou. Son pouce gauche lui faisait très mal. Il avait très chaud à son doigt, là où il voyait une petite bosse prête à éclater. Sa mère riait et les autres autour d’eux aussi. Sa mère lui saisit des mains l’épi de maïs et entreprit de détacher les derniers grains. Puis elle se leva, toujours en riant, prit le panier rempli de grains et jeta le contenu aux poules et aux poussins qui se faufilaient dans l’herbe haute. C’est son premier souvenir. Une douleur et un lieu. La douleur est restée en mémoire comme un signe déclencheur du lieu. À chaque fois qu’il avait une ampoule aux doigts.

	Une case de bambou tressé, un peu à l’écart des autres cases et au-delà, deux interminables barres de fer brûlant, qui disparaissaient au loin de part et d’autre du village. De temps en temps, passait une grosse machine à bruit et à fumée sortant d’une grosse caisse à feu, avec de grands bancs faits de planches sur roues de fer, où les villageois montaient pour partir et revenir.

	Avec son petit frère, il s’était déjà brûlé les doigts en touchant le fer au sol chauffé par le soleil. Il y avait des troncs d’arbres taillés de façon régulière, allongés sur le sol en dessous, mis l’un après l’autre de telle façon, qu’ils s’amusaient souvent, lui et son frère, à sauter difficilement d’un tronc à l’autre, jusqu’à la rivière, où leur mère leur avait interdit d’aller. Ils y allaient quand même pour voir la rivière, grande, épaisse après la pluie. Les jours de grand soleil, elle était claire. En sautant d’un tronc à l’autre, ils s’amusaient à avoir peur de tomber entre deux troncs. Et tomber dans l’eau, loin, en bas. Pour reprendre leur souffle, ils s’arrêtaient au-dessus de la rivière. Un jour la machine de fer arrivait à toute vitesse et ils eurent juste le temps de se mettre sur le côté, pour éviter qu’elle leur passe dessus.

	Les grands l’appelaient le chemin de fer. Ceux qui arrivaient et partaient du village. Souvent les mêmes, mais pas toujours. Ceux qui arrivaient repartaient, mais beaucoup de ceux qui partaient du village ne revenaient plus. Les villageois partaient le matin et revenaient le soir. Pour aller au marché. Avec des paniers tressés, remplis des choses de village, des grains, des poules, des bâtons sucrés, des herbes, et revenaient les paniers vides. Ceux qui revenaient avec les paniers non vides n’étaient pas contents. Cela se voyait à leur façon triste de regagner leur case. Lui adorait sa case. Quand la terre était bien propre à l’intérieur. Il adorait s’allonger sur des planches plates auprès du corps de sa mère endormie les jours de grosse pluie. Une chaleur douce et infinie.

	Dans le village, il y avait plusieurs cases différentes. Les unes hautes posées sur des troncs d’arbres coupés à hauteur de sa tête. Il y avait de l’ombre sous ces cases, où les poules pouvaient se cacher. Et d’autres, posées sur le sol où habitaient ceux qui n’avaient pas de poules. Et de nid de poule pour avoir des œufs. Lui n’avait pas d’œufs, mais avait des poules et des poussins qui naissaient sous de hautes herbes. Tout seuls. Les œufs, il allait les chercher dans les hautes herbes.

	Avec son frère, il passait son temps à attraper les poussins et à les jeter en l’air pour voir s’ils volaient comme les poules ou les perroquets. Parfois, des bêtes dangereuses entraient dans la case. Des fourmis, des moustiques des araignées. Une fois un serpent. Sinon il aimait bien dormir sur les planches avec sa mère et son petit frère.

	Un jour il faisait très chaud. Si chaud qu’on ne pouvait marcher qu’à l’ombre. Il fallait attendre le coucher du soleil pour tâter avec les doigts de pied le sol brûlé hors d’ombre avant d’y marcher. Tout le monde avait soif, tout était sec. Son frère se mit à pleurer et pleurait. Il ne mangeait plus. Ses bras étaient tout petits, ses yeux se creusaient dans sa tête devenue maigre. Sa mère donna une poule à l’homme de douleurs pour que son frère arrête de pleurer. Il arrêta de pleurer, mais n’arrivait plus à manger. Il restait allongé, immobile sur les planches. Seul bougeait doucement son corps qui se contractait encore, un peu comme une poule qui ne tenait plus sur ses pattes, qui n’allait plus vivre. Son visage était devenu tout jaune.

	Le lendemain de ces jours, elle partit avec son petit frère par le « chemin de fer ». Elle revint plusieurs jours après. Seule. Il comprit qu’il ne reverrait plus son frère, qu’il ne jouerait plus avec lui. Dans le village, il était à l’écart des autres petits. À cause de ses yeux clairs. Même son frère n’avait pas la même couleur des yeux, il les avait noirs comme ceux de tout le village. Ceux de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante. Ceux de sa famille.

	Derrière le village, la forêt. Où il est défendu d’aller. Où il aimait bien aller. Une fois en marchand longtemps, il avait trouvé une eau qui sortait de la pierre. L’eau était fraîche et si bonne qu’il resta longtemps à la regarder. Longtemps. La nuit tomba et il écoutait toujours le bruit de l’eau. Puis s’endormit. Quand il se réveilla, le chef du village lui tira le bras pour le mettre debout et le ramena au village. Tout le monde était mécontent de lui, car ils l’avaient cherché toute la nuit.

	Dans les cases du village, il y avait du feu. Dans celles où il y avait à manger. Du riz et des épis de maïs. Et une calebasse en fer brillant, une « casserole » où il y avait de l’eau. Sa mère s’en servait pour cuire les grains de riz. Les épis de maïs étaient passés sur le feu. Les grains prenaient une couleur de terre, comme brûlés, en donnant des petits nuages d’eau. Ensuite, on pouvait les manger, car ils devenaient plus souples.

	Souvent la « casserole » en fer brillant était vide. Pour la remplir, il fallait marcher, marcher jusqu’à un trou où on jetait une sorte de gros pot en fer avec une corde pour remplir une grosse boîte en métal brillant, un « bidon » que sa mère portait sur la tête pour revenir au village. Sinon, on attendait la pluie qui tombait sur les branches du toit de la case et coulait. Elle était recueillie dans une autre boîte de fer brillant à travers un tissu qui retenait les points noirs, petits débris du feuillage du toit. Ensuite la boîte ouverte remplie d’eau était passée sur le feu. « Comme ça, on a de la bonne eau », lui disait sa mère. Cette eau était versée dans un autre « bidon » dans la case. Il aimait bien la pluie aussi, la grande pluie, celle qui passe partout et qui descend des toits de palme par ruisseaux. Qui rend la terre en marécage, empêchant même les animaux de s’éloigner des cases. Il aimait se mettre alors nu sous le bord du toit, pour recevoir l’eau en cascade épaisse qui le débarrassait de la poussière, de la boue, du noir des bois brûlés.

	Une fois il n’avait pas plu depuis bien longtemps. Il n’y avait plus d’eau, plus rien. Sa mère et lui sortirent du village et suivirent la voie ferrée brûlante pour arriver à un autre village. À la première case de ce nouveau village, un homme les accueillit et leur donna de l’eau. Il leur tendit un petit bol en métal avec un bout de métal où l’on pouvait passer un doigt. Le métal n’était pas le même que celui des boîtes à eau de sa case. Il était plus léger, moins brillant. L’eau était fraîche comme celle qu’il avait découverte seul dans la forêt où il s’était perdu. Quand il prit « le gobelet », il regarda l’eau claire dedans qui brillait, qui brillait avec une pluie de soleil, d’animaux, de bois, plein de tout son village à lui. Il but. Doucement. Il sentit l’eau entrer dans son corps comme jamais encore. Il se sentit reprendre des forces. Sa mère en souriant passa sa main sur ses cheveux. Alors il lui sourit et se blottit contre elle. Ils reprirent le chemin du village, en emportant un bidon plein d’eau qui faisait pencher sa mère d’un côté. Par moments, de l’eau sortait de son corps et elle mettait le bidon à eau sur sa tête et continuait à marcher. Jusqu’à son village.

	Quelques jours plus tard, le ciel se mit à faire de grands bruits, et la pluie remplit d’eau sa case. Elle emporta le peu de riz qui restait. Il n’y avait plus rien à manger, mais il restait de l’eau propre.

	Quand il avait faim et qu’il faisait beau, les arbres lui donnaient leurs fruits. Les bananiers, dont il aimait transpercer le tronc avec un long couteau appelé « machette ». Il cueillait différentes bananes. Des longues, des courtes, des pointues, des vertes, des jaunes. Il cueillait aussi les mangues parfumées et les petites boules par groupe à l’écorce rouge qui contenaient une chair blanche très sucrée, des « litchis ».

	Quand il pleuvait beaucoup, cela arrivait qu’il pleuve plusieurs jours sans que les poules puissent sortir de dessous les cases, les grenouilles sautaient de partout. Des grenouilles et des grenouilles. Il les attrapait et sa mère les faisait bouillir avec une plante amère qui sentait bon. De la « citronnelle » qu’elle disait. Il aimait manger les grenouilles. Surtout la tête. Et aussi les poissons.

	Sauf qu’un jour, il ne pouvait rien manger du tout. Il avait mal à l’intérieur de la bouche, à une dent. Un côté commençait à gonfler. Il pleurait le jour, la nuit. Sa mère fit des offrandes sur l’autel des ancêtres et alla chercher l’homme des douleurs qui lui donna des petits grains à mâcher. Cela calma sa douleur, mais elle reprenait. Sa bouche continuait à grossir d’un côté. Sa mère et lui prirent alors le chemin de fer, en s’asseyant sur les planches sur roues de fer. Le voyage dura très longtemps. Lorsqu’ils descendirent du train, ils prirent une sorte de carriole tirée par un buffle qui n’allait pas vite. La douleur le tenait toujours.

	« Maman, où on va ? Quand est-ce qu’on arrive ? »

	Sa mère soucieuse souriait, puis détournait la tête vers l’horizon comme pour apercevoir quelque chose qu’elle connaissait. Puis la carriole s’arrêta et tout le monde descendit. Sa mère et lui continuèrent à pied. Il avait de plus en plus mal et il lui semblait que sa tête allait éclater comme une pastèque. Quand allaient-ils arriver ? Depuis combien de temps étaient-ils partis ? Plusieurs jours. Et il fallait continuer à marcher, à marcher.

	À un moment, sa mère s’arrêta et lui caressa les cheveux en souriant. « On est arrivé chez les hommes de douleurs blancs. Ils vont faire disparaître le mal, te guérir ». Ils entrèrent dans une très grande maison tout en pierre, même le toit était en pierres plates rouges. Le sol aussi en pierre brillante. Les murs étaient blancs comme les vêtements de la femme et de l’homme qui l’entourèrent. C’étaient les hommes de douleurs blancs, mais là, il y avait une femme de douleur blanche. L’homme lui demanda d’ouvrir la bouche, lui mit un doigt protégé par une peau dedans, juste à l’endroit enflé. Pris de douleur, il détourna sa bouche. L’homme n’insista pas et souriait. Il lui demanda de s’asseoir sur une chaise haute de métal, avec une lumière au-dessus de sa tête que l’homme de douleur blanc pouvait changer de place. Tout à coup, l’homme appuya sur un bout de métal, sur le côté de la chaise et son corps bascula. Maintenant, il était allongé, et l’homme de douleur lui ouvrit la bouche et lui demanda de rester comme ça. Maintenant, il avait mal et peur que l’homme de douleur lui arrache la tête ou la bouche, ou tout ce qui avait dedans. Il lui piqua une très petite flèche très pointue, là où c’était gonflé, la douleur lui prit toute la tête. En même temps, il sentit un liquide s’écouler dans sa bouche. L’homme de douleur blanc, le regardait toujours en souriant, comme s’il attendait quelque chose. Quelques instants après, sa douleur lui faisait moins mal, mais n’avait pas disparu. L’homme de douleur blanc prit une autre petite flèche au bout de laquelle, il sentit un liquide passer par la pointe. Et là, la douleur disparut peu à peu. L’homme lui dit de ne pas fermer sa bouche. Il posa sa flèche sur une petite table de métal et la femme de douleur blanche lui mit entre les doigts quelque chose qui ressemblait à un bec de perroquet au bout de deux tiges de métal brillant. Il n’eut pas le temps de fermer sa bouche. L’homme fit entrer le bec de perroquet en métal et tira. Il entendit un craquement et sentit un petit trou. L’homme était content. Au bout du bec de perroquet, il y avait une dent.

	« Tu peux cracher », lui dit-il, en lui amenant un grand bol avec un trou au milieu où coulait de l’eau. Il cracha tout ce qu’il avait dans la bouche, le sang et le reste. Il passa sa langue dans son trou. Le trou était toujours là. L’homme remit la chaise droite et lui dit de se lever.

	« Tu peux partir. Demain, tu n’auras plus mal. » Il souriait toujours. C’était un bon homme de douleur. Le lendemain, il ne ressentait plus rien, sauf un petit creux, toujours au même endroit. Le dessus des yeux de sa mère était lisse et elle souriait de toutes ses dents. Ils partirent voir la « mer » qu’il ne connaissait pas. Avec le sable mouillé et les traces de ses pas, auprès de celles de sa mère. Les coquillages, les bateaux, les oiseaux, les poissons. Et toujours quelque chose qui bouge. Et le soleil au lointain qui tombe et rougit les vagues.

	Il fut très content lorsque sa mère et lui revinrent au village. Quand le train siffla sa fumée blanche, avant de s’arrêter face au petit sentier entre les hautes herbes. Au loin, il percevait le grand pont de bois sur lequel passait le train quand il s’en allait au-dessus de la rivière. Il pensa aux poissons qu’il allait maintenant recommencer à attraper. Il y en avait partout jusqu’au moindre petit ruisseau. Mais surtout dans la rivière. Sous le chemin de fer. En tressant des bambous, comme pour faire un panier, un panier tout fermé avec un trou. Dans le panier, il mettait des vers et le lançait dans les remous de la rivière. Il le laissait la nuit et le lendemain, il le sortait de la rivière avec un ou deux poissons dedans. Il fit plusieurs de ces paniers et les lança à différents endroits de la rivière. Chaque jour, il les tirait de l’eau. Ainsi il avait toujours du poisson pour sa mère.

	Le plus difficile à trouver, c’était les vers. Lui savait où il en avait. Beaucoup. Quand quelqu’un du village avait mal au ventre après avoir mangé, il partait dans les herbes et revenait sans le mal de ventre. Tout le monde allait faire « caca » dans les herbes et les poules mangeaient les petites bestioles, les vers blancs qui naissaient dessus les tas à la mauvaise odeur. Le chef du village dit que ce n’était pas bien. Les hommes choisirent un endroit à l’écart du village et se mirent à creuser. Assez profond. Puis ils mirent deux morceaux de bois plats, épais, des « planches », au travers du trou ainsi creusé. L’un des hommes s’accroupit sur les planches, un pied sur chaque planche et fit « caca » entre les planches. Pour montrer à tout le monde comment il fallait faire. À son tour, il s’accroupit sur les planches, mais eut très peur de tomber dans le trou, les planches étaient trop écartées pour ses petites jambes. Heureusement sa mère lui tenait la main et riait. Il prit ainsi l’habitude de ne plus faire « caca » dans les herbes, mais d’aller sur les planches du grand trou. En ayant peur de tomber.

	Ça sentait mauvais et des bestioles volantes arrivaient de partout en faisant un bruit sans cesse. Au bout de quelques jours, il y avait plein de vers blancs dans le trou, qui se montaient les uns sur les autres. Plusieurs jours après, sur le chemin du trou, il entendit des cris et des pleurs. Quelqu’un était tombé dans le trou. Il courut et vit un de ses petits camarades en pleurs dans le trou. Il était tombé entre les planches comme il le craignait. Son camarade n’arrivait pas à sortir. Trop haut. Il pleurait les bras tendus et les jambes enfoncées dans le caca. Jusqu’au « nombril ». Des petits vers blancs reconnaissables à leurs deux points comme des yeux grouillaient dans le caca. Des hommes accoururent et le sortirent du trou avec plein de vers sur le corps, qui tombèrent sur le sol. Des poules arrivèrent et picorèrent les vers. Les hommes amenèrent son camarade. Vers la rivière. Ils le plongèrent dans l’eau, la tête aussi, pour le laver et lui enlever l’odeur.

	Il comprit que les poules aimaient à manger les vers. Malgré l’odeur. Et peut-être les poissons aussi. Il lui fallait attraper les vers dans le grand trou. À l’aide d’un long bâton. Il plongeait le bout du bâton dans le caca et attendait que les vers grimpent dessus. Il sortait le bâton du trou et recueillait les vers dans un petit panier. Il les mettait ensuite dans les grands paniers, les « nasses ». Avec des herbes. Pour l’odeur. Sa mère, en découpant les poissons qu’il ramenait, avait trouvé des vers dans leur ventre. Il comprit que les poissons aimaient manger les vers. Il se faisait gronder par sa mère quand elle le voyait partir vers le trou, avec un bâton. Mais il attrapait beaucoup de poissons. Alors elle le laissait faire.

	Sa maison était à l’écart du village, loin du grand trou. Heureusement. Il ne sentait la mauvaise odeur que lorsque le vent soufflait très fort. Lui et sa famille vivaient ainsi à l’écart.

	Depuis que son petit frère n’était plus là, il jouait le plus souvent seul. Pas avec les autres enfants du village qui le prenaient pour un « étranger ». Il y avait d’autres enfants, d’un autre village plus haut. Perdu dans les bois. Il ne voyait que rarement les habitants de ce village d’en haut. Ces habitants vivaient toujours presque tout nus. Ils n’avaient ni poules, ni cochons, ni riz, ni maïs. Ils mangeaient les fruits de la forêt et des animaux qu’ils tuaient avec des flèches, lancées par un arc plat fait de deux bâtons de bois croisés et une ficelle attachée aux deux bouts de l’un d’eux. La flèche partait en glissant sur le deuxième bâton. Ils tuaient surtout des oiseaux sur les branches ou les singes qu’ils aimaient manger. Ils savaient très bien grimper aux arbres avec leur bout de corde autour de l’arbre, et marcher dans la forêt sans se perdre. C’étaient les hommes de la forêt qui vivaient à part. Dans leur village à part. Ils descendaient rarement au village d’en bas. Quand ils le faisaient, c’était pour amener des bêtes sauvages mortes qu’ils échangeaient contre du riz ou du maïs. Ils parlaient souvent par gestes avec les habitants du village d’en bas et par sons entre eux, que les habitants du village d’en bas ne comprenaient pas. Grâce à eux, le chef de son village l’avait retrouvé après la nuit, près de la source, quand il s’était perdu.

	Puis, il y eut de plus en plus de bruit autour du village. Des bruits plus forts que celui que fait la pluie avant de tomber, avec les grandes flammes rapides du ciel. Un jour, une case brûla et il apprit que toute la famille qui y habitait avait été brûlée. Sa mère décida de le prendre et de partir. Où ? Sa mère ne lui dit pas où. Sa grand-mère et sa tante étaient déjà parties.

	Un jour, il vit arriver des hommes étranges. Des hommes pâles, avec pour certains des cheveux d’or de la couleur des pagodes et des yeux du bleu du ciel sans les nuages. Ils avaient tous les mêmes vêtements et des bâtons de métal creux qui crachaient le feu. Ils parlaient entre eux avec des sons différents de ceux qu’il connaissait. Ils marchaient avec de grosses chaussures attachées par de grosses ficelles. Souvent ils marchaient l’un derrière l’autre. Près. Et chantaient en marchant. Sauf un qui criait comme un chef aux autres pour qu’ils marchent ou s’arrêtent. Un jour, ils réunirent tous les enfants du village pour leur donner à manger des aliments bizarres. Il y en avait un tout bizarre, dur comme du bois, qui se brise comme de la terre sèche et qui donnait soif. Très soif. « Un biscuit ». Un autre aliment qui avait le goût du lard de porc qu’on ajoutait parfois au riz. Avec un goût légèrement âcre. Une fois tout mâché et avalé, il restait comme une ficelle dans la bouche qu’il fallait recracher. « Salami » qu’ils disaient. Tous les enfants étaient contents. Pas lui. Il n’aimait pas tendre la main. Les hommes pâles l’avaient vu et auraient dit à sa mère de l’emmener, et de quitter le village.

	Un autre jour, après être descendus du train, les hommes pâles réunirent tout le village d’en bas et leur chef parla, parla. Ils prirent l’un des hommes du village, l’attachèrent à la grande machine appelée « locomotive », et celle-ci partit à grande fumée tirant les grands bancs, les « wagons ».

	En entrant à la case, il vit sa mère pleurer devant deux paniers où se trouvaient tous ses objets. « Nous allons partir », lui dit-elle, en lui tendant un petit perroquet vert que les hommes d’en haut venaient de lui donner. Sans plus attendre, ils marchèrent vers le chemin de fer. Son petit perroquet avait peur, il bougea dans sa main et le piqua du bec.

	Lui et sa mère s’installèrent sur le bord du grand banc sur roulette du chemin de fer appelé « wagon ». Lui avait les jambes en dehors qui frôlaient les herbes. Et aussi les feuillages des branches basses des arbres, dont les feuilles se ferment quand on les touche (sensitives). Au premier arrêt, il sauta du wagon pour aller chercher à manger et revint à sa place avec des fruits et un long bâton. Lorsque le train redémarra, il tendit le bâton tout au long de la voie, à toucher les branches des arbres pour voir les feuilles se fermer. C’était son jeu de départ à lui, pour oublier. Son village disparut au loin. Pour le consoler, sa mère avait demandé aux hommes d’en haut le petit perroquet vert. Avec qui il pourrait s’amuser. Et lui rappeler son village. Son perroquet avait un fil fin (comme celui des belles chemises de soie des filles) à une patte pour l’empêcher de partir et de s’envoler. Il devait tenir le fil, s’il voulait garder son perroquet. Celui-ci donna de petits cris et tira sur le fil de soie. Alors il lâcha le fil. Le perroquet fit un tour sur lui-même, cessa de crier et s’envola. Il vit son plumage et sa longue queue se perdre dans le feuillage. Son village partit avec lui. Une seconde fois.


 

	 

	 

	 

	 

	Enfant de troupe

	 

	 

	 

	Il ne savait pas pourquoi il était là. Sa mère l’avait confié à sa tante et à l’homme avec qui elle vivait et dont elle avait une petite fille. Un grand village appelé « casernement ». Un grand village jaune beaucoup plus grand que le sien qu’il voyait vert dans sa tête. Bien limité, avec une entrée pour tout le monde qui servait aussi de sortie. Comme ça on pouvait voir ceux qui sortaient, ceux qui entraient. Les cases étaient des « baraques » en bois, qui se suivaient autour d’un espace où il y avait un grand pieu de bois, avec un chiffon appelé « drapeau » et une ficelle pour monter le drapeau en haut du pieu, si haut qu’il fallait grimper autour du pieu pendant longtemps pour le toucher. Le matin, un homme tirait sur la ficelle pour le monter pendant qu’un autre soufflait dans un tube bizarre en métal pour faire sortir les hommes des baraques qui se mettaient en ligne, le doigt de la main droite ouverte qui touchait le côté de leur tête. Le soir, un autre homme tirait sur la ficelle et prenait le « drapeau » avec lui. Le village était propre. Jaune. Pas une herbe. Tous les jours, un groupe d’hommes était « de corvée d’entretien », et rendait la place nette, même sans poussière. Ils étaient beaucoup à vivre dans le casernement. Beaucoup d’hommes. Des femmes aussi. Parmi ceux qui habitaient ce « casernement », beaucoup étaient bizarres, avec des cheveux couleur de paille de riz. Pas comme ceux de son village à lui. Avec des yeux ronds et clairs. Il vit une femme avec des cheveux couleur de plume presque rouge et des yeux bleus comme le ciel certains jours. Sa peau était de la blancheur des grains de riz, avec des petits points plus sombres. Quand il la regardait, il ne voyait que cela.

	Souvent les hommes se disputaient. Pour les femmes. Un soir, il entendit une femme pousser de grands cris en sortant de sa baraque les cheveux en sang. L’homme avec qui elle était, lui avait cassé une « bouteille », sorte de pot en matière qu’on voit à travers, « transparent », très dure, coupante quand il se brisait en petits morceaux. Sur la tête. Il voulait la tuer. Mais n’arrivait pas à marcher droit. Il criait lui aussi. Contre elle pour qu’elle parte. Rejoindre l’autre, celui qui vivait seul et avait beaucoup d’hommes pour l’aider. En entendant les cris de la femme, certains coururent et frappèrent de la tête au pied l’homme qui n’arrivait pas à marcher droit et le tirèrent dans sa baraque. Un autre porta la femme blessée dans une autre baraque à l’écart. « L’infirmerie ». Là où il y avait beaucoup de blessés. De partout du corps.

	L’homme de sa tante, qu’il appelait oncle, partait avait d’autres, souvent le matin et ne revenait que le soir. Parfois il était absent plusieurs jours. Il arriva un jour que tous les deux allaient partir et lui avaient demandé de garder leur petite fille. Il la garda, en la regardant qui rampait sur les planches du lit. Puis comme tout allait bien, il sortit de la baraque pour voir ce que faisaient les autres de son âge. Quand il revint, peu de temps après, la petite fille pleurait hors du lit. Il comprit qu’elle était tombée. Il la remit sur les planches du lit, dans la « moustiquaire ». Elle pleurait toujours. Là-dessus, sa tante et son oncle étaient de retour. Quand son oncle vit sa fille pleurer, il lui parla en criant pour savoir ce qui s’était passé. Quand il le sut, il lui donna un coup de pied violent avec sa grosse « chaussure ». Le coup était si violent qu’il en tomba par terre en se tenant sa jambe droite. Sa tante se mit alors à crier. Contre son oncle. Après bien des cris, celui-ci lui donna deux pièces trouées, de « l’argent », pour qu’il arrête de pleurer et qu’il aille s’amuser au village à côté du baraquement.

	Il avait mal, mais se remit sur ses pieds et partit pour ne plus entendre son oncle en colère. Jusqu’au village voisin. Un village vert. Les villageois étaient souriants et agités. C’était jour de fête. Il ne savait pas quoi faire de ses pièces, lorsqu’il vit un groupe d’hommes qui se parlaient entre eux autour d’un morceau de tissu posé sur le sol. Quand ils s’arrêtaient de parler, ils jetaient des pièces sur le tissu. Il se faufila pour voir. Sur le tissu, il y avait des dessins d’animaux, une poule, un tigre, un canard, un singe et d’autres. Et un dragon. Un des hommes lança une sorte de petite boule aplatie. Comme une boule d’argile qui aurait été pressée entre les bouts des six doigts, et qu’on aurait laissé sécher. Quand elle tomba par terre, la boule ne roulait pas, mais montrait cinq dessins. Celui du canard était le plus visible au-dessus. Et ceux qui avaient lancé des pièces sur le dessin du canard riaient en reprenant leurs pièces et en tendant la main pour en avoir d’autres. Lui aussi voulait avoir d’autres pièces. Et jeta ses pièces sur le dragon. La boule appelée « dé », tomba en laissant voir par-dessus un autre dessin. Celui de la poule. L’homme qui avait lancé le dé ramassa toutes les pièces, personne n’avait choisi la poule. Ceux qui avaient jeté des pièces ne riaient plus. Ils se tournèrent et partirent. Lui aussi. Il revint au baraquement où son oncle et sa tante ne criaient plus. Au regard de son oncle, il voyait qu’il était toujours en colère. Mais une colère en lui. Sa tante ne criait plus et leur fille ne pleurait plus. Lui avait eu des pièces, mais ne les avait plus.

	Pendant les jours de grandes pluies, le sol du casernement était si mou qu’il était impossible de marcher. Les hommes restaient dans leur baraque, en attendant qu’il s’arrête de pleuvoir. Entre deux pluies, ils partaient en petits groupes. Comme pour aller à la chasse avec des bâtons de fer qui crachaient le feu, appelés « fusils » et d’autres instruments de fer compliqués qu’ils portaient à plusieurs. Ce n’était pas pour la chasse.

	Un soir, il vit son oncle et deux de ses amis se préparer pour partir. « À la chasse à la grenouille », disaient-ils. Chacun avait une petite bougie appelée « lampe » au-dessus des yeux pour marcher dans la nuit et repérer les grenouilles et s’était entouré le corps au niveau du nombril d’un fil de fer. D’autres fils de fer étaient noués à ce premier fil de fer et pendaient de chaque côté de leurs jambes. Le lendemain matin, ils revenaient avec plein de grenouilles qu’ils avaient attrapées et empalées dans les fils de fer. Comme si on les avait piquées l’une après l’autre pour les faire cuire.

	Ils allaient souvent à la chasse à la grenouille et sa tante les attendait tôt le matin en préparant une énorme « casserole » profonde pour pouvoir entrer toutes les grenouilles. Elle y mettait de l’eau et de la citronnelle qui sentait bon. Et du poivre. Et du piment aussi. Au retour des « chasseurs », elle leur enlevait les fils de fer où les grenouilles étaient enfilées. Certaines bougeaient encore. Puis, elle les nettoyait une à une, en leur coupant le ventre pour sortir et jeter tout ce qu’il y avait dedans. Puis elle les mettait dans la grande casserole où l’eau commençait à bouillir. Quand le parfum de poivre et de citronnelle montait de la grande casserole, les hommes étaient contents. Sa tante surveillait le feu en piquant une baguette dans la chair des grenouilles. À son signe, tous s’installèrent autour d’une grande table et commencèrent à boire. Une bouteille à la bouche avec un liquide nuageux. Ou dans un petit bol, un « verre » rempli d’un autre liquide plus sombre et qui laissait des traces sur les chemises. C’était un bon moment.

	Ils lui avaient fait boire un peu du liquide nuageux, qu’il n’arrivait pas à boire. « Amer », disaient-ils. Et aussi le liquide sombre qui lui donnait de la chaleur à la tête. Ils riaient de voir sa tête devenir toute rouge et ses yeux devenir plus clairs. Son oncle lui dit d’aller plonger la tête dans une « bassine » d’eau pour enlever la chaleur. Ce qu’il fit. Et la chaleur partit de sa tête. Ils riaient de lui. « Il ne supporte pas encore l’alcool, mais ça viendra », disait son oncle à ses amis, sa tante faisait alors ses yeux ronds, comme en colère.

	Un matin, son oncle et ses amis revinrent de la chasse la nuit avec un énorme serpent, un boa qu’ils portaient à l’épaule. Sa tante était inquiète à la vue du serpent. Était-il mort ou vivait-il encore ? Il était immobile, bien mort, quand ils le mirent sur le sol. Il était long de plus de quatre pas de son oncle. Énorme. Ils lui enlevèrent la peau en la coupant à la tête et en le tirant le long de son corps. Puis ils le mirent sur deux longues planches et le découpèrent en « tranches » pour pouvoir le faire entrer dans la grosse casserole. Le serpent finit comme les grenouilles. À la citronnelle et au poivre. Ils lui en donnèrent une petite tranche, celle de la fin du corps du boa. C’était bon. Avec un peu de riz. Comme du poisson. Mais plus difficile à avaler.

	Ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient du serpent ou des grenouilles à manger. Tous les jours, c’était du riz. Heureusement, il y avait les fruits. Avec ses petits camarades, ils allaient les cueillir en dehors du « baraquement » et rentraient les manger dans un petit coin isolé de la « caserne » où ils avaient pris l’habitude de se retrouver. Et jouer sur un gros tas de sable à sauter. Il y avait deux groupes : celui des cheveux noirs et raides et celui des cheveux moins noirs. Et moins raides. Dans ce dernier se retrouvaient ceux aux cheveux de paille, tout entortillés, comme des nouilles de riz. Des filles et des garçons dans chaque groupe. Ils jouaient avec n’importe quoi. Des bouts de bois, de la ficelle, des bouts de métal, des clous. Un jour, un de ceux qui avaient les cheveux de nouille leur donna des petites pochettes. Dans chaque pochette en papier huilé comme celui qui sert à faire les lanternes de procession de fête se trouvait un petit sac de caoutchouc qu’on avait roulé dans de la poudre blanche. Celui qui leur avait donné ces petites pochettes leur expliqua comment les utiliser.

	D’abord, souffler dans le petit sac en caoutchouc pour le gonfler un peu, pour le rendre raide comme le zizi quand on a envie de faire pipi. Puis le remplir d’eau jusqu’à ce qu’il éclate. Celui qui obtenait la plus grosse boule a gagné. Quoi ? À regarder entre les jambes de la plus grande fille. Celle aux cheveux de feu. Chacun avait cinq pochettes et se mit à souffler dedans avant de les remplir d’eau. Seul ce n’était pas possible. Ils se mirent donc à deux. Les pochettes gonflaient, gonflaient. Puis éclataient, déversant une grande gerbe d’eau. Personne n’était content, car chacun pensait avoir la plus grosse boule. Qui finissait à la fin par éclater. Alors, on réclamait une nouvelle pochette. Il y en avait toujours. De nouvelle pochette. Donnée toujours par le même. En fin d’après-midi, ils se disputaient pour être celui qui avait eu la plus grosse boule et donc celui qui allait regarde entre les jambes de la grande. Ils n’arrivèrent pas à se mettre d’accord et décidèrent de regarder tous entre les jambes de la grande. L’un après l’autre. En commençant par les plus petits.

	La grande aux cheveux de feu, se mit dans un petit coin contre le mur de bois d’une baraque, face au soleil, pour être bien vue de près. Les autres filles regardaient de loin, à l’écart, la file de garçons qui passait devant la grande. Celle-ci avait sa « jupe » relevée et souriait au premier petit qui la regardait entre les jambes. Ce dernier eut juste le temps de voir, avant d’être poussé par celui qui le suivait. Chacun des petits voyait qu’il y avait aussi des petits points sombres sur sa peau blanche entre ses jambes. Les plus grands, à leur tour, voyaient un pli. Comme un pli de tissu, mais de chair comme celui derrière le genou. À son tour, il vint devant la grande fille et ne fut pas surpris de voir ce qu’il avait déjà vu. Le pli entre les jambes des filles comme entre celle des filles de son village qui se baignaient toutes nues à la rivière. Ou celui de sa mère, où il voulait mettre son doigt le plus long. Les cheveux en moins.

	Les autres filles regardaient et ne semblaient pas contentes, alors que la grande fille souriait toujours jusqu’au passage du dernier garçon. Puis elle rabaissa sa jupe et s’en alla. Les garçons la reverront un autre jour. Le plus tôt possible.

	Le petit groupe d’enfants jouait à ce jeu tant qu’il y avait des « capotes ». Puis celui qui commandait le casernement ordonna de faire une route derrière les baraques. Là, où ils se retrouvaient. Du jour au lendemain, il n’y eut plus d’herbe, que de la terre couleur jaune. D’autres baraques furent construites de l’autre côté de la route. Elles étaient en planches inconnues. Très plates et légères, que l’on clouait sur des pieux très droits. Eux aussi venus d’ailleurs. Le toit était aussi en planches sans feuillage par-dessus. Mais une sorte de tissu noir, lourd, épais. Ces nouvelles baraques restèrent longtemps sans occupants. Et l’herbe avait repris sa place. Les enfants prirent l’habitude de jouer à cache-cache dans ces nouvelles baraques inoccupées.

	Il se demanda si ces baraques allaient rester encore comme ça pendant longtemps. Dans le casernement, tout le monde attendait de nouveaux « soldats ». Ceux-ci ne vinrent pas. Au lieu de cela, il y avait de moins en moins de soldats dans le casernement. Jusqu’au jour où son oncle et sa tante partirent emmenant leur petite fille. 


 

	 

	 

	 

	 

	La ville

	 

	 

	 

	De quelle manière, il partit lui aussi rejoindre sa mère, il ne s’en souvient pas. Toujours est-il qu’il arriva dans un endroit encombré de cases dures appelées « maisons », et vit des gens qui marchaient vite ou courraient dans tous les sens. Ils se criaient entre eux, montaient sur des machines bizarres, avec deux grosses roues et une petite boîte ronde en métal qui faisait un bruit aigu. Pour avertir les autres. La petite boîte ronde donnait un bruit aigu quand on poussait avec le pouce un morceau de métal qui en dépassait. Les rues étaient recouvertes d’une couche épaisse que l’eau de pluie lorsqu’il pleuvait à torrents, n’arrivait pas à traverser. Il n’avait jamais vu autant de monde. Il était en ville. Dans la grande ville. Avec des toits qui finissaient par des tuyaux et empêchaient l’eau de couler sur lui. Au-dessus des maisons. Certaines avec des fenêtres en bas et des fenêtres en haut. Rarement sur pilotis sauf au bord du grand fleuve.

	Dans cette ville, les gens disaient qu’elle n’était qu’un village dans la grande ville. Sa famille, c’est-à-dire, sa mère et sa grand-mère habitaient dans une maison en dur, en pierre, avec un numéro. Elle était au 5 puis 2. Rue PHAM BOI CHAU, dans un grand ensemble de maisons avec plein de rues appelé CHOLON. Il avait une petite sœur de plus. Thérèse. Et deux grands frères et une grande sœur de plus qu’il ne vit qu’une fois.

	Cette fois-là, les deux grands frères et sa grande sœur étaient sortis d’une grande école, tous habillés de blanc et des boutons dorés avec une « casquette » sur la tête qui le surprit, lui qui avait l’habitude du chapeau pointu des paysans de son village. Ils étaient propres et repartirent à leur école le soir même. Lui qui pensait être le seul enfant de sa mère, avec son petit frère et sa petite sœur, était tout retourné. Alors sa mère lui raconta que ses grands frères et sœur étaient nés d’un père qui partit lorsque lui est né, sans jamais revenir. Le jour de sa naissance où le grand arbre du village est tombé. Et ils ont été pris par la famille de ce père, qu’elle n’a jamais revu. Le sien est parti aussi après la naissance de son frère. Pour la guerre. Il n’est jamais revenu. Peut-être était-il mort comme beaucoup. Sa petite sœur Thérèse a toujours son papa à elle qui est partie faire la guerre aussi. Loin ailleurs. Lui vit toujours. Il le verra peut-être un jour.

	La première chose qu’il remarqua de la maison était un drôle d’arbre avec des piquants sur le tronc et les branches. Des fruits noirs et longs comme des bananes pendaient aux branches, un à un. Certains étaient par terre et il remarqua, à l’intérieur d’un fruit éclaté, comme des grains noirs dans une matière qui ressemblait à du coton. Il en prit un, le mordit, mais le fruit était sans saveur et très dur. L’arbre était en plein milieu du devant de la maison. Celle-ci comprenait deux parties : l’une occupée par une autre famille et le devant par sa famille à lui, sa mère, sa grand-mère, sa petite sœur.

	Sa mère balayait le sol, rangeait les objets, faisait la cuisine. Elle s’occupait de tout dans la maison, qui n’était pas à elle. Sa grand-mère ne faisait pas grand-chose, car sans force, trop âgée. Une nuit, il fut réveillé par une voix monotone, comme celle des prieurs des temples, et la pièce sentait le feu brûlant. Il vit sa grand-mère agenouillée sur les planches sur lesquelles elle dormait. Entre les mains, elle avait des tiges qui brûlaient à leur bout. Elle parlait de sa voix monotone, devant une grande image. Celle-ci représentait un homme à plusieurs bras, le regard menaçant, l’image avait plein de couleurs et un aspect pour lui terrifiant. Il avait l’impression que sa grand-mère parlait à cet homme menaçant, avec ses gros yeux et son long couteau qu’on appelait sabre. Il ne lui répondait pas, mais elle continua à lui parler, en hochant la tête. Il referma ses yeux et se força à se rendormir.

	Le lendemain, l’image avait disparu et sa grand-mère encore endormie. Mais il remarqua à côté des planches du lit quelque chose d’enroulé qu’il essaya de dérouler. Il vit que c’était l’image qu’il avait vue la nuit. Après lui avoir parlé, sa grand-mère l’avait enroulé puis mis à côté de son lit. Elle faisait cela bien des nuits, se dit-il. Il sentait qu’il ne pouvait pas faire comme elle, parce qu’il avait peur de cette image, de l’homme aux gros yeux au sourire méchant.

	Ils restèrent là quelque temps. Ce n’était pas comme dans son village. Quand il avait mal au ventre et qu’il avait besoin de faire « caca », sa mère l’entraînait derrière la maison, il faisait caca puis elle lui versait un peu d’eau sur le derrière, en faisant glisser son pied pour élever ce qui restait. Elle répétait son geste jusqu’à ce qu’il soit propre. Ensuite la pluie emportait le tout le long de la rue de derrière et quand il ne pleuvait pas, elle le ramassait avec le balai et un morceau de bois plat et allait le jeter ailleurs. Il ne sut jamais, s’il y avait de grands trous faits pour cela comme dans son village.

	Dans cette ville, il n’avait pas à faire ce qu’il avait l’habitude de faire : pas de poules, pas d’arbres avec des fruits, pas de rivière avec des poissons. La nourriture, il y en avait dans ce que sa mère appelait le marché.

	C’était bien le marché. Du monde partout avec toutes sortes de choses. Avec d’autres enfants, il aimait bien courir entre les récipients avec des poissons avec quelques cheveux à la bouche, « des poissons-chats », encore vivants dans une bassine avec un peu d’eau, des paniers de fruits, des tissus, tout le monde mangeait en parlant entre deux coups de baguette, et les uns donnaient des morceaux de métal troués à d’autres qui donnaient des poissons, du riz ou autre chose (à cette époque, dans ce pays, les pièces de monnaie étaient trouées, les gens avaient pris l’habitude d’en faire des guirlandes commodes, car faciles à confectionner avec un bout de ficelle dont on faisait un nœud à un bout, puis on enfilait les pièces et un autre nœud terminait ce qui tenait lieu de porte-monnaie pratique, les pièces n’embarrassaient pas la poche, et d’un regard, on savait quelle monnaie on avait).

	Certains vendeurs dormaient dans leur petit coin de marché. Lorsqu’il pleuvait, on pouvait marcher entre les produits à l’abri de toiles tendues au-dessus du chemin. Un jour, sa mère vint avec lui au marché, elle s’arrêta devant une longue table où se trouvaient des fruits ronds, rouges au-dessus avec un petit creux d’où sortait la tige coupée d’une herbe sans feuille. Elle prit un fruit et donna non pas une, mais trois pièces trouées. Le fruit lui prenait tout le poing de sa main forte. Il croqua dans une chair dure qui devenait juteuse et sucrée au fur et mesure qu’il la mâchait. Après un moment il recracha la chair asséchée comme il le faisait pour la canne à sucre. Sa mère eut un regard rieur et lui dit : « Tu peux avaler, ce n’est pas comme la canne à sucre, c’est une “pomme” ». Ce fut sa première « pomme » et il lui sembla qu’il n’en mangerait plus, car il n’avait jamais vu d’arbre qui pouvait donner un tel fruit.
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