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	À mes nièces chéries, Naya et Martha,

	petits éclats de lumière dans ma vie,

	que mes histoires, tissées avec tendresse,

	vous enveloppent comme un doux manteau

	et bercent vos cœurs d’enfants,

	débordants de bonté et d’amour.

	 

	À Manmie Nancy et Papi Phéno,

	gardiens de mon enfance,

	dont l’amour sans condition

	a su préserver la part d’innocence

	qui murmure encore en moi.

	 

	À mes sœurs bien-aimées,

	Nayou et Jenny,

	confidentes fidèles de mes rêves d’enfant,

	qui prêtaient jadis une oreille émerveillée à mes récits

	inventés sous la lueur apaisante du soir.

	 

	Et à mon époux, Jefferson, roc discret et phare inaltérable,

	soutien de chaque instant,

	le seul, l’unique, le plus grand amour de ma vie.

	 

	À mon père, Névélus D. Dera,

	jardinier de mes premiers mots,

	qui a semé en moi les germes de l’écriture.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce livre est né d’une réflexion profonde sur l’importance d’une prise de conscience collective au sein d’une communauté en perte de repères.

	 

	Originaire d’un pays marqué par des crises récurrentes, j’ai éprouvé la nécessité de prendre du recul, d’observer et d’analyser longuement les obstacles qui entravent la voie d’un développement durable. Cette démarche introspective m’a conduite à interroger non seulement les structures visibles de la société, mais aussi les valeurs invisibles qui la soutiennent, ou la fragilisent.

	 

	Ce roman explore les thèmes du leadership, de l’esprit de fraternité, du respect de l’héritage culturel, de la persévérance et, surtout, d’un concept profondément ancré dans la culture haïtienne : l’esprit de konbit.

	Bien plus qu’une simple entraide, le konbit est l’expression la plus authentique de l’esprit communautaire. Il incarne un engagement sincère envers autrui, sans attente de récompense, un sentiment de responsabilité partagée face au destin de l’autre, une impulsion presque instinctive à tendre la main à son voisin, à son frère, à sa communauté.

	 

	À travers ces pages, ce livre cherche à rappeler à mes frères et sœurs l’importance de la mémoire collective, celle d’un temps où le problème de l’un devenait celui de tous, où le pain de l’un était partagé par l’autre.

	Dans un monde où l’individualisme tend à s’imposer au détriment du lien social, comprendre la valeur de la collectivité devient une urgence.

	 

	Cet ouvrage invite à réfléchir sur le type de leaders dont nous avons besoin, mais aussi sur le changement que nous souhaitons voir émerger dans notre pays et dans le monde. Il nous appelle à explorer les potentialités et les ressources que nous possédons déjà, mais que nous avons trop souvent cherchées ailleurs, oubliant qu’elles résident d’abord en nous.

	 

	Ce livre s’adresse aux enfants, futurs adultes et bâtisseurs de demain ; aux parents et aux éducateurs, passeurs de valeurs ; et à toute personne désireuse de se connecter ou de se reconnecter à ses racines. À tous ceux qui cherchent ailleurs ce qui existe déjà en eux.

	 

	Puissent ces pages inspirer chaque lecteur et nourrir en lui le désir de participer, à sa mesure, à l’écriture du devenir commun.

	Je vous invite à parcourir cet ouvrage avec curiosité et esprit critique, et à y trouver une source de réflexion, de lucidité et d’espérance.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le dernier souffle de Pambou

	 

	 

	 

	Il était une fois, dans un village paisible niché au cœur d’un pays lointain, vivaient trois frères : Ély, Kassim et Obed. Ce village, semblable à un petit paradis terrestre, baignait dans l’harmonie. L’eau y coulait en abondance, les récoltes étaient généreuses, le bétail prospérait, et la joie illuminait les visages. À sa tête régnait le sage Pambou, un homme au cœur immense et respecté de tous. Sous sa gouvernance bienveillante, la vie suivait son cours dans la sérénité.

	 

	Mais un jour, tout bascula. Pambou fut frappé par une étrange maladie, si mystérieuse qu’aucun guérisseur, ni même les plus anciens ne parvinrent à en identifier la cause ni à lui offrir un remède.

	 

	Avec l’affaiblissement de leur chef, c’est tout le village qui chancela. Les champs se desséchèrent, les rivières s’asséchèrent peu à peu, le bétail tomba malade. La famine et la détresse s’installèrent comme une ombre sur les cœurs. Les rires d’antan se turent, et les sourires s’effacèrent des visages, comme balayés par un vent de malheur.

	 

	Alors que les villageois, rongés par l’inquiétude, luttaient pour survivre, un message énigmatique vint bouleverser le destin. Lors de la cérémonie du vieux chêne sacré, organisée en hommage à Pambou, le vieil homme, à bout de forces, fit transmettre ses dernières paroles. Un message destiné à changer le sort du village, et peut-être bien plus encore :

	 

	« Ô enfants des Ginen1,

	Ô filles et fils des montagnes, des sources et des champs,

	Abreuvez-vous des mots que dicte mon souffle, car au prochain clair de lune, il ne restera que l’écho de ma voix dans les feuillages.

	Depuis la nuit des temps, j’ai guidé notre village dans l’amour et dans la droiture. J’ai porté la parole, réglé les palabres, partagé le pain quotidien. J’ai aimé cette terre comme une mère, et vous, mon peuple, comme mes propres entrailles.

	Mais le Tam-Tam des ancêtres a déjà résonné, les dieux m’appellent. Ma route se tourne vers la brume où marchent les esprits.

	Je ne désignerai point celui ou celle qui prendra le bâton du pouvoir. La voix du pilier de la forêt : le sablier sacré parlera. Ainsi, les anciens, et la sagesse du peuple le reconnaîtront.

	Que celui qui a l’oreille attentive, le cœur pur et la main ouverte soit reconnu. Que la voix des tambours l’annonce, que les esprits l’acceptent.

	Je vous confie ce village comme un père laisse son héritage : avec foi, avec paix, et avec espoir.

	Que la pluie vous bénisse,

	Que la terre exauce la prière de votre cœur,

	Et qu’à nouveau, nos champs abondent de récoltes !

	Moi, Chef Pambou,

	Fils de la Savane et du Tambour,

	Je rends le souffle, mais non la mémoire. »

	 

	Plus que tout autre villageois, les trois frères furent profondément marqués par ce message. Ils discutèrent longuement de l’avenir du village et de la succession. Ils observèrent les hommes autour d’eux, mais aucun ne leur sembla digne de diriger.

	 

	Alors, une idée germa : et si l’un d’eux devenait le prochain chef ? Pouvaient-ils s’imposer par la force ? Non, certainement pas. Aucun Ancien ni villageois ne tolérerait une telle transgression. Il leur fallait agir avec ruse, subtilité et patience. Ce fut là pour eux, le seul chemin possible.

	 

	Au prochain clair de lune, le roi s’éteignit. Une belle cérémonie d’adieu fut organisée en son honneur. Les jours passèrent, et la vie au village devint de plus en plus difficile. Les conflits éclataient, la misère creusait les visages et l’espoir semblait fuir les cœurs.

	 

	 

	Les trois frères se réunirent et discutèrent à nouveau. L’urgence d’un changement s’imposait ! Trouver un plan pour que l’un d’entre eux soit le prochain chef nommé par les anciens était leur principale préoccupation.

	 

	
	
— Cette situation chaotique doit changer ! Il est impératif que l’un d’entre nous parvienne à prendre le contrôle et mette fin à la misère. Demain, j’irai me proposer comme chef à la Hutte sacrée auprès des Anciens. Une fois au pouvoir, je résoudrai tous les problèmes du village, dit Kassim, le frère cadet.




	 

	
	
— Ne raconte pas de sottises ! répliqua Ély, le frère aîné en fronçant les sourcils. C’est à moi de décider. Et j’ai un plan : laissons le village à tour de rôle, enrichissons-nous et revenons vivre au village. Nous serons riches et respectés. Personne ne pourra nous contester. L’argent, c’est le pouvoir, mon frère.




	 

	Obed, le plus jeune frère, ne répondit mot. Ses yeux fixaient le ciel, comme s’il cherchait une réponse que nul autre ne pouvait entendre.

	Mais ils se mirent tous les trois d’accord qu’ils devraient quitter le village à tour de rôle et y revenir riches, forts et dignes du pouvoir.

	 

	Ce fut ainsi, guidés par l’ambition et le pouvoir, que l’aventure étrange des trois frères commença.


 

	 

	 

	 

	 

	La quête d’Ély

	 

	 

	 

	Le lendemain, à l’aube, Ély, le frère aîné se leva, rassembla quelques miettes de vivres dans un baluchon, fit ses adieux à ses frères cadets et se mit en marche. Son cœur brûlait de l’espoir de découvrir quelque part dans les profondeurs de la forêt un vieux trésor oublié.

	 

	Il marcha longtemps, traversant le village endormi, gravissant des chaînes de montagnes, franchissant des rivières amaigries par la sécheresse. Mais nulle trace de nouvelle vie, nul autre village. Tout ce qu’il vit, c’est à quel point la sécheresse avait tout emporté.

	 

	Après des jours de marche, à la tombée de la nuit, alors que le ciel s’habillait d’ombres, il atteignit une immense forêt. Craignant les loups et d’autres bêtes nocturnes, il chercha un endroit sûr pour s’abriter, loin des habitats d’animaux sauvages. Il posa ses bagages à l’écart des sentiers battus, au creux d’un bosquet tranquille.

	 

	Le froid mordait. Affamé, Ély partit chercher du bois pour allumer un feu afin de se réchauffer et faire griller quelques vivres. En collectant les brindilles, il s’enfonça dans le cœur de la forêt. Et là, il tomba sur un gigantesque sablier, planté au milieu d’une clairière silencieuse. Intrigué et las, Ély s’y adossa, et les larmes aux yeux, il s’adressa à la nuit, du moins à ses dieux : « Ô dieux de la forêt et des montagnes, voyez comme je marche sans but, alors que les miens ont besoin de moi ; voyez ma souffrance et celle de mon village. Nous méritons mieux que cette terrible malédiction. Aidez-moi ! Aidez-nous ! Posez sur mon chemin un trésor caché, et je vous rendrai gloire autant que je vivrai ! »

	 

	À peine eut-il fini d’implorer, un bruit étrange retentit derrière lui. Il se tourna brusquement : à quelques pas, il vit une douce lumière perçant l’obscurité. C’était une petite maison, au charme oublié, avec des murs de pierres couverts de mousse, le toit un peu ébréché, muni çà et là de quelques touffes d’herbes folles. Des roses sauvages grimpaient le long de la porte en bois, comme si mère Nature elle-même veillait sur ce refuge.

	Étonné, Ély s’approcha…

	Une petite maison au cœur battant de la forêt, voilà qui est bien étrange ! pensa-t-il.

	 

	La maisonnette semblait bien vivante, alors il courut chercher ses bagages et alla frapper à la porte. Un vieil homme aux cheveux blancs et au dos voûté lui ouvrit.

	 

	
	
— Qu’est-ce qui vous amène aussi tard à ma porte ? Êtes-vous un voyageur perdu ?




	 

	Ély se présenta, raconta l’histoire de son village et le but de sa quête. Il lui demanda s’il pouvait passer la nuit sous son toit. L’homme aux cheveux blancs, bienveillant, accepta de bon cœur et lui offrit son hospitalité. Il lui donna à manger, à boire et une vieille natte pour dormir.

	 

	Avant d’éteindre les chandelles, l’homme aux cheveux blancs le fixa droit dans les yeux, puis déclara :

	 

	
	
— Je compatis à votre douleur. Et je vous aiderai… Le vieil homme se tut, laissant ainsi un suspense dans l’air, puis il reprit : … Mais à une condition : vous m’aiderez à réparer mon enclos. J’ai un cheval un peu fou, et je n’ai nulle part où l’abriter la nuit.




	 

	Cela prendrait plusieurs jours… pensa Ély. Il hésita pendant un moment. Mais l’envie d’obtenir de l’aide étant plus fort que sa paresse, il acquiesça :

	 

	
	
— Je vous aiderai volontiers, répliqua Ély.


	
— Bien ! dit l’homme aux cheveux blancs tout en tirant d’un vieux sac une pierre taillée qu’il lui montra avec fierté.




	— Une pierre taillée ? En quoi cela pourrait-il bien m’aider dans ma quête ? se dit-il, incrédule.

	Voyant le doute planer sur le visage d’Ély, le vieil homme poursuivit :

	 

	— Vous vous demandez, sans doute, en quoi cette pierre vous sera utile… Mais soyez-en rassuré, ce n’est pas une pierre ordinaire. Elle détient une parcelle d’âme du temps et de l’espace. Avec cette pierre, jamais tu ne perdras ton chemin. Elle obéira à ta voix, mais seulement si tu en fais bon usage en te montrant digne de sa sagesse.
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