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	Impasses de la pensée


	 


	 


	 


	Perdus dans des parcs d’attractions en enfilade, spectateurs des manèges et des machines à illusions, nous parcourons un monde factice dans lequel gesticulent exclusivement des marionnettes. Nous analysons ce que les forains ont construit, ce qu’ils seraient tentés d’y ajouter, leurs motivations sournoises. Et sitôt qu’ils donnent une justification, qu’ils prennent la parole, ils ont perdu tout crédit à nos yeux.


	Nostalgie des territoires vierges… des paysages que ne vient blesser aucune agression immobilière, que l’humanité ne s’acharne pas encore à détruire.


	 


	***


	 


	Cette poésie, cette philosophie qui affermit jadis notre esprit de résistance, et dans laquelle nous nous plongeons uniquement pour ne plus voir la laideur des villes et la corruption de leurs habitants !


	 


	***


	 


	 


	 


	 


	De la hargne naît une forme de sérénité dont, pour leur évolution personnelle, feraient bien de s’inspirer les tenants de la sagesse officielle.


	 


	***


	 


	Privée des mouvements de l’humeur, notre plénitude relèverait de la béatitude infantile, du contentement niais, de la platitude rassurante.


	 


	***


	 


	Le « bonheur », nous n’avons plus envie d’en connaître le goût ni d’en décrire les mérites ou le confort. Je me projette avec plus d’enthousiasme dans une vie que l’on aborderait à nouveau comme une aventure.


	 


	***


	 


	Combien j’admire ces écrivains d’exception (Pessoa, par exemple) qui, avec élégance, publièrent peu d’ouvrages avant leur mort mais, ne se souciant pas d’en gérer la postérité, les laissèrent ensuite à la disposition de tous !


	 


	***


	 


	Que Racine eût traduit une fois seulement en langage philosophique son sens de la tragédie, et Descartes – claquemuré dans sa méthode – se fût contenté de la qualification de mécanicien de la pensée.


	 


	***


	 


	En compagnie du doute, permanence des paradoxes : l’obsession du propos cohérent se développe chez des personnes qui ont pour ambition de construire des vérités. Avec une force de conviction impressionnante, elles assènent leurs discours sur le monde – leurs paroles sacrées ; pendant que leurs interlocuteurs, encombrés de questionnements, se protègent du bruit ambiant et poursuivent leur exploration de l’inconnu.


	 


	***


	 


	Ne vous souciez pas trop des êtres que fascinent les profondeurs, le mystère, l’obscurité. Ils ne gagneront rien à s’y être perdus.


	 


	***


	 


	La pratique de l’écriture s’assimile à la pratique du récurage des toilettes.


	 


	***


	 


	Lucrèce, revenu d’entre les morts, achèverait sans doute son œuvre avec De la nature du Vide.


	 


	***


	 


	La philosophie antique engendra avec vaillance des penseurs, des moralistes, des sages ; la philosophie contemporaine des professeurs, des érudits, des experts.


	 


	***


	 


	 


	 


	Les religions monothéistes seraient mieux armées pour imposer leur volonté de la Terre jusqu’aux cieux avec un seul prophète. On leur souhaite la venue rapide d’un Jésus ibn Yahvé à Jérusalem ou à Médine !


	 


	***


	 


	Le parcours d’un voyant s’apparente au tâtonnement dans un labyrinthe ; et aucune issue le plus souvent : Rimbaud s’enferma vite dans le silence, Artaud dans la démence.


	 


	***


	 


	Freud, intégriste aux prétentions scientifiques, s’est affirmé comme la synthèse de deux puissances antagonistes : Lavoisier et Robespierre influençaient son comportement dans un même mouvement.


	 


	***


	 


	« … le malheur se cache toujours au sein du bonheur. » – Il y a là un exemple de cette évidence lumineuse qui renforce l’attirance pour un certain Orient, pour son goût de la clairvoyance et de l’équilibre, pour sa subtilité, pour son raffinement.


	À l’inverse d’un Confucius, Lao-Tseu pourrait aisément inspirer n’importe qui et le guider sur son chemin vers la sérénité.


	 


	***


	 


	

	
— Agamemnon – la noirceur originelle de la tragédie ;






	

	
— Les Choéphores – la pesanteur classique des atermoiements sur la justice ;



	
— Les Euménides – succession de bavardages et dénouement heureux…



	
— L’Orestie d’Eschyle illustre en creux le sentiment dans la culture hellène que seul le meurtre d’un mari et père est voué à une condamnation durable.






	 


	***


	 


	Marivaux : vertiges merveilleux des masques et des miroirs…


	 


	***


	 


	Accepter son destin, cela suppose de renoncer aux rêves – avec le réconfort de la lucidité.


	 


	***


	 


	Un être résigné ne se met plus en mouvement que par désœuvrement.


	 


	***


	 


	L’expression d’un héroïsme glorieux (« the fewer men, the greatest share of honor ») avant l’affrontement sur le champ de bataille me rend parfois nostalgique de la grandeur qu’incarne sur scène Henry V.


	 


	***


	 


	 


	 


	Les voies de la création ayant rejoint celles du spectacle, le talent se mesure à l’aune du succès, des chiffres de vente et de l’audience. Une œuvre invisible, qu’elle souffre de complexité, d’anachronisme ou de bizarrerie, nous apparaît en première analyse mineure ou ratée. L’homogénéité triomphera ainsi sans partage ; le talent se dissoudra dans les normes culturelles.


	La société qui transforma la valeur marchande en fondement moral avait aussi vocation à retirer à l’esprit sa puissance d’affirmation.


	 


	***


	 


	Même quand nous nageons dans les eaux profondes du désespoir, nous ne nous départons pas de cette capacité confondante à nous réjouir – la face rieuse de l’absurde.


	 


	***


	 


	Se reconnaître dans le prince Mychkine – avec l’internement comme avenir.


	 


	***


	 


	Aspirent au silence les êtres qui sont fatigués par le temps passé devant leur pensée, par le temps passé à observer à distance le cercle sans fin de leur pensée.


	 


	***


	 


	Avec quelle allégresse allons-nous enfin nous élancer vers ces horizons dont l’évocation excitait le désir, ces terres de lumière, ces étendues offertes à l’infini, ces mondes nouveaux débarrassés des hommes !


	 


	***


	 


	Il n’existe guère d’exercice plus délicat que de se montrer « bon » : on craint toujours d’en arriver à se comporter comme un idiot.


	 


	***


	 


	Chaque rencontre me laisse meurtri. Qu’il vaudrait mieux pour moi apprendre à déchiffrer le langage des miroirs !


	 


	***


	 


	Métamorphoses des échecs : les romans, les essais puis les aphorismes.


	 


	***


	 


	Les nihilistes tirèrent les conséquences de l’absurdité du monde. Malgré cela, on subit encore son emprise… Afin de le ramener à son statut d’illusion, nous nous attelons donc à l’élaboration d’autres pensées destructrices.


	 


	***


	 


	Présenter la réalité au-delà des apparences, évoquer sa puissance originelle, s’assimile au désir délirant de traduire l’inexprimable par des mots. Les mystères de la matière échapperaient-ils aux charmes du partage ? Et ne percevrait-on jamais leur évidence ailleurs que dans la solitude, à l’abri des bruits et des regards ?


	 


	***


	 


	Un auteur qui, censé ne s’être identifié à rien tout au long de sa vie, s’identifie à ses écrits se sera forcément joué de nous.


	 


	***


	 


	Divinités déchues, en nous quelques passerelles vers les exploits éternels et les affirmations glorieuses : rien cependant qui assure un processus d’évolution.


	 


	***


	 


	Les « aspirations » d’un créateur, cela révèle avant tout ses failles ; un être qui les refoule, ou les rejette, se voit condamné à l’effacement et à la normalisation.


	 


	***


	 


	Un Japonais moderne finit sans doute par devenir un samouraï mishimien qui découvrirait l’absolu dans les indices boursiers.


	 


	***


	 


	Un mortel cohérent veille à préparer le jour de sa disparition ; mais malgré les enseignements des stoïciens, quels penseurs osent encore prendre ce rendez-vous avec le destin ?


	 


	***


	 


	L’espèce humaine a imposé le sommeil hypnotique avec une telle puissance qu’il semble vain de continuer à susciter ces élans qui, enflammant les esprits, les amèneraient à s’éveiller.


	 


	***


	 


	Grâce à Lamartine, l’âme s’est un temps réchauffée au contact de la douceur du lyrisme.


	 


	***


	 


	Un solitaire qui a pris ses distances avec la vie en société, dès lors qu’il tente d’approfondir sa démarche, se réjouit de croiser la pensée de Thoreau : il se plaira à communier à son tour avec la dimension poétique de son environnement naturel.


	 


	***


	 


	Chez Lautréamont, la terreur s’est exprimée dans une poésie endiablée ; chez Lovecraft, dans des récits glaçants. Selon le cas, l’horreur éprouvée face au monde a donné naissance à la révolte ou à la stupeur. Inspirés par l’effroi, ils réussissaient néanmoins tous deux à transformer la noirceur en vision de génie.


	 


	***


	 


	Illumination – phénomène que nous accueillons sans rien en maîtriser, sans même prendre conscience que nous n’en avons qu’une perception parcellaire.


	 


	***


	 


	Même si Lovecraft, Dostoïevski, Lautréamont ou Schopenhauer s’enfoncent chacun dans des chemins de ténèbres, ils les explorent sans le vertige de l’inconnu, l’émerveillement cosmique, l’ivresse des profondeurs. Ce que permet de découvrir la plongée au cœur du psychisme, ce qu’elle finit par dévoiler, cela s’appelle pourtant la joie. Allégation ridicule ? Relisez donc le Zarathoustra, leçon claire, leçon lumineuse qui éblouit le siècle dernier.


	 


	***


	 


	Trop de personnes nourrissent encore le besoin de discours « rassurants » ; elles pensent qu’elles y trouveront un moyen d’adoucir leur existence : limités, selon leurs attentes, à de bons sentiments, ils les détourneront un instant seulement de la violence, des manifestations brutales de la cruauté.


	 


	***


	 


	La production continue de sa propre image est probablement le signe d’une angoisse, de la peur de se confronter sans fard à « soi » et ensuite de l’accepter : il n’existe toujours pas d’épreuve plus redoutable sur terre.


	 


	***


	 


	Quel sens porte en elle l’évolution, voilà qui reste, pour l’heure, une énigme ; que ce voile finisse par se lever, il y aurait donc lieu de le souhaiter. Mais comment s’engager en attendant dans une direction aux carrefours de la vie, choisir tel sentier ou telle autoroute, au risque de se perdre ou de se tromper ? Les seules règles de la raison nous conduiraient à rester sur place, avec cependant un sentiment de fierté et de supériorité.


	 


	***


	 


	La persistance des souvenirs incite l’être pensant à s’enfermer dans le récit de son existence et à confondre les productions mentales avec la réalité qu’il perçoit et interprète. La constitution des « Mémoires d’une vie » le transforme ainsi en fiction.


	 


	***


	 


	La singularité s’acharne à trouver dans chaque instant matière à renaître : elle s’accomplit dans la « résurrection » permanente d’elle-même.


	 


	***


	 


	Dom Juan : un sceptique à l’épreuve des sentiments, un Pyrrhon des cœurs.


	 


	***


	 


	La Raison rêve d’un épuisement total des élans vitaux de l’organisme. Elle se consacre à sa domestication, l’affaiblit, limite son champ d’action ; elle lui impose sa tyrannie. – La soumission s’enracine dans la soif de pouvoir d’un despote intérieur.


	 


	***


	 


	Le « renoncement » autorise le plus conformiste des esclaves à se valoriser, à justifier son inertie et à s’en montrer satisfait. L’affirmation active de soi tient quant à elle d’une ascèse paradoxale dont la pratique est engendrée par l’acceptation. Ainsi y aurait-il sans doute nécessité de distinguer dans des comportements similaires les sources créatrices et les autres, l’adaptation au mouvement universel et l’adaptation à la servitude sociale.


	 


	***


	 


	Absence de perspective, hormis peut-être le consentement à l’immobilité. Nos pulsions nous rendent toutefois fébriles. À la façon d’hybrides, de dieux organiques, nous dépendons physiologiquement du désir.


	 


	***


	 


	La quête de sens sans souci du chemin emprunté ; l’existence assimilée à une émanation secondaire de la « vie » ; le doute continu, au cœur de chaque seconde ; l’habitude de se plonger dans de multiples formes de réalité – symptômes d’un délire qui transforme l’anonyme en singularité, l’être ordinaire en mutant.


	 


	***


	 


	Balzac, modèle indépassable, figure l’incarnation de la réussite : un écrivain universel. Voué à son œuvre, à la transfiguration littéraire du genre humain, il ne se laissait aller à aucune distraction ; tout entier à l’observation de ses contemporains, il en saisit la substance avec une telle profondeur qu’il la rendit atemporelle. Sa vision parfaite nous renvoie à notre vue défaillante ; pour nous y être un temps confrontés sans en comprendre la nature mystérieuse, nous adoptons le constat de Baudelaire : « Je n’ai pas le génie de Balzac. »
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