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	Papa revient vendredi
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	À Christelle, ma femme, la mère d’Olivier, le fils autiste de ce livre 

	 

	À toutes celles qui ont un enfant différent, avec une pensée particulière pour les mères « courage » qui élèvent seules, avec amour et abnégation, cet enfant particulier que le destin leur a donné…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	De prime abord, m’exprimer par écrit en tant que père d’un enfant différent n’était pas mon projet, tant l’idée d’étaler ma vie personnelle me semblait incongrue.

	Il a fallu que mon vécu, celui de cadre du système éducatif père d’un garçon autiste, devienne si compliqué pour que je franchisse le pas.

	Non pas pour en découdre, ce qui serait stérile et n’aurait pas de sens. Juste livrer une tranche de vie, un témoignage, pour faire avancer concrètement la société, pour la grande cause des enfants différents et de leurs parents.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	À vrai dire, la personne de l’inspecteur d’académie fait souvent peur aux parents avec des enfants autistes. Il incarne le pouvoir de l’Éducation Nationale, pas forcément très bienveillant avec ces enfants dont les troubles parfois sévères font peur aux enseignants et à leurs supérieurs hiérarchiques.

	Aussi ai-je vécu une expérience décapante en lisant le témoignage inattendu de ce papa passé bien malgré lui de l’autre côté de la barrière, et qui a fait l’expérience très dérangeante du parent de base, régulièrement mis en difficulté et si rarement aidé.

	Ce sont plus souvent des mères qui témoignent, après une vie de couple devenue impossible : le témoignage qui se veut ordinaire, ce qui n’exclut pas l’humour et la tendresse, a particulièrement touché la maman seule d’un enfant autiste que j’ai toujours été, et que je suis toujours 38 ans plus tard.

	Comme dit Bruno Corin, il y a un avant et un après l’autisme, et il faut d’abord encaisser le « tsunami ». Il raconte avec justesse « les amis éloignés » les rituels à trouver dans les restaurants et les grandes surfaces en essuyant au passage les regards désapprobateurs de ceux qui ne peuvent comprendre la situation. L’isolement progressif et le repli sur la cellule familiale (avec dans ce cas de figure, de merveilleux grands-parents) sont de grands classiques de l’autisme. Il peut même y avoir plusieurs tsunamis : les familles vivent dans la terreur de la survenue de l’épilepsie qui peut se faire à des âges divers tout au long du développement de l’enfant, et jusqu’à la fin de l’adolescence. Olivier est aussi passé par là.

	Les parents sont passés par la case scolarisation, vite expédiée, la case SESSAD/IME, avec des professionnels exemplaires qui ont fait progresser l’enfant, lui faisant acquérir le langage oral (merci le CERESA et Bernadette Rogé qui s’est tant battue pour que nos enfants aient droit à des interventions scientifiquement validées en lieu et place de l’obscurantisme ambiant, unique au monde), la peur de l’âge adulte car tout est à refaire pour trouver une autre « place », celle de la séparation avec l’enfant devenu adulte tout en restant enfant et totalement vulnérable. Les parents en permanence au bord de la rupture, même s’ils sont deux, c’est le quotidien de tous dans l’autisme, et ce témoignage rappelle la rareté des internats séquentiels en IME, pourtant indispensables aux familles qui impérativement devraient être relayées régulièrement et efficacement ; cette famille parle de répit, car on n’est pas dans le relais significatif, mais, comme dit le dictionnaire, dans le répit, « pause entre deux épisodes pénibles ».

	Je n’oublierai jamais l’épisode confinement du Covid tel qu’il est évoqué, autre tsunami pour les familles, comme si les précédents ne suffisaient pas, et la tentative héroïque des parents pour recréer le rituel restaurant à l’intérieur de la maison : quel magnifique passage ! J’étais intervenue alors pour demander que soit accordée aux personnes autistes comme en Espagne une dérogation pour élargir le droit de sortie. Le Président de la République avait annoncé cette possibilité qui a été largement utilisée ensuite tout au long des désastreux épisodes de confinements et couvre-feux.

	Mais c’est globalement le parcours de ce père exemplaire qui est la leçon de ce témoignage. Il n’a pu faire que reconnaître que tardivement la priorité qui devrait être la règle pour faciliter la vie professionnelle des parents avec un enfant handicapé, à plus forte raison sévèrement handicapé, inaccessible aux cadres de l’Éducation Nationale jusqu’en 2019. Ce père a passé des années à essayer de faire valoir ce droit pour mener la carrière qui aurait dû être la sienne et qui pour finir n’a jamais été la sienne, avec le corollaire de l’épuisement et de l’injustice répétée : l’effondrement. Le surréalisme des règles de fonctionnement de l’Éducation Nationale et sa politique totalement inadaptée de gestion des ressources humaines ne sont hélas plus à démontrer : ils trouvent là une illustration terrible. Le handicap peut être une redoutable machine à broyer les familles, vu le niveau d’abandon des familles : il était inutile d’en adjoindre une deuxième.

	Ce livre est malgré tout un exemple incroyable non pas de courage, mot qui pour moi n’a guère de sens (on devient héroïque parce qu’on n’a pas le choix, en somme), mais de résistance. On survit et on reste efficace parce qu’on entre et reste en résistance active. On peut craquer à certains moments, et il faut s’accorder ce droit, mais on ne renonce pas à l’essentiel : le droit pour son enfant autiste d’avoir une vie digne et protégée de la maltraitance. Papa revient vendredi, le titre, Papa était là le vendredi, et le vendredi deviendra le point de repère du retour du foyer, où l’enfant a trouvé sa vie d’adulte.

	Merci d’avoir eu cette force, d’avoir su la transmettre sans pathos, toujours avec simplicité. C’était le meilleur hommage possible aux personnes autistes et à leurs familles.

	 

	Danièle Langloys,

	Présidente Autisme France,

	Janvier 2023


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nos vies commencent à finir le jour où nous devenons silencieux à propos des choses qui comptent.

	Martin Luther King,

	Prix Nobel de la paix 1964


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Le fils autiste

	 

	 

	 

	Traitez les gens comme s’ils étaient ce qu’ils pourraient être et vous les aiderez à devenir ce qu’ils sont capables d’être.

	Johann Wolfgang von Goethe


 

	 

	 

	 

	 

	Sortir avec lui

	 

	 

	 

	Ce soir, c’est « pizzas et cuisine italienne ». C’est lui qui a choisi le restaurant. J’explique en arrivant que notre fils est autiste et demande un endroit calme dans le restaurant. Message bien reçu. Nous voilà installés par le serveur au fond de la salle. Mais un deuxième serveur se met dans l’idée de remplir cette aile du restaurant où beaucoup de tables sont vides. Hélas pour nous, Olivier est en forme et a du mal à canaliser son énergie malgré nos rappels à l’ordre : rires, bruits et paroles très sonores résonnent dans la salle. Un groupe de personnes s’installe près de nous, puis réalise qu’un jeune atypique est à la table d’à côté. À chaque intonation, les têtes se tournent et les regards se posent sur Olivier qui reste imperturbable. Le groupe appelle le serveur, finit par se lever et change de table. 

	Faut-il continuer à sortir, ou rester en dehors du monde ?

	Sortir avec un enfant en situation de handicap est un véritable acte de courage. Certains ont carrément renoncé. Je devrais dire la majorité a renoncé. Dans les faits, rare est l’occasion pour nous de croiser des personnes avec un enfant comme le nôtre. Les parents préfèrent éviter cette situation face à la difficulté d’affronter le regard du public et la désapprobation de tous ceux qui n’ont pas envie de voir ce qui devrait rester caché. Nous avons fait le choix inverse, sortir et tenter de vivre dans la normalité. Mais à nos risques et périls.

	Il faut effectivement d’abord accepter les regards. L’arrivée d’Olivier dans un magasin ou un restaurant ne passe jamais inaperçue. Il peut faire des bonds de bonheur, ou hurler de frustration parce que tout ne se déroule pas comme prévu. Il peut rester silencieux, mais sa démarche, son air « gauche », et son regard dans les brumes attirent tout de suite l’attention de ceux avec qui nous partageons un lieu. 

	Olivier aime beaucoup les restaurants. Il faut d’abord éviter tous les restaurants avec un protocole trop strict. Il y a la liste des établissements où ça passe, ceux à éviter et puis les interdits. Comme ce restaurant de crustacés où Olivier a fait une énorme crise, car sitôt installé, voyant un autre restaurant par la fenêtre, il a changé brutalement d’avis avec une scène magistrale en hurlant :

	— Je ne veux pas rester ici, je veux une pizza en face, ici ce n’est pas bon !

	La tête du Maître d’hôtel… et des clients. Il a fallu que je l’exfiltre « manu militari » au milieu de hurlements. Jamais nous n’y retournerons. Et il le sait, si on lui pose la question, il vous répond :

	— À cause du caprice !

	Quand l’enseigne est bien adaptée, avec un menu servi rapidement, inévitablement des frites ou une pizza, l’endroit bien agencé, sans trop de promiscuité, la soirée est « gagnée ». 

	En début de repas, tout va bien mais, avec le temps, les choses se gâtent. Bien souvent, j’informe le restaurateur :

	— Nous sommes avec un « enfant autiste ». (Il faudrait dire un enfant avec un trouble du spectre de l’autisme – TSA – conformément à la nouvelle classification, mais le terme « autiste » est souvent plus simple à saisir pour les non-initiés.)

	Ceux qui ont tout compris passent la consigne pour que les plats se succèdent à bon rythme. Nous bénéficions alors d’une priorité en cuisine. Pour d’autres, inutile de préciser, ils comprennent et la priorité absolue est décrétée dès notre arrivée : « l’urgence autiste dans la salle » est déclenchée. Quand on s’est fait remarquer une fois, la fois suivante, le plan « client prioritaire » est appliqué avant même que la commande ne soit enregistrée. Certains regards du manager trahissent parfois la gêne de nous accueillir et les consignes sont alors appliquées à la lettre, comme si nous devions prendre un train dans la demi-heure qui suit. 

	D’autres ont sympathisé. Nous retournons souvent dans un restaurant à grillades où une femme manager accueille Olivier avec un réel plaisir. C’est chaque fois comme si un peu de différence venait rompre la monotonie du service. Il est toujours bien installé, elle vient lui parler durant le repas. Comme tous les enfants ayant un TSA, son sixième sens fonctionne. Dans ce restaurant, il est chez lui, calme et beaucoup plus serein qu’ailleurs, et il a le statut d’habitué, comme ces vieux célibataires qui, avant, prenaient pension à l’auberge du village. Pour Olivier, c’est presque la normalité.

	Le fast food est aussi une excellente solution pour les enfants avec TSA : pas de protocole, rapidité et carte immuable. C’est le restaurant des enfants, du bruit et des cris. Un enfant avec TSA passe bien plus inaperçu qu’ailleurs. Le service est comme son nom l’indique rapide et le plateau arrive en quelques minutes ce qui provoque une grande satisfaction chez un autiste. Il n’y a pas d’attente entre les plats car tout est servi en même temps, pas d’addition à attendre et pas de paiement en fin de service, les interactions ayant eu lieu à votre arrivée. C’est le seul type de restaurant où nous croisons de temps en temps une famille hors norme, avec un enfant différent. Paradoxalement, quand c’est le cas, les deux enfants, surtout s’ils sont les deux avec TSA, s’évitent, alors qu’entre familles, nous échangeons un regard ou un sourire qui valent mieux que de longs discours.

	Il existe plusieurs types de comportements face à l’arrivée d’une famille avec un enfant avec trouble autistique dans un lieu public. 

	Il y a ceux qui sont hostiles à cette présence dérangeante. Bien souvent, il s’agit de personnes qui ont plus de 50 ans, qui ont vécu leur jeunesse à l’époque de « la séparation ». Cette séparation qui s’est imposée au moment de l’exode rural. Au départ, il y avait la vie au village où celui qui était « simple d’esprit » avait malgré tout sa place. Parfois même, on lui confiait certaines tâches d’exécution, il faisait partie de la communauté. Puis il y a eu le départ vers les villes, la société des 30 glorieuses issue de l’après-guerre qui a développé l’accueil spécialisé dans des lieux spécifiques. Cet accueil s’est fait à contre-courant de l’urbanisation, les personnes différentes sont restées à la campagne. Pour le bien vivre de tous, chacun sa place. Cette incompréhension est palpable… heureusement rarement manifestée. 

	Il y a ceux qui sont fuyants. Ceux pour qui c’est insupportable de voir si près cette réalité qui peut vous toucher. La présence d’un enfant handicapé renvoie au malheur, à la fatalité qui peut demain s’abattre sur vous. Ces personnes partent car c’est le seul remède face à l’inimaginable. Pour d’autres, c’est tout simplement le souhait de ne pas se faire remarquer ou de ne pas déranger, ou la difficulté de trouver le comportement adapté. La personne reste discrète, et puis part sans faire de bruit.

	Puis, il y a ceux qui soutiennent. Ceux qui viennent parler avec vous à la fin du repas. Impossible d’oublier cette femme qui après un long repas de famille en terrasse, dans un restaurant, un dimanche d’été, s’approche de ma femme pour lui dire qu’elle nous a observés durant tout le repas, et nous manifeste son admiration pour la façon dont Olivier vit en harmonie au milieu de nous. Comment pourrions-nous oublier ces personnes croisées dans un parc, un magasin, et qui viennent spontanément partager un moment de discussion. 

	Quand Olivier était en classe annexée, une classe pour enfants différents dans une école ordinaire, les enfants venaient naturellement le voir :

	— Olivier, je le connais !

	Pendant les récréations, de plus grandes filles venaient s’occuper de lui et le prendre par la main. L’inclusion dans les écoles à partir de 2005 a eu un bénéfice formidable pour toute cette nouvelle génération pour laquelle la présence de pairs en situation de handicap fait partie de la normalité.

	Olivier aime déambuler dans les grandes enseignes. Son jeu consiste à repérer les entrepôts et il porte une attention particulière sur les portes automatiques. Il est fasciné par l’animation, les lumières et affectionne l’animation du rayon charcuterie à la découpe. Le plaisir que lui procure cette surstimulation engendre des stéréotypies autistiques fortes : rires, sautillements quand ce n’est pas une course effrénée dans le magasin ce qui est pourtant interdit… et il le sait. Mais c’est plus fort que lui.

	Difficile aussi pour un enfant avec TSA de gérer son désir de possession face à un tel étalage de marchandises. Au détour d’un rayon peut naître un conflit. Si un achat lui est refusé, la frustration est trop forte et c’est la crise. C’est ce qui est arrivé dans une moyenne surface près de notre domicile. Depuis qu’il s’est jeté au sol en hurlant car nous avions refusé l’achat inutile d’un lait pour bébé, ce magasin est rayé de notre liste des possibles. Le vigile est intervenu, j’ai dû exfiltrer Olivier qui de rage m’a griffé les bras. 

	Depuis, nous avons trouvé un terrain d’entente. Un seul achat compulsif. Rapidement, semaine après semaine, on s’est retrouvé avec un stock de produits alimentaires pour bébé, pour le grand plaisir d’une association caritative auprès de laquelle nous amenons un grand sac régulièrement. Nous avons doté Olivier d’un porte-monnaie afin qu’il réalise quelques achats en autonomie. Mais à ses yeux, un centime a la même valeur qu’un billet de 50 euros.

	Les interactions avec les caissières ne sont pas tristes :

	— Elle a quel âge, la caissière ?

	Les commentaires sont parfois comiques, comme face à ce vigile en uniforme à la porte d’une enseigne, réflexion à très haute voix :

	— Comment il est habillé le monsieur ? Il est beau en pyjama ! 

	Il y a des lieux incontournables. IKEA en fait partie. C’est sa balade du samedi après-midi. Il connaît le parcours par cœur, l’ascenseur qui vous déverse au premier étage, le parcours fléché qui semble avoir été conçu pour un enfant avec trouble du spectre de l’autisme. Comme sur un chemin de croix, il y a des stations. Le rayon dressing retient toute son attention, un distributeur de tickets pour rencontrer le conseiller – vendeur aménagement est une halte incontournable. Le ticket en poche, il démarre en trombe avant d’avoir été appelé. Quant à nous, nous continuons comme si nous ne connaissions pas cet enfant. On ne nous a jamais rattrapés. Olivier continue sa route jusqu’au point chaud où il faut prendre l’inimitable « hot dog d’IKEA », la glace « tire-bouchon » et la boisson « à volonté » qui n’est plus à volonté. À force de venir toutes les semaines, Olivier finit par être connu par son prénom par une jeune femme qui lui donne son menu avec un sens inégalé de l’accueil.


 

	 

	 

	 

	 

	La nouvelle vie

	 

	 

	 

	Il y a un avant et un après.

	Quand un enfant avec un fort spectre autistique fait irruption dans votre vie, plus rien n’est comme avant.

	Les vrais amis sont restés, et ils ne sont pas nombreux.

	Les liens avec nos connaissances se sont petit à petit distendus. 

	Il y a vos « futurs anciens » amis qui ne sont pas capables d’assumer cette présence de l’enfant différent, car y faire face c’est se projeter dans cette situation en tant que parents, et c’est pour eux insupportable. C’est un véritable cauchemar, une calamité que l’on imagine chez les autres plutôt que chez soi, et rien que d’y penser, c’est terrifiant. Ceux-là, très vite, oublient votre numéro de téléphone. C’est au-dessus de leur force.

	Pour d’autres, s’adapter à la vie d’une famille avec un enfant différent est trop compliqué : cela demande de renoncer à une certaine forme de liberté que les parents différents n’ont plus. Ces amis-là ont la capacité de comprendre, de vous soutenir dans l’épreuve et ne partent pas tout de suite. Au début, ce sont de vrais soutiens. On continue à garder le lien. Mais en raison de cette nouvelle situation, on ne partage plus des sorties, et la vie n’est plus comme avant. Il faudrait qu’ils s’adaptent à notre nouvelle vie, renoncent de temps en temps à leur pleine liberté et partagent avec nous quelques contraintes. C’est trop pour eux. Alors on se voit moins, puis très peu, et enfin plus du tout. Nous sommes devenus des amis éloignés.

	Les vrais amis restent. Les vrais amis accompagnent, prennent leur part et s’ouvrent à une nouvelle réalité humaine riche à vivre. Avec eux, il est possible de partager un repas qui sera particulier, une sortie en forêt qui sera adaptée, un week-end où tout ne sera pas réalisable. Ils acceptent de porter une part de cette différence quand nous partageons notre vie. Olivier ne s’y trompe pas. Les personnes avec un TSA ont un sens social en plus, non verbal, qui leur permet d’apprécier les gens. Ils savent le rendre, par des gestes, des regards et parfois des paroles. C’est ce qui les rend particulièrement attachants. Un enfant qui a un fort TSA ne sait pas mentir, dit tout haut ce qu’il pense, ne supporte pas un traitement injuste. Il sait exprimer de l’affection à sa manière. Et chaque personne avec un trouble du spectre de l’autisme est unique. Ces vrais amis ne sont pas nombreux, mais ils restent fidèles.

	Demeure la famille. La famille élargie. 

	Sauf dans certains cas où intervient une rupture. L’arrivée d’un enfant avec TSA fait dans certains cas voler en éclats l’harmonie familiale : déni, puis refus de cette filiation, interventionnisme déplacé auprès des parents… les causes sont multiples et propres à chaque famille. Dans tous les cas, c’est un drame qui s’ajoute au tsunami créé par l’arrivée de ce nouvel enfant qui ne réagit pas comme les autres. C’est un drame pour les parents. C’est un drame pour l’enfant avec TSA qui sera privé de l’amour de ses grands-parents, de ses oncles ou tantes, de ses cousins ou cousines quand la famille s’est abîmée…

	Quelle que soit la configuration familiale, la découverte jour après jour d’un enfant atteint par un trouble du spectre de l’autisme dans la famille a un impact puissant sur la structure familiale. Chacun doit absorber le choc et s’adapter. Dans le meilleur des cas, il faut d’abord passer le stade du déni ou de la difficulté à accepter l’inacceptable. Les grands-parents vivent aussi comme les parents une réelle souffrance, sont parfois dans l’opposition sur la conduite à tenir ou la prise en charge adoptée par les parents. Ils peinent à gérer leur souffrance sans la communiquer aux parents et font souvent involontairement preuve de maladresse. Il y a inévitablement une période où les rapports sont tendus. Il faut savoir soutenir sans s’imposer, sans détériorer ce qui est déjà fragilisé.
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