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  Cela fait vingt-quatre ans que je m’attelais, en janvier 1991, au premier des articles qui allaient former ce livre, Japon perdu. J’aimerais dire que, depuis, j’ai beaucoup appris et beaucoup vu, et que ma perspective générale est nouvelle. Et pourtant, quand je regarde en arrière, rien n’a changé !




  Trente ans plus tard, je suis toujours où je me trouvais quand, crapahutant dans les collines de la vallée d’Iya en 1973, je poussai la porte de la maison Chiorii et découvris les planchers noirs et poussiéreux et les énormes vieilles poutres s’évasant au-dessus. Mais je me trompe dans mes chiffres. C’était il y a quarante-sept ans.




  La destruction du paysage naturel et délicat du Japon, celle des vieilles villes de bois, tuiles, de bambous et de chaume me navre toujours autant, aujourd’hui comme hier. Une chose est sûre, le rythme du changement s’est accéléré – en vitesse et en proportion – dans les années 2000, en faisant de la vallée d’Iya et de Chiiori les vestiges d’un monde enfui. Je possède toujours Chiiori et, après toutes ces années, quand je pénètre dans la vieille pièce et sens l’âtre enfumé d’irori à même le sol, j’éprouve toujours le même spasme.




  Japon perdu fut d’abord publié en 1993, en japonais, sous le titre Un dernier aperçu du beau Japon. Peu après, j’entrepris de traduire moi-même le livre vers l’anglais, pour réaliser que je n’arrivais même pas à rendre convenablement un paragraphe. Déconcerté par mon incapacité à me traduire moi-même, je mis le livre de côté pendant près de deux ans. Enfin Bodhi Fishman vint à mon secours en 1996, en livrant une traduction qui saisissait le ton de l’original. Je la révisai, élaguai certains chapitres, en rallongeai d’autres ; Bodhi a relu la révision ; et c’est ainsi qu’est né Lost Japan.




  Ce livre a attiré des milliers de visiteurs à Iya et m’a donné beaucoup d’amis, dont Marguerite Yourcenar avec qui je me liai lors de sa visite du Japon dans les années 1980. Elle était fascinée par « le culte de l’évanescence » du Japon, l’idée que les choses n’existent que pour un instant, telles des fleurs de cerisier balayées par le vent. Bien qu’elle n’ait jamais visité Iya, l’histoire des guerriers condamnés d’Heike qui s’y étaient réfugiés la captivait. Elle devait en écrire et saisir la qualité onirique de l’endroit :




  « Une fois dans son hameau montagnard, l’Américain s’affuble de vieilles défroques couvertes de suie gardées là dans un coffre ; sa chaumière, comme celles de tous les habitants du village, n’ayant que le foyer central des vieilles demeures paysannes attardées un peu partout dans la préhistoire, du Japon à l’Italie et de l’Italie à l’Islande. La fumée s’échappe, quand elle s’échappe, par un trou pratiqué dans le toit. »1




  Dans les années récentes, j’ai eu l’occasion de mettre en pratique ce dont j’avais seulement rêvé à Chiiori dans la décennie 1990. À partir de 2004, j’ai commencé de restaurer de vieilles maisons de ville machiya à Kyoto, pas dans leur état originel et muséal, mais en les dotant des conforts modernes de façon à ce que nos contemporains puissent en profiter agréablement. Nous les louions aux visiteurs de passage à Kyoto. Puis j’ai continué de restaurer des maisons dans les régions rurales un peu partout au Japon et finalement Chiiori elle-même en 2012.




  Chiiori a aujourd’hui l’apparence exacte qu’elle avait en 1973. Quand nous avons commencé la restauration, nous avons démonté les antiques lattes du plancher, les avons numérotées puis, après avoir installé canalisations, câblage électrique, isolation etc., nous avons replacé les lattes dans leur position originelle. À l’orée de son quatrième centenaire, c’est un Chiiori sous un chaume neuf – et totalement modernisé – qui accueille une nouvelle génération de visiteurs.




  Mais Iya continue de vieillir et de se dépeupler. Mon vieux voisin et ami Omo a quitté ce monde en 2012. Notre défi d’aujourd’hui est de réussir à attirer une nouvelle communauté dans la vallée, à commencer par notre équipe de jeunes gens, pour la plupart extérieurs à Iya. Ils gèrent, outre Chiiori, huit autres chaumières restaurées dans la vallée, sises dans le hameau d’Ochiai, qui fut le point de départ de ma découverte en 1972.




  Les autres mondes décrits dans Japon perdu – le kabuki, la calligraphie, Kyoto, Nara, Tenmangu, la collection d’objets d’art – se perpétuent vaille que vaille. Je réside toujours dans l’enceinte du temple de Tenmangu, à Kameoka, en dehors de Kyoto, et les petites grenouilles vert émeraude sautillent toujours dans les parages en juin. Je pratique toujours la calligraphie, dont quelques exemples servent d’en-têtes aux chapitres de ce livre.




  Quant à la collection d’objets d’art, les prix de l’art japonais se sont effondrés après l’an 2000. Cette évolution du marché résulte de la disparition de la dernière génération de connaisseurs japonais. Au moment où je croyais pouvoir mettre un terme à ma manie compulsive, comment refuser, par exemple, une paire de paravents dus à un important calligraphe du XVIIIe siècle restés invendus lors d’une vente et que je pouvais avoir pour rien ? Je continue donc à acheter.




  L’onnagata de kabuki Tamasaburo, à présent sexagénaire, s’est vu honorer du titre de « Trésor national vivant », mais il demeure par un miracle de la nature aussi radicalement beau qu’il l’était quand j’ai fait sa connaissance il y a tant d’années.




  Tamasaburo et moi nous étions jadis promis de ne pas finir, une fois vieux, comme nos anciens mentors grognons. J’avais en tête, pour ma part, le critique dramatique états-unien, « le sauveur du kabuki », Faubion Bowers, et Tamasaburo, lui, l’illustre onnagata Nakamura Utaemon VI. Faubion et Utaemon avaient passé leurs dernières années à ronchonner amèrement sur la nouvelle génération.




  Mais je n’ai pu, en ce qui me concerne, tenir cette promesse. Dans mon livre Dogs and Demons [Chiens et diables] paru en 2000, puis d’autres textes japonais, je continue d’écrire et de parler de la destruction des lieux et objets précieux que je vois se poursuivre autour de moi. Pour me consoler, je repense aux mots de « l’ultime lettrée », Shirasu Masako, lorsque je lui avais demandé pourquoi elle était allée jusqu’à donner un coup de poing à l’artiste Rosanjin à cause du mauvais dessin de son kimono. « Si l’on aime vraiment quelque chose, m’admonesta-t-elle, alors on doit pouvoir se mettre en colère pour elle. »




  Japon perdu s’achève sur une métaphore tirée du kabuki, où je ne cesse d’être ramené au Japon à la manière du protagoniste de la pièce Kasane, à nouveau tiré sur scène par les longs doigts osseux du fantôme du mort.




  Ces temps-ci, une nouvelle métaphore s’est imposée à moi. Elle vient également d’une pièce que j’ai vue jouée par Tamasaburo autrefois, intitulée Yashagaike (La Mare au diable). Un jeune ethnologue se rend dans un village éloigné où la légende veut que si l’on oublie de sonner la cloche du temple, chaque soir au crépuscule, une princesse-dragon habitant la mare en sortira pour inonder le village. Le jeune érudit s’installe chez le vieux sacristain dont il finit par épouser la fille. Un jour, le sonneur de cloche tombe raide mort. On est à la fin de l’après-midi. Il faudra bientôt sonner la cloche. Bien qu’originaire de la ville, où l’on ne croit pas à ces vieilles superstitions, le jeune érudit prend la relève. Il est devenu le sonneur de cloche.




  Il y a eu tout de même un vrai grand changement depuis que j’ai écrit Japon perdu. Le temps a passé et avec lui les gens qui comprenaient et transmettaient le folklore du vieux Japon – l’esthète David Kidd, Naohi la Déesse mère d’Oomoto, Faubion Bowers, l’onnagata de kabuki Jakuemon, Shirasu Masako, Omo, le collectionneur Hosomi Minoru, l’encadreur d’écrans et de rouleaux Kusaka – ils sont tous partis aujourd’hui. Cela fait de moi – étranger et, comme l’érudit de Yashagaike, toujours extérieur à cette tradition – celui qui se voit assigner la tâche de sonner cette vieille cloche.




  Je crois que ce qu’on souhaite, quand on a vraiment aimé quelque chose, c’est en transmettre le souvenir aux autres. C’est ce qui explique que Japon perdu garde toute son importance pour moi. Je suis très heureux que, outre l’édition de poche anglaise Penguin, ce livre ait plusieurs versions européennes et asiatiques. Yourcenar savait que je voulais écrire sur Iya, mais notait, quelques années avant la publication de l’édition originale : « il prémédite un livre qu’il n’écrira peut-être jamais (…) »2 Je lui dédie cette édition belge et française, en regrettant seulement qu’elle n’ait pu la lire.3




  Le Japon a connu ces dernières années un essor du tourisme international, avec tous les risques de l’excès. Il n’est toutefois pas sans profit : nos restaurations de bâtisses, à Iya et dans les autres campagnes, en dépendent pour ranimer les villages déclinants.




  Surtout, beaucoup plus d’étrangers viennent au Japon pour découvrir sa culture traditionnelle qu’il n’y en eut jamais. Leur découverte d’Iya, du kabuki et de Kyoto contribuera à les préserver dans l’avenir.




  Je suis enchanté de savoir qu’une nouvelle génération de lecteurs va connaître les brumes d’Iya, s’apprête à entrer dans Chiiori, à découvrir le jeune Tamasaburo sur scène, l’humour de David Kidd, « le moment d’avant la gloire ».




  Alex Kerr




  Tokyo, janvier 2020




  

    




    

      1 Marguerite Yourcenar, Le Tour de la prison, in Essais et Mémoires, Paris, 1991, p. 673.


    




    

      2 Ibid., p. 672.


    




    

      3 Marguerite Yourcenar est morte en 1987. (NdT)
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  À la recherche d’un château


  


  L’œuf dans le donjon





  Quand j’avais six ans, je voulais habiter un château. J’imagine que beaucoup d’enfants rêvent de vivre dans un château, mais c’est un rêve qui s’oublie avec le temps. Pourtant, ce désir a perduré jusqu’à l’âge adulte, dans mon cas. Mon père était avocat militaire dans la marine des États-Unis et nous avons vécu un certain temps à Naples, en Italie. On y trouve un château, sur un îlot du port, appelé le Castel dell’Ovo (le château de l’Œuf). La légende veut que Virgile ait offert un œuf à ce château en prophétisant que s’il se brisait, le château serait détruit. Mais après des siècles, l’œuf restait intact dans le donjon, le Castel dell’Ovo se tenait toujours debout et je voulais y habiter.




  Presque tous les jours, quand mon père rentrait à la maison, je le suivais en rabâchant « je veux habiter un château ». J’étais absolument inlassable de sorte qu’un jour, exaspéré, mon père me dit : « Il y a un grand propriétaire du nom de M. Nussbaum qui possède tous les châteaux du monde : quand tu seras grand, c’est à lui qu’il faudra s’adresser pour en louer un. » J’attendais avec impatience le jour où je pourrais rencontrer M. Nussbaum.




  Comme toutes les familles d’officier de marine, la nôtre déménageait régulièrement. De Naples, mon père fut posté à Hawaï où nous vivions au bord de la plage, au vent d’Oahu. Parfois, la marée apportait de grosses boules vertes en verre, encroûtées de pouce-pied. Mon père m’apprit que les pêcheurs japonais s’en servaient comme de flotteurs pour leurs filets. Arrachées aux filets par les tempêtes, ces boules dérivaient à travers tout l’océan Pacifique jusqu’à Hawaï. Ce fut ma première expérience du Japon.




  Quand j’eus neuf ans, nous déménageâmes à Washington, la capitale. Là, je fréquentais une école privée où latin et chinois étaient enseignés aux élèves de l’école élémentaire. C’était un établissement qui, tout à la fois, retardait et devançait son temps. La sévère Mme Wang, notre professeure, veillait à ce que nous copiions soigneusement nos caractères chinois, des centaines par page. Pour la plupart de mes camarades, c’était un pensum, mais je goûtais beaucoup l’aspect et le toucher des caractères. Mme Wang nous montrait des photos de Beijing, de temples juchés au bord de précipices montagneux et c’est ainsi que les souvenirs d’Italie pâlirent et que mes rêveries commencèrent à se concentrer sur la Chine.




  Après trois ans au Pentagone, mon père fut transféré au Japon et, en 1964, nous nous établîmes sur la base navale états-unienne de Yokohama ; j’avais alors douze ans. Cette année-là, le Japon accueillait les Jeux olympiques. Rétrospectivement, 1964 fut une année décisive pour le pays. Les vingt années précédentes avaient été vouées à la reconstruction d’un pays dévasté par la Seconde Guerre mondiale. Les trente années suivantes allaient voir un boom économique sans précédent, à mesure que le Japon se transformait en l’un des pays les plus riches du monde.




  Si l’occupation par les États-Unis avait cessé en 1952, les signes de la présence militaire de l’occupant subsistaient partout à Yokohama, depuis la monnaie spéciale dont nous disposions pour prévenir le marché noir (elle portait des portraits de vedettes du cinéma en place de présidents) jusqu’à l’omniprésente police militaire. À l’extérieur de la base, les quelques étrangers vivant à Yokohama constituaient un petit groupe de vieux expatriés, dont beaucoup se trouvaient là depuis des décennies. Un dollar valait 360 yens, quatre fois plus qu’aujourd’hui, et les étrangers vivaient bien. Une amie d’enfance de ma mère, Linda Beech, qui habitait Tokyo, avait acquis une grande célébrité en dispensant des cours d’anglais à la télévision. Elle apparaissait sous l’eau avec un masque de plongée en criant « I am drowning!4 C’est d-R-(pas d-L-) owning ». Linda fut la première des « étrangers de la télé », si fréquents sur les ondes japonaises, aujourd’hui. De nos jours, les étrangers tokyoïtes vivotent à l’étroit dans de minuscules appartements ; à l’époque, Linda et un groupe de familles d’expatriés possédaient des villas à Misaki, en bord de mer.




  J’étais enchanté de découvrir que les caractères chinois engrangés à Washington servaient aussi au Japon. En quelques semaines, j’eus appris par moi-même l’hiragana et le katakana (les deux alphabets japonais) et, dès que je pus lire les panneaux des trains et des autobus, je me mis à explorer tout seul Yokohama et Tokyo. Quand arrivait la fin de semaine, notre bonne Tsuru-san me faisait un panier-repas et je prenais le train, vers le sud jusqu’au château d’Odawara, vers le nord jusqu’à Nikko. Les gens étaient toujours serviables à l’égard d’un jeune Américain s’enquérant du chemin en japonais. Peu à peu, mon intérêt pour la Chine s’effaça devant mon intérêt pour le Japon.




  Bien qu’il fût sur le point d’amorcer son énorme boom économique, le vieux Japon restait visible. Tout autour de Yokohama, et même au cœur de la ville, on voyait des collines vertes et nombre de vieilles rues de quartier subsistaient. J’étais particulièrement envoûté par la mer de toits de tuiles. Dans les tramways, la plupart des quadragénaires portaient un kimono, hiver comme été. Les souliers à l’occidentale tenaient encore de la nouveauté et j’aimais détailler les chaussures de mes voisins de tramways, mélange de sandales, de geta (galoches de bois) et de quelques pantoufles en plastique mauve vraiment inattendues. À la tombée de la nuit, on entendait souvent le claquement des geta et leur écho dans les rues.




  Ce que je préférais, c’était les maisons japonaises. À l’époque, il y avait encore de nombreuses et magnifiques vieilles maisons à Yokohama et Tokyo. Linda Beech avait présenté ma mère à un cercle féminin, le Nadeshiko-Kaï (la Société des Œillets), qui devait son nom au fait que les Japonaises sont réputées aussi jolies que des fleurs d’œillets (nadeshiko). À l’époque, fréquenter des étrangers restait rare et les Japonaises du cercle appartenaient à l’élite. Une fois par mois, elles se recevaient chez elles, ce qui me donna maintes occasions de voir de belles demeures puisqu’on me permettait de venir.




  Parmi les endroits que je découvris, il y eut un grand domaine à Hayama, villégiature proche de Misaki, à une heure environ au sud de Yokohama. Je me rappelle avoir été informé que la maison appartenait à la famille impériale, mais il me paraît inimaginable, aujourd’hui, qu’une villa impériale ait pu être ouverte au personnel militaire états-unien, fût-ce en ces années crépusculaires d’après l’Occupation. Sans doute ce domaine se trouvait-il seulement dans les parages de la villa impériale. C’est dans la villa d’Hayama que je vis des tatamis pour la première fois. Depuis les pièces ensoleillées, à l’étage, le mont Fuji s’apercevait, flottant au loin.




  Autre grande demeure, il y eut la maison de l’ancien Premier ministre Shigeru Yoshida à Tokyo, qui comportait un salon immense nanti de douzaines de tatamis sous un gigantesque plafond à coffrage. Mes favorites, c’était le petit groupe de demeures campagnardes japonisantes appartenant à Linda Beech et ses amies sur le rivage de Misaki. Je revois encore clairement les rangées de pins sommant les falaises de Misaki, traversées par les brises océanes.




  Ces nobles vieilles demeures n’étaient pas que des logis. Chacune était un « programme » conçu pour se dérouler et se révéler par étapes, comme un rouleau qu’on déroule. Je me rappelle ma première visite chez l’une des dames du Nadeshiko-Kaï. De l’extérieur, les hauts murs ne révélaient rien de l’intérieur. Nous avons franchi un portail, traversé un jardin et, poursuivant notre chemin, avons trouvé un autre portail, traversé un autre jardin et seulement alors trouvé le genkan, ou la porte d’entrée (littéralement, la « barrière cachée »).




  En atteignant la maison par le genkan, nous avons constaté avec étonnement que la maîtresse de maison s’agenouillait pour nous accueillir, tête penchée jusqu’à toucher le tatami. C’était le genre d’accueil qu’auraient reçu des personnes de sang royal ; j’eus l’impression qu’entrer sous ce toit était un grand événement. Une fois à l’intérieur, nous avons traversé un vestibule, suivi d’une petite pièce et d’un autre vestibule. Enfin, nous avons atteint un salon spacieux absolument vide hormis quelques fleurs dans le tokonoma (l’alcôve). C’était l’été, on avait ôté les portes menant aux vestibules et aux salons, et toute la maison, d’un bout à l’autre, était parcourue d’une brise venue du jardin. Toutefois, seuls les couloirs adjacents recevaient la lumière du jardin, de sorte qu’il faisait sombre dans la grande pièce aux tatamis. Espace secret isolé du monde extérieur, elle me donna l’impression d’avoir été ramené au temps jadis, bien avant ma naissance. Pour moi, cette pièce était devenue mon « château ». Je savais que c’était au Japon que je voulais vivre.




  En 1966, nous étions de retour à Washington. Une fois diplômé du lycée en 1969, je m’inscrivis aux cours d’études japonaises de l’université Yale. Mais ces cours ne correspondaient pas à mon attente. À l’époque, les études se concentraient presque entièrement sur le développement économique, les gouvernements d’après l’ère Meiji, les « théories de la japonité » (connue sous le nom de Nihonjinron) et ainsi de suite, et au fond de moi, je commençai à me demander si c’était bien au Japon que je voulais vivre. Pour en avoir le cœur net et oublier mes doutes, je crapahutai tout autour du pays à l’été 1971, depuis l’île d’Hokkaïdo au nord jusqu’à l’extrémité méridionale de Kyushu.




  Ce voyage me prit deux mois, durant lesquels je fus merveilleusement traité. C’était une époque bénie pour les étrangers. Les Japonais ont toujours incliné à traiter les étrangers en créatures venues d’un autre univers. À mesure que le Japon s’est mondialisé, leur attitude à leur égard s’est encore compliquée, plus que simplifiée. Mais à l’époque, une fois sorti des grandes villes, on ne suscitait qu’une énorme curiosité : c’était un déluge de questions sur le système scolaire américain, mes parents, ma famille, mes habits, sur tout. Les vieilles dames pinçaient les poils de mes bras pour vérifier leur réalité ; les hommes n’avaient qu’une hâte, me voir dans un bain public pour vérifier ce qu’on leur avait dit sur les étrangers. Durant ces deux mois, je ne passai que trois nuits à l’hôtel – le reste du temps, les personnes rencontrées en chemin m’invitaient à séjourner chez elles.




  Outre que j’étais profondément touché par la gentillesse des Japonais, je récoltai une autre récompense au cours de ce voyage, la découverte du patrimoine naturel du pays. En 1971, l’assaut du modernisme touchait déjà la campagne, mais, comparées aux villes, les zones rurales conservaient encore une grande part de leur aspect d’autrefois. Les routes étaient peu nombreuses et les montagnes chaudement tapissées d’antiques forêts. La brume sourdait des vallées comme par magie, les branches graciles et délicates frémissaient telles des plumes sous le vent et, dans les brèches les séparant, la surface rocheuse nue apparaissait pour être à nouveau cachée.




  Au plan géographique, le Japon se trouve dans une zone tempérée, mais sa végétation paraît beaucoup plus caractéristique d’une forêt pluviale tropicale. Comme le sait tout randonneur dans les chaînes montagneuses de Shikoku et Kyushu, les montagnes japonaises tiennent de la jungle. Où que se tourne le regard, les pentes humides et drues sont couvertes de fougères, de mousse et d’humus. Au sortir d’un virage, sur un chemin de terre, j’avais l’impression soudaine d’avoir remonté des centaines de millions d’années. On aurait dit que, d’un moment à l’autre, un ptérodactyle allait sortir de la brume.




  Quand je repense à la beauté naturelle du Japon de ce temps-là, j’en ai les larmes aux yeux. Avec son abondante végétation de « forêt pluviale », ses montagnes volcaniques et le feuillage délicat de sa flore native, le Japon comptait sans doute parmi les plus beaux pays du monde. Au cours de la vingtaine d’années suivantes, l’environnement naturel s’est radicalement modifié. Les forêts primaires ont été abattues et remplacées par des rangées bien droites de cèdres au milieu desquelles règne un silence de mort. Elles sont devenues des déserts où l’on ne perçoit plus la présence vivante, haletante, des plantes et des animaux. Des routes entaillent profondément les montagnes, les flancs de collines sont couverts de béton anti-érosion, qui cache la beauté des flancs rocheux. La brume elle-même ne sourd plus des gorges.




  On a assisté récemment à un regain universel d’intérêt pour le Japon et nombreux sont les étudiants, de nos jours, qui s’y rendent. Ils visitent les jardins de Kyoto et repartent en se disant que ces créations de sable bien ratissé et de haies taillées sont la « nature ». Mais la nature, au Japon, était naguère bien plus mystérieuse et fantastique, un domaine sacré qui paraissait à l’évidence habité par les dieux. Dans le shinto, il existe une tradition du Kami no Yo, « l’Âge des Dieux », sorte d’Âge d’or où l’homme était pur et les dieux résidaient dans les collines et les arbres. Aujourd’hui, on n’entend parler de cette tradition que dans les commentaires historiques lorsqu’on étudie l’antique poésie japonaise ou dans la brochure de visite d’un temple shinto. Pourtant, jusqu’à une période assez récente, en 1971, la forêt primaire existait. On pouvait sentir la présence des dieux. Cet environnement est désormais une chose du passé, mais même si j’atteins les 80 ou les 100 ans, je ne crois pas que la beauté perdue des montagnes et des forêts japonaises s’estompera jamais de ma mémoire.




  Shikoku, la plus petite des quatre îles principales du pays, est la moins visitée par les touristes ; au départ, elle ne figurait pas sur mon itinéraire estival. Dans mon enfance à Yokohama, Tsuru-san me chantait une chanson sur le temple shinto de Kompira à Shikoku, et le hasard avait voulu que la toute première personne qui m’ait pris en stop, à Tokyo, m’ait donné une amulette provenant de ce temple. J’en déduisis qu’on attendait de moi que je fasse un pèlerinage à Kompira : à la fin de l’été, je me rendis à Shikoku. Je passai un certain temps avec un groupe d’amis à Kompira et dans le temple voisin, bouddhiste et ésotérique, de Zentsu-ji. Au dernier jour du séjour, une personne rencontrée au temple me proposa de me faire découvrir un lieu dont elle ne doutait pas que je m’éprendrais.




  Nous sommes montés sur sa moto pour quitter Zentsu-ji en direction du cœur de Shikoku. Nous allions vers Ikeda, petite ville située presque au centre de l’île. C’est là que la route commence à grimper sur les berges du fleuve Yoshino. Les parois, de part et d’autre, se faisaient de plus en plus raides et je commençais à me demander où il m’emmenait quand nous atteignîmes l’orée de la vallée d’Iya. Je croyais que c’était notre destination, mais mon ami me dit :




  — C’est notre point de départ.




  Nous nous sommes engagés dans une sente de montagne étroite et méandreuse.




  Située à la lisière des préfectures de Tokushima et Kochi, la vallée d’Iya est la gorge la plus profonde du Japon. Le paysage que je voyais ce jour-là est le plus extraordinaire de toute la campagne japonaise, qui évoque les montagnes de Chine dont je m’étais épris enfant. On eût dit une scène montagneuse tirée d’un lavis à l’encre noire du temps des Song.




  Du fait de l’argile schisteuse spécifique à la région de Tokushima, les rivières étaient émeraude et les parois de falaise vertigineuses ressemblaient à du jade taillé. Depuis une montagne à l’opposé du fleuve, des cascades blanches – que les Japonais appellent taki no shiraito (littéralement, « les fils blancs de la chute d’eau ») – tombaient tout droit, comme tracées d’un seul coup de pinceau. Contre cet arrière-plan, les maisons à toit de chaume éparpillées ici et là, au plus profond des montagnes, ressemblaient à des ermitages de sages.




  Selon moi, chaque pays a son « schéma typique de paysage ». En Angleterre, la note de base est l’herbe – dans les squares citadins, les prés et les cours de collèges. Au Japon, c’est la cellule villageoise. D’ordinaire, les maisons du village japonais se regroupent en terrain plat, dans la vallée ou au pied d’une colline, entourées d’une étendue de rizières. On n’habite pas en haut des montagnes, jadis tenues pour le domaine des dieux et tabou. Même aujourd’hui, les montagnes du pays sont presque totalement inhabitées.




  Iya est différente. Plus tard, de retour à Yale, je fis des recherches sur la vallée pour ma maîtrise. Je découvris que son type d’habitation est unique dans le pays. Les maisons y évitent les terres basses voisines du fleuve et sont plutôt édifiées en altitude, à flanc de montagne. L’une des raisons en est que les zones ombragées, sur les berges, sont impropres aux cultures. En outre, les nombreuses sources d’eau pure qui percent les flancs de colline les rendent plus dignes d’accueillir des habitations. Le terrain rocheux d’Iya ne permet guère la culture du riz, il y a donc très peu de rizières et les gens n’ont pas à se regrouper dans un village pour les entretenir. D’où l’éparpillement des maisonnées sur toutes les montagnes.




  Le peintre Ni-Tsan, sous la dynastie des Yuan, a dessiné les montagnes de manière inimitable. Ses œuvres suivent toujours la même composition. On n’y voit jamais poindre ne fût-ce qu’une silhouette humaine : rien qu’une chaumière soutenue par quatre piliers, posée au milieu d’une immense chaîne montagneuse. Au plus profond des montagnes d’Iya, j’ai ressenti l’impression de solitude humaine et de grandeur correspondante de la nature exprimée par les peintures de Ni-Tsan.




  Tout mon voyage, cet été-là, avait été une grande flèche pointée vers Iya. Ma question sur mon désir de vivre au Japon avait trouvé une réponse. Je passai l’année suivante à l’université de Keio, dans le cadre d’un programme d’échange. Cependant je séchais la plupart des cours et faisais souvent le voyage jusqu’à Iya. Grâce à ces escapades, j’appris peu à peu à connaître la région et ceux qui y vivaient.




  Quiconque voyage en Chine et au Japon tombe forcément sur des classements par trois et par cinq : les « cinq montagnes célèbres », « les trois jardins », « les trois vues célèbres » etc. Le Japon a donc très naturellement classé les « trois régions cachées ». Il s’agit de Gosako sur Kyushu, de Hida-Takayama à Gifu (réputée pour ses chaumières à toit pentu), et de la vallée d’Iya. Depuis les temps anciens, Iya est une cachette, un refuge à l’écart du monde extérieur. Les plus vieux documents écrits relatifs à la vallée remontent à l’ère Nara : on y décrit la disparition dans les montagnes voisines d’un groupe de chamans fuyant la capitale. Plus tard, au XIIe siècle, au cours des guerres opposant les clans Heike et Genji, les fuyards du premier clan, vaincus, s’enfuirent dans la vallée d’Iya. Dès lors, Iya a eu la réputation d’un ochiudo buraku (village de réfugiés). Le monde entier s’est étonné d’apprendre, dans les années 1970, qu’on avait trouvé un soldat japonais ayant continué de se battre durant près de trente ans dans la jungle philippine, car il croyait que la Seconde Guerre mondiale perdurait. Ces trente ans ne sont rien. Les Heike d’Iya ont continué leur combat de 1190 jusqu’en 1920. Aujourd’hui encore, dans un village appelé Asa, dans les territoires les plus reculées d’Iya, les descendants du chef des Heike habitent une demeure à toit de chaume et conservent leur oriflamme écarlate du XIIe siècle. Pendant la guerre du milieu du XIVe siècle, alors que les cours du nord et du sud se disputaient le Japon, Iya devint une place-forte de rebelles aspirant à rétablir la cour du sud. Même au cours des siècles de paix de l’ère Édo, la population de la vallée lutta contre l’intégration au reste du pays. Multipliant les jacqueries acharnées, les villageois résistèrent à l’incorporation au fief Awa du seigneur Hachisuka de Tokushima. Aussi la région d’Iya eut-elle un statut quasi indépendant jusqu’à l’orée du XXe siècle.




  Le percement du premier tunnel routier à Iya a commencé sous l’ère Taisho dans les années 1920, mais l’inscription à main d’homme de cette route dans la roche devait mettre vingt ans. Aujourd’hui, de nombreuses routes traversent la vallée, mais lors de ma première visite du site, il n’y avait aucune route carrossable sauf la « grand-route » Taisho originelle, qui tenait pour l’essentiel d’un étroit chemin creux. Elle était dépourvue de parapets et l’on avait vue sur des centaines de mètres de précipices jusqu’au fleuve en contrebas. Un jour, alors que je contournais un virage, j’ai découvert que la roue de la voiture me précédant avait glissé dans le vide : je vis le chauffeur sauter en toute hâte de son véhicule avant qu’il dévale l’abîme.




  Je me suis mis à arpenter les sentiers montagneux d’Iya. Quand j’y repense, j’arrivais juste à temps. En 1972, l’ancien mode de vie y subsistait, mais il était sur le point de s’évanouir. Les travailleurs des champs portaient encore les imperméables de paille tressée qu’on voit dans les films de samouraïs. À l’intérieur des maisons, la cuisine se faisait sur un foyer ouvert enterré dans le sol.




  On avait édifié des maisons neuves le long de la route Taisho, qui suivait le cours du fleuve. Mais pour visiter les maisons plus anciennes, il n’était pas inhabituel d’avoir à crapahuter une ou deux heures depuis la berge de la route sur d’étroits sentiers de montagne. Par conséquent, les rapports étaient très réduits avec le monde extérieur ; certaines vieilles femmes que je rencontrai n’avaient pas quitté leurs hameaux de naissance depuis plus de dix ans.




  Pour les habitants d’Iya, tous les étrangers sont qualifiés de shimo no hito (littéralement, « les gens d’en bas »). Bien que je sois, en tant qu’étranger, un shimo no hito particulièrement étrange, les Japonais venus de Tokyo ou Osaka sont amalgamés à ce groupe eux aussi. Il en résulte que l’attitude des autochtones d’Iya à l’égard des inconnus est assez détendue. Cependant, on ne pouvait nier que je fusse étranger, d’autant que j’étais fort probablement le premier Occidental à s’être aventuré au cœur de la région. Un jour, las d’une ascension éprouvante d’une heure sur un sentier raide menant vers l’un des hameaux d’Iya, je m’assis sur les marches de pierre d’un petit temple. Au bout d’une dizaine de minutes, une vieille dame apparut qui montait péniblement en contrebas. Quand elle se fut approchée du temple, je me levai pour lui demander mon chemin. Elle jeta un coup d’œil sur mon visage, émit un hurlement et dévala le sentier en sens inverse. Par la suite, quand j’en demandai la raison aux villageois, ils m’expliquèrent que la vieille dame m’avait pris pour le dieu du temple, sorti prendre l’air. C’était une déduction parfaitement logique, puisque les dieux shinto ont traditionnellement de longs cheveux roux. Je me rappelle encore cet épisode quand je vois apparaître les dieux aux crinières enflammées dans les représentations de nô et de kabuki.




  Dans les maisons de l’Iya d’il y a vingt ans abondaient toujours des ombres mystérieuses. Les pentes rocheuses de la vallée sont totalement impropres aux rizières, de sorte que les cultures traditionnelles restaient le millet, le sarrasin et le mitsumata (dont les fibres servent à la fabrication des billets de 10 000 yens). Mais la principale culture était le tabac, introduit au Japon par les Portugais au début du XVIIe siècle. Il y a encore peu de temps, quand une courtisane d’une pièce de kabuki portait une longue pipe à la bouche pour la bourrer de tabac, c’était du tabac d’Iya.




  À cause des brumes sans cesse tourbillonnantes dans la vallée, le tabac était séché à l’intérieur, suspendu aux poutres au-dessus des foyers fumants. C’est pourquoi les maisons d’Iya sont dépourvues de plafonds et que leurs toits s’élèvent comme les voûtes d’une église gothique. La première fois que j’ai pénétré dans un de ces logis traditionnels, j’ai été saisi par son obscurité totale. Sol, piliers et murs étaient tous couleur d’ébène après des années de fumée sortie du foyer ouvert. Les Japonais l’appellent kurobikari (littéralement, « noir brillant »). Après un certain temps d’accoutumance, je suis parvenu à distinguer le chaume du côté interne du toit. Il était lui aussi d’une teinte noire et rutilante, quasi laqué.




  Iya a toujours été extrêmement pauvre et les maisons y sont petites, comparées à celles de la plupart des zones rurales du pays. Les maisons de Hida-Takayama sont bien plus imposantes, s’élevant sur cinq étages ou plus, mais comme chacun d’eux est nanti d’un plafond, on a peu le sentiment d’espace à l’entrée. Au contraire, par suite de l’obscurité et de l’absence de plafond, les maisons d’Iya sont extrêmement spacieuses. À l’intérieur, la maison tient de la caverne ; à l’extérieur il y a un monde au-dessus des nuages.




  Même aujourd’hui, quand je reviens à Iya, j’ai l’impression d’avoir laissé le monde derrière moi pour entrer dans un royaume magique. Cette impression est plus vive que jamais car, alors que les villes et les plaines d’en bas ont été complètement modernisées, la vallée reste comparativement inchangée. Près de l’accès à la vallée se trouve un monument de pierre de l’ère Édo, qui porte cette inscription, gravée sur ordre du seigneur d’Awa : « Iya, printemps de pêcher de nos terres d’Awa ». Le « printemps de pêcher » renvoie à un ancien poème chinois qui traite d’un paradis surnaturel. Ce monument prouve qu’il y a des siècles, quand tout le Japon était beau, Iya était considérée comme un élément unique, comme un pays enchanté.




  Jusqu’ici, je n’ai écrit que sur le bel aspect d’Iya, mais je dois à la vérité de dire que ce Jardin d’Éden abritait déjà un serpent, le kaso (la dépopulation). Elle commença en 1964, l’année de notre arrivée à Yokohama. Cette année-là, le déséquilibre entre les revenus des citadins et des paysans dépassa un point critique et ces derniers fuirent la campagne dans tout le pays. Beaucoup plus pauvre et moins structurée que les communautés rizicoles des plaines, Iya se trouvait particulièrement frappée et ses villageois s’installèrent à Tokushima et Osaka. Après 1970, le rythme du kaso s’accrut et Iya se remplit de maisons abandonnées. L’idée me vint alors que je pourrais en acquérir une.




  Aujourd’hui, la totalité du Japon rural donne l’impression de se transformer en une énorme maison de retraite. À l’époque, bien que le mouvement de dépopulation d’Iya s’amplifiât, les villages restaient vivants. Les maisons abandonnées elles-mêmes étaient en bon état.




  Dès le début de l’automne 1975, je passai quelque six mois à chercher une maison. Je voyageai partout en visitant des douzaines de maisons, pas seulement à Iya, mais dans toutes les préfectures de Kagawa, Kochi et Tokushima. Je finis par atteindre le chiffre de cent maisons visitées. Je sillonnais la campagne avec des amis en quête de maisons abandonnées intéressantes et quand nous en trouvions une, nous nous immiscions à l’intérieur avec intrépidité. Il n’y avait qu’à déverrouiller les volets de bois, qui ne l’étaient même pas la plupart du temps. Nous tombions parfois sur des maisons incroyablement belles abandonnées à la pourriture. Ainsi, une demeure vouée à la teinte de l’indigo, près de Tokushima, possédait une véranda large de deux mètres courant tout autour de la maison, caractéristique qu’on ne verrait aujourd’hui qu’au château de Nijo à Kyoto. Les planchers en avaient plus de dix centimètres d’épaisseur, tous réalisés dans un bois précieux de keaki.




  En faisant irruption dans ces maisons abandonnées, j’expérimentai bien des choses que je n’aurais pu apprendre dans les livres. Je pouvais voir de mes yeux la réalité du mode de vie japonais traditionnel. En effet, lorsqu’une famille décidait de partir pour la grande ville, elle n’emportait presque rien. À quoi serviraient des imperméables de paille, des paniers de bambous et des ustensiles d’entretien du feu à Osaka ? Du jour au lendemain, tout ce qui avait été partie constitutive de la vie d’Iya durant mille ans était désormais sans objet. En pénétrant dans l’un de ces logis, on avait l’impression que ses habitants s’étaient volatilisés. Les éléments de leur vie quotidienne gisaient intacts, tel un cliché pétrifié. Tout était à sa place : le journal ouvert, les restes d’œufs sur le plat dans la poêle, les vêtements et linge de lit rejetés, jusqu’aux brosses à dents dans l’évier. Les traces du modernisme étaient déjà apparentes ici et là – des plafonds avaient été installés sur les poutres pour se protéger du froid hivernal, une porte et des fenêtres à cadres d’aluminium avaient été montées – mais l’on pouvait encore repérer beaucoup de traits originaux de ces maisons. À peine quelques années plus tard, les matériaux artificiels avaient tout envahi, pour recouvrir non seulement les plafonds, mais les planchers, les murs et les piliers. Les intérieurs disparurent sous une couche de plastique et de contreplaqué.




  Les visiteurs occidentaux du Japon, consternés par l’indifférence manifestée au patrimoine urbain et à l’environnement, s’enquièrent toujours : « Pourquoi les Japonais ne peuvent-ils conserver ce qui est précieux tout en modernisant ? » Pour le Japon en tant que nation, le vieux monde n’a plus de sens, il paraît aussi inutile que les imperméables de paille et les paniers en bambou abandonnés par les villageois d’Iya. En Occident, l’habillement contemporain, l’architecture etc. se sont développés naturellement au sein de la culture européenne, d’où de plus rares hiatus entre la « culture moderne » et la « culture d’autrefois ». La révolution industrielle a progressé pas à pas en Europe, au cours de plusieurs siècles. C’est ce qui a permis qu’une grande partie des campagnes d’Angleterre et de France soit relativement épargnée, que nombre de villes médiévales subsistent, et que les habitants de ces endroits historiques les traitent toujours avec soin et respect.




  Or le changement a fait irruption de manière tout à fait brutale en Chine, au Japon et en Asie du Sud-Est. Pis, ces mutations venaient d’une culture totalement étrangère. Il en résulte que l’habillement et l’architecture modernes, en Chine et au Japon, n’ont aucun rapport avec la culture traditionnelle de l’Asie. Même si les Japonais peuvent admirer les antiques cités de Kyoto et Nara et les juger belles, ils savent au fond de leurs cœurs que ces lieux ne sont pas reliés à leurs vies actuelles. Pour le dire crûment, ils sont devenus des villes factices, des parcs d’attractions historiques. En Extrême-Orient, il n’existe pas d’équivalent à Paris ou Rome – Kyoto, Beijing et Bangkok ont été transformées en jungles de béton. Pendant ce temps, la campagne s’est remplie à déborder de panneaux publicitaires, de lignes électriques et de maisons en aluminium. L’œuf du donjon est brisé.




  La bibliothèque municipale où travaillent les enfants de Kameoka, la ville où j’habite aujourd’hui, n’est pas très différente de celle du Merton College d’Oxford, la plus vieille bibliothèque de travail au monde encore utilisée. Lorsque j’y suis entré pour la première fois, j’ai songé que bien que le bâtiment ait été construit il y a près de sept siècles, les livres, les étagères, les chaises et le concept lui-même de « bibliothèque » étaient restés quasi identiques au cours des siècles intermédiaires. Les enfants de Kameoka pourraient se rendre à la bibliothèque de Merton et s’y sentir à l’aise. Mais s’ils visitaient les magasins de sutra (les écritures bouddhistes) d’un temple japonais, aux étagères remplies d’albums pliés dans de la soie, ou les cabinets des lettrés, tapissés de rouleaux déroulés, ils seraient tout à fait déroutés. Ces objets sont si éloignés du quotidien des Japonais qu’ils pourraient presque arriver d’une autre planète.




  Sans doute considérera-t-on un jour l’effondrement généralisé de l’environnement naturel et de la tradition culturelle d’Extrême-Orient comme l’un des événements les plus importants du XXe siècle. Le Japon, fort de sa grande richesse matérielle et de son grand sens de la méthode, a une longueur d’avance sur les autres nations d’Extrême-Orient. Mais ces changements ne concernent pas que le seul Japon et, vus sous un angle historique, ils étaient probablement inévitables. Le destin voulait que l’Asie suive ce chemin.




  Quand la culture originelle d’un pays s’est perdue, on crée une « nouvelle culture traditionnelle ». Celle-ci se développe en mêlant les formes anciennes et les goûts contemporains pour accoucher finalement d’un Frankenstein culturel. L’exemple le plus choquant nous en est fourni par la Chine. Des tentatives de réparations bon marché des temples chinois ont abouti à des bâtiments et une statuaire radicalement différents des originaux. Les couleurs criardes, les compositions grotesques constituent un déni caractérisé de l’esprit de la culture chinoise. Malheureusement, dans la mesure où c’est tout ce qu’on propose aux touristes, ces inventions vulgaires sont désormais tenues pour la culture chinoise.




  Bien que le Japon ne soit pas dans une situation aussi extrême, sa culture traditionnelle est elle aussi reconstruite. C’est particulièrement vrai de ses maisons. La « nouvelle » tradition a créé ses mythes, dont celui du tatami. La plupart des gens croient qu’un intérieur japonais ne se conçoit pas sans, mais ce n’est pas le cas. Jusqu’à l’ère Héian, les planchers des palais étaient en bois, comme le révèlent les anciens tableaux et rouleaux. Un noble s’asseyait sur un unique tatami, installé sur une plateforme posée au milieu de la pièce. Cette disposition se voit encore dans certains temples zen de Kyoto. Chez les plébéiens, on utilisait de minces nattes de roseaux s’il fallait recouvrir le sol. À Iya, ces nattes n’étaient installées qu’autour du foyer ouvert, le reste du plancher restant nu. On avait coutume de passer un linge humide sur ce sol de bois deux fois le jour, le matin et le soir. De ce fait, les sols étaient polis jusqu’au noir brillant, à peu près comme la surface d’une scène de nô.




  Les scènes de nô, les sanctuaires shinto, les temples zen et les maisons d’Iya sont tous antérieurs à l’époque du tatami. La différence psychologique induite entre les sols de bois et le tatami est grande. On peut faire remonter les premiers aux maisons d’Asie du Sud-Est qui étaient juchées sur pilotis dans les forêts de « l’Âge des dieux ». Les tatamis, avec leur ganse noire soignée, ont été adoptés par une époque ultérieure éprise d’étiquette précise, de cérémonie du thé et de rituel samouraï. Avec les tatamis, la disposition du sol devient évidente, la pièce paraît plus petite et plus gérable. Sur un sol de planches de bois noir, sans rupture visible, on ressent un sentiment d’espace infini.




  Ainsi, en dépit de la prédominance contemporaine du tatami, il existe deux types d’intérieurs japonais, en réalité, qui datent de deux époques différentes. Ces deux types de sols nous révèlent le modèle typique de changement culturel du Japon. Au lieu de substituer le neuf au vieux, le Japon se contente de poser le neuf sur le vieux.




  Revenons à Iya. La vallée se divise entre ouest et est. L’ouest est relativement accessible et des centaines de milliers de touristes visitent son célèbre Kazura-bashi chaque année. Il s’agit d’un pont suspendu réalisé avec d’énormes vignes vierges. Périodiquement réinstallé (renforcé de nos jours par des câbles d’acier), ce pont remonte à l’époque où les Heike se réfugièrent à Iya. C’est désormais l’un des premiers sites touristiques de Shikoku. Cependant, les touristes s’aventurent rarement au-delà du Kazura-Bashi pour visiter l’est de la vallée, moins développé.




  À partir de la montagne la plus reculée de l’est, le Kenzan, je crapahutai de hameau en hameau, à la recherche de maisons abandonnées. Celles-ci étaient très nombreuses, mais je n’arrivais pas à en trouver une qui soit idéale. Les maisons ayant été habitées récemment étaient nanties de plafonds ou réagencées avec du béton ou de l’aluminium. Par contre, les maisons abandonnées depuis plus d’une décennie étaient ruinées, leurs sols penchaient et leurs piliers étaient fendus, sans espoir de restauration.




  En janvier 1973, je visitai un hameau du nom de Tsurui à l’est d’Iya. J’étais porteur d’une lettre d’introduction pour M. Takemoto, conseiller municipal du village. Je lui demandai s’il y avait des maisons abandonnées dans les parages et il accepta aussitôt de m’en montrer une. Nous fûmes bientôt devant un logis désert et à cet instant je sus. « La voici ! » Là, sous mes yeux, se dressait le château que j’avais cherché.




  

    




    

      4 « Je me noie ».
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 La vallée d’Iya


  


  Pour célébrer les ombres





  Les villageois ne pouvaient me dire l’âge exact de la maison, mais la dernière famille à l’avoir habitée y avait vécu durant sept générations – ce qui la faisait remonter au moins au XVIIIe siècle. Elle était vide depuis dix-sept ans, mais était substantiellement en bon état. Les sols de planches noires polies et les foyers ouverts avaient survécu au passage des siècles. Le toit, par contre, n’avait pas été réparé depuis cinquante ans et il approchait le terme de son existence. Les bruyères et la mousse, même quelques pins, poussaient un peu partout dans le chaume et il pleuvait à l’intérieur par de nombreuses fuites. Pourtant, je pensais que je pourrais m’en débrouiller, d’une manière ou d’une autre. Je ne me doutais pas du tout des épreuves que j’allais affronter à cause de ce toit !




  J’avais décidé d’acheter la maison dès le premier jour, mais les négociations finirent par prendre plus de quatre mois. C’est une illustration de la loi numéro 6 parmi mes « 10 Lois de la vie japonaise », c’est-à-dire la loi des palabres. Rien ne peut jamais se conclure sans une discussion prolongée. Celle-ci peut sembler n’avoir que peu de rapports avec le sujet, mais elle est absolument indispensable et plus d’un homme d’affaires s’est repenti d’avoir ignoré cette loi.




  Dans mon cas, si la négociation avait pris tant de temps, ce n’était pas à cause d’un problème particulier touchant la vente de la maison, mais surtout un problème linguistique. Ne connaissant que le japonais courant, je trouvais le dialecte d’Iya incompréhensible. Un voisin disait par exemple : « Denwa zo narioru » (« le téléphone sonne ») ; denwa (téléphone) est un mot du XXe siècle, narioru un mot dialectal de Shikoku et zo une particule archaïque datant de la langue de cour Héian. J’avais tant de mal à comprendre les conversations d’Iya que je finis par demander à un ami tokyoïte de venir m’aider dans la négociation.




  Nous restâmes assis avec les villageois jusque tard dans la soirée tandis que M. Takemoto officiait. L’étiquette du village m’obligeait à accepter une tasse de saké de la part de chaque homme présent, pas une fois mais plusieurs fois. La discussion passionnée au sujet de la maison semblait ne devoir jamais finir et la tête me tournait. J’arrivais à peine à suivre ce qui se disait, mais me rassurais en sachant que mon ami de Tokyo m’en expliquerait ensuite les nuances. Enfin, la soirée s’acheva, nous sortîmes en titubant et commençâmes à descendre l’étroit sentier de montagne dans un noir de poix. Et mon ami de se tourner vers moi en s’exclamant « De quoi diable ont-ils parlé ? »…




  En dépit des difficultés linguistiques, nous avons fini par trouver un accord au printemps 1973 : 120 tsubo de terrain (environ 400 mètres carrés) pour 380 000 yens avec la maison en sus, gratis. Au taux de change d’environ 300 yens pour un dollar, 380 000 yens équivalaient à 1 300 dollars. Encore étudiant, je n’avais pas cette somme, mais un ami de la famille, connu lors de notre séjour à Yokohama dans les années 1960, accepta de me la prêter. Pour moi, c’était une somme énorme, il me fallut plus de cinq ans pour la rembourser. Dans l’intervalle, Iya, éloignée des centres urbains dynamiques, allait voir sa population s’effondrer de moitié, et disparaître son industrie du bois et son agriculture. Alors que la valeur du terrain a augmenté exponentiellement partout ailleurs au Japon, mon bout de terrain d’Iya, quelque bon marché qu’il fût, vaut aujourd’hui moins de la moitié de ce que je l’ai payé.




  Je me réjouis de cette période de palabres car elle me donna l’occasion d’apprendre à connaître le village. Les présentations officielles se firent quand M. Takemoto m’invita à assister au festival de printemps dans le temple local. Ce devait être l’une des dernières fois où on le célébrerait. De vingt à trente villageois se réunissaient dans l’enceinte sacrée, sous de gigantesques cryptomerias, aussi grands que des séquoias californiens. Des garçons aux visages blanchis à la céruse battaient du tambour tandis que des jeunes gens sortaient une statuette du bâtiment principal pour la déposer sur un tas de pierres. Un prêtre psalmodiait tandis que les villageois défilaient sous des masques écarlates à longs nez.




  L’un des garçons maquillés de blanc s’appelait Eiji Domai, treize ans : ce fut mon premier visiteur après que j’eus acheté la maison et commencé à la restaurer. C’était un garçon plein d’énergie, aux cheveux tondus ras, qui aimait fendre divers objets, courir et nager. Un autre de mes visiteurs s’appelait Omo, c’était mon voisin le plus proche. Petit, trapu, habile à tout, Omo était le bûcheron type, plein d’entrain. Il habitait avec ses quatre filles dans une chaumière à une centaine de mètres. Juste en contrebas de sa maison se trouvait une plus petite chaumine, la « maison de retraite », où résidaient son père et sa belle-mère. Plus tard Omo devint mon guide dans les habitudes d’Iya, celui qui m’aida dans chacun des aspects de ma maison, y compris la réfection du toit de chaume le moment venu.
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