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			Julien Pinol

			Nous avons tous commencé petit

			 

			 

			Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite.

			 

			À mes proches,

			aussi éloignés dans l’espace ou le temps

			sont-ils et subsistent-ils

			1

			Vous ne sauriez imaginer ce qu’il m’en a coûté de me lever de mon siège et rejoindre la réception avant qu’elle ne s’achève. Une épaisseur indicible traînait mes pas jusque vers la grande salle polyvalente de l’établissement. Des portes battantes s’échappait un brouhaha indistinct depuis l’intérieur. Il restait encore une petite trentaine de personnes éparpillées en d’informels petits groupes. Je trouvais là, en désordre, des visages connus, inconnus, oubliés ou à peine devinés. Tant de masques et de maquillage aussi. Aux côtés de quelques bouteilles encore à moitié pleines sur la longue table des agapes, des cadavres attendaient debout d’être débarrassés. Au regard des misérables miettes qui campaient au fond des plats, aucun doute, le dénouement de cette réunion commémorative n’allait pas tarder.

			Je me tenais toujours un peu à l’écart lorsqu’un ancien collègue m’empoigna chaleureusement le bras en me promettant de m’appeler pour nous retrouver prochainement autour d’une table. Ce fut si bref que je ne suis plus sûr de l’avoir reconnu celui-là. Son sourire de circonstance esquissé, il partit, laissant derrière lui un espace à travers lequel je reconnus au loin l’ancienne directrice de l’établissement. Catherine de Carnot se tenait droite, dressée sur ses talons. Impossible de concevoir cette école sans elle.

			Bien qu’issue d’une famille aisée, sa position et ses responsabilités de directrice ont été gagnées jadis à la suite de promotions individuelles liées à des compétences que personne n’irait lui contester. Depuis sa retraite, il y a de cela six ans déjà, son apparence a subi un léger changement. Les cheveux mi-longs que je lui aie toujours connus ont disparu au profit d’une coupe plus courte avec frange effilée. À peine libérée du poste de directrice, l’éclairage de son visage s’est transformé et s’accorde avec un quotidien moins chargé.

			En croisant mon regard, elle se faufila à travers la foule dans ma direction, saluant au passage l’une ou l’autre des personnes sur son chemin. Arrivée à mon endroit deux bonnes minutes plus tard, elle tendit la main et me salua par mon prénom. Je n’en revenais pas ! L’inconcevable avait rejoint la réalité. Mes oreilles ne l’avaient en effet jamais entendue me tutoyer. Au travail, Catherine de Carnot nous vouvoyait. En vertu de ses fonctions, le retour allait de soi. Ce mode d’adresse resta inaltérable jusqu’au dernier jour des au revoir. Aucun collègue n’a pour autant vu en elle, durant toutes ces années, une ennemie ou une responsabilité à combattre. À l’image de l’ensemble de son travail et de sa carrière, sa conduite envers les enseignants joignait le sérieux et l’ordre avec l’écoute et l’impartialité.

			– Te voilà aussi à la retraite, Bertrand. Je ne fais pas erreur, n’est-ce pas ?

			– Vous ne vous trompez pas, rassurez-vous.

			On retourne toujours à la première chanson ; la tutoyer relevait encore de l’impensable.

			Après avoir pris grand intérêt aux vagues questions que me posait ma retraite anticipée, elle me demanda d’une autre voix :

			– Ton cher Antoine n’est pas là ?

			– Il y a peu de chance de le voir arriver.

			Son regard circonspect me poussa à paraphraser :

			– Juste après sa démission, Antoine s’est engagé, sans avertissement ni explications je dois dire, dans l’enseignement des langues à l’étranger auprès d’une organisation humanitaire.

			– C’est ce que j’ai entendu en effet. En Afrique, il me semble.

			– Et en Asie également, avant de…

			Ma voix marqua involontairement une pause.

			– Avant quoi, Bertrand ?

			– Son instinct de survie semble être devenu quelque peu défectueux, ou peut-être, au tréfonds de lui, il y a quatre ans maintenant, un devoir l’a appelé.

			– Que veux-tu dire ? s’inquiéta-t-elle.

			– Antoine semble avoir finalement voyagé au gré des circonstances. Ce n’est qu’épisodiquement que me sont parvenues par courrier ses dernières nouvelles. Une phrase toute faite ou une formule de circonstance trois fois par année.

			– Je connais en effet ce dont il est capable.

			– Pour tout dire, l’unique chose dont je suis sûr est que ses dernières occupations se sont concentrées dans des pays en guerre ou dévastées… à aider les enfants et les adultes à survivre, manger et tenir debout. Sa dernière lettre provenait d’Irak. Cela fait trois ans maintenant.

			– Depuis, plus de nouvelles ?

			– Non, aucune.

			Retenu des mois durant par l’inquiétude de son avenir jusqu’à la continuelle question de sa survivance, je m’étais renseigné auprès des organisations avec lesquelles il fut parfois en contact. De l’enquête sortit cette unique constatation : chacune avait perdu sa trace.

			Catherine de Carnot m’écouta en silence et ajouta à son regard affecté une timide grimace au coin de la bouche. Elle mit ensuite une main sur mon épaule comme d’autres un bras autour de quelqu’un pour le consoler, me salua et marcha en direction de la sortie.

			En m’avançant vers les tables du banquet, je tournai mon regard vers la décoration murale. À la liste des instituteurs et de leurs années passées ici, s’ajoutait la photo de chacun d’eux. Ce mur était presque entièrement tapissé de ce souvenir. L’ornement atteignait le sommet. Je restai un moment sans bouger, moins effaré par tant de visages devant moi que par le mauvais goût du rendu. La photocopieuse avait forcé sur la couleur, sans compter le cadre blanc de chaque feuille qui les enfermait. Qu’au moins cela ait ressemblé à des cartes postales aurait préservé un certain charme à la souvenance. Or, avouez qu’ainsi photocopiées, ces faces humaines ressemblaient davantage à des suspects ou des prisonniers qu’à des honnêtes employés de l’État.

			La première intuition de ne point venir rejoindre cette réception me revint. Comment la Mairie a-t-elle pu se prêter à cette comédie à ce point ? Je veux bien que là-bas on ait voulu faire les choses au mieux ; je ne peux cependant m’empêcher de penser qu’elle n’a pas tant cherché à saluer tout le personnel qui œuvra ici que remplir la fonction administrative et publicitaire d’organiser des adieux officiels et de s’en laver les mains.

			La culpabilité de détruire ces murs a-t-elle atteint l’administration de notre ville ? Ce béton qui devant moi portait et affichait le bel âge de tous, va bientôt en effet être réduit en poussière. De nouveaux toits à la rentrée ont été prévus pour les classes de l’établissement. Le retard de leurs travaux complique le passage à la rentrée. Qu’importe, cette bâtisse-là s’écroulera dans quelques jours. Après avoir précipité ma retraite, la fermeture quelque peu hâtive mais définitive de l’école préparait en vérité la destruction complète de ses murs. Un gigantesque centre commercial est attendu à la place. Se libérer du remords de détruire le bâtiment scolaire devait être assez sérieux, pour qu’après de nombreuses délibérations, la Mairie se décide d’organiser cette commémoration. Tous les anciens professeurs reçurent en début de semaine une invitation qu’accompagnait une lettre signée de notre maire.

			À chaque visage connu pouvait surgir une image, un souvenir du passé. Je ne voulais m’attarder sur aucun et regardais cette mosaïque avec un voile. Peut-être par peur de me confronter avec Antoine, l’image de sa personne et de son absence immanquablement douloureuse. De manière inattendue, mon regard se fixa spontanément vers un visage. La raison ? Inconnue. Pour comprendre, il me fallait remonter le temps jusqu’au début de ma troisième année comme instituteur. Ce passé ne paraît pas si éloigné tant il semble proche et d’un simple geste de la main pouvoir être attrapé. Ces événements se sont déroulés tout le long de mes trente-neuf ans. Le privilège m’a été donné de vieillir un peu depuis tout en gardant ces souvenirs bien vivants.

			2

			L’été touchait à sa fin. Une lumière douce brillait sur notre ville. La température restait extrêmement agréable la journée et les premières fraîcheurs apparues durant les nuits ne s’évanouissaient définitivement qu’à l’apparition du soleil. Ce lundi-là, l’étoile se détacha de l’horizon à 7 heures, l’heure à laquelle je coupai le contact de ma voiture. Je fis un pas vers l’établissement scolaire, une première empreinte sur le gravillon de l’allée qui mène droit à l’entrée principale. Un brin cérémonial, je m’arrêtai et inspirai profondément. La pleine satisfaction de me retrouver là s’élevait en moi. Je sentis la chaleur de cette nouvelle journée sur la peau de mon visage, de jeunes lueurs du ciel s’y poser. L’impression de reconquérir sa vie. Je ne pourrais dire jusqu’où la mienne avait été autrefois abîmée, mais la sensation du renouveau, ressentie sur ce même sol deux années plus tôt, était encore bien réelle.

			La beauté de l’architecture n’y était en tout cas pour rien. Celle de notre bâtisse ne peut en effet prétendre à aucun style particulier sinon celui du confort moyen. Un aggloméra de plusieurs blocs allongés, des rectangles à deux niveaux, que l’on peut croire avoir été placés au hasard en un week-end mais qui, à vol d’oiseau, forment une sorte de A. Leur spatialisation confectionne ainsi deux cours distinctes, la petite intérieure étant réservée à la récréation comme à l’accueil des plus jeunes classes. Question chiffres, notre école comptait cette nouvelle année-là 234 élèves, 12 classes, 12 enseignants. Difficile de ne pas l’avoir déjà compris : à chaque instituteur une classe. On tenait ici au contact d’un unique enseignant avec ses élèves durant l’année complète. Ce précepte s’applique à tous les degrés, des petits de quatre ans jusqu’aux grands âgés de neuf.

			La direction attendait de ses instituteurs d’être actifs et de faire appel le plus souvent possible à leurs spécialités. L’établissement ne faisait partie d’aucun groupe scolaire particulier pour autant. Il ne répondait pas davantage à une école alternative à pédagogie ouverte qu’à un centre scolaire expérimental. On aimait simplement voir ici la spécificité, pratique ou culturelle de chaque enseignant, intégrer le programme ordinaire des classes dès les toutes premières sections de la primaire.

			Cet élargissement de notre activité s’accompagnait de son équipement, dont nous, instituteurs, étions maîtres. Le matériel devait rester simple mais pouvait s’adapter à nos souhaits. Il me revient en mémoire la venue en classe du piano droit. Le budget afin de l’acquérir avait été trouvé lors de ma deuxième rentrée scolaire. Organiser son déménagement pendant les heures de cours me parut une idée savoureuse. Ainsi, une fin de matinée, les 310 kg de bois et d’entrailles métalliques furent amenés d’une pièce par les deux déménageurs sous le regard ébahi et stupéfait des enfants. Assis à leur pupitre, ces êtres vieux de quatre ans n’en croyaient pas leurs yeux. Comment une chose aussi imposante et lourde nécessite-t-elle un tel soin et une telle délicatesse dans son transport ? Possédant tout l’équipement nécessaire et particulier pour camionner et déplacer l’instrument, les deux forts-à-bras leur jouaient une scène bien étrange. Je leur avais même commandé d’y ajouter de l’effet, en exagérant tour à tour les efforts physiques et la méticulosité du transport. S’il est peu probable que la comédie dont ils ont fait preuve eût inspiré un acteur à leur suggérer d’entreprendre une nouvelle carrière, il ne fait aucun doute depuis que, pour ces nouveaux écoliers, le piano n’est pas un meuble comme les autres !

			Les deux classes de première année se situaient au rez-de-chaussée ; pas d’escaliers à surmonter ou à dévaler. Que d’inutiles mètres ainsi évités. Sans compter que, chaque jour, lorsque la cloche sonne, la course frénétique de la pause fait oublier aux grands que des plus petits et plus neufs existent. Chocs, bouscules et bobos à gogo à l’arrivée sont de la sorte évités également.

			Juste à l’orée du couloir de gauche, se trouvait la salle de classe où j’officiais. En me tenant au-devant de sa porte au front de laquelle mon nom était inscrit sur la plaque adhésive, je me jurai prochainement de supplier le concierge de remplacer « Monsieur » par mon prénom. En entrant, je redécouvrais cet espace quitté au début de l’été. Vide de décors, la salle était méconnaissable. Devant le traditionnel tableau noir, mon bureau désert encore de tout matériel portait sur son plateau ma chaise à roulettes. Côté fenêtres, logeait le piano droit. C’est vers là précisément que je me dirigeai sans réfléchir. Je tirai son tabouret et m’y assis. Mes mains ouvrirent soigneusement le clapet en bois, et, sans aucun bruit, plièrent le tissu feutré rouge protecteur qui recouvrait le clavier. Des cordes et de la table d’harmonie verticale s’éleva ensuite le son de la petite phrase que mes doigts jouaient sur les touches. Je formai plusieurs grappes sonores pour m’assurer qu’un accordage n’était pas nécessaire. On frappa à la porte restée entrouverte. Il en fallait davantage pour interrompre mon petit exercice ; je devinai qui venait.

			– Rentre, rentre, fis-je d’un trait sans le regarder.

			Antoine s’approcha, écouta encore trois accords avant de succomber à l’impatience. Elle l’appelait à m’applaudir pour m’interrompre.

			– Bravo. Allez, ferme ce truc et viens saluer ton copain.

			Il vola ma main au-dessus du clavier en l’empoignant chaleureusement tout en fermant le clapet du piano avec une virtuosité confondante. Dans le même élan il demanda des nouvelles de mon voyage au mois d’août.

			– Magnifique. Tout du long.

			– Parfait. Et Lena est de ton avis ?

			– Absolument ! Ma douce revient enchantée de notre visite chez ses parents. De plus, nous avons profité au retour pour nous arrêter et visiter des endroits qu’elle connaissait peu autour de son pays.

			– Tu as bonne mine en tout cas, fit-il en me tapotant amicalement mon ventre. Le panier à pain a peut-être légèrement gonflé, Bébé, mais c’est tout. C’est l’âge.

			« Bébé » ? Ne cherchez pas, c’est comme cela qu’Antoine souvent m’appelait au lieu de « Bertrand ». Cela l’amusait depuis ma première année dans l’école où lui travaillait depuis presque vingt ans déjà. Parce que j’étais jeune dans la profession sans doute.

			– Et toi, Antoine, tes vacances ?

			– Ah…

			La tendresse avec laquelle il laissa volontairement traîner la voyelle enleva toute curiosité à la suite. Je voyais à peu près de quoi il s’agissait.

			– J’ai rencontré quelqu’un.

			– C’est-à-dire que tu fréquentes à nouveau ?

			– Absolument. Tu as tout juste.

			Dire que son affection pour les femmes se transforme très facilement en désir amoureux, n’a rien d’exagéré. Notre dernière rencontre remontait à mon anniversaire, début août, la veille de mon départ en vacances avec Lena. Il était à parier qu’une telle nouvelle accompagnerait nos retrouvailles.

			– Par quelle inconcevable fatalité cela est-il arrivé ?

			– Comment cela est arrivé ? De mon plein gré.

			– Mais encore ?

			– Tu connais mes voisins du rez-de-chaussée. C’est autour d’un dîner avec eux que je l’ai rencontrée.

			– Et alors ?

			– J’ai regardé comment elle mangeait.

			– Et c’est suffisant ?

			– Je t’explique, Bébé. Nous étions une dizaine, invités dans leur maison de campagne durant trois jours. Dès le premier jour, je l’ai bien regardée. J’ai remarqué le deuxième qu’elle mangeait probablement de tout. Tu sais, je crois qu’il existe une relation entre la capacité d’aimer et d’apprécier la nourriture dans son ensemble, sa diversité, et la capacité de vivre une pleine relation. Lorsque nous sommes peu difficiles avec la nourriture, nous le sommes aussi avec nos semblables. Et ma chère Marie-Antoinette aime tout.

			– En effet, même toi !

			Mon orateur un brin farfelu le reconnut avec une grimace pleine d’humour et surtout de plaisir.

			– Le temps file. À moi d’ouvrir et préparer ma classe. À tout de suite !

			L’arrangement de nos affaires terminé, il nous fallait gagner l’étage de la petite aile qui relie les deux blocs. Dès le premier jour de la rentrée, toute l’équipe se réunissait chaque lundi à la salle des maîtres une vingtaine de minutes avant la première heure.

			Mobiliser l’attention des élèves autour de sujets et d’applications variées afin de les faire raisonner par eux-mêmes ne servait pas simplement d’épigraphe et ne se résumait point uniquement à une enseigne gravée sur un édifice. Cette visée n’existait pas qu’en apparence. Elle était effective et s’harmonisait avec les objectifs primordiaux à atteindre. La quinquagénaire qui insistait chaque nouvelle année sur ces mots était bien entendu Catherine de Carnot, notre directrice. Ce jour de rentrée, sous sa dictée, les informations s’enchaînèrent sans tergiverser.

			– Un dernier mot encore. Les ressources budgétaires sont identiques à celles de l’année dernière.

			– Ont-elles augmenté depuis ces dernières années ? laissa échapper Robert, notre ancêtre.

			– Vous avez sans doute raison, mais, peu importe, gardez vos prévisions de l’année dernière. Aucun fond particulier ne pourra probablement voir le jour avant l’année prochaine.

			Elle remit pour finir à chacun la liste des enfants qui composaient nos classes.

			L’école comptait deux divisions de la plus petite section des classes primaires. Une nouveauté dans son histoire. Je gardais comme l’année précédente la responsabilité d’une, l’autre étant conduite par Clotilde, une nouvelle institutrice qui venait fraîchement d’achever l’examen final de ses études supérieures.

			En apparence, cette jeune femme est la fille de la campagne qui borde notre ville et part poser son étalage aux différents marchés vendre ses légumes et produits maison. Avec les traits un peu sévères de son visage et le caractère masculin de sa voix, elle donnait l’effet d’être plus à l’aise au milieu des poules et des vaches que devant une classe scolaire. À cela près que, pour se présenter brièvement, Clotilde insista sur la place qu’occupaient la psychologie et la peinture dans ses activités régulières.

			En âge, près de trente ans la séparaient de Mathilde. Autant d’autres choses encore. Cette enseignante, professeur de français à ses débuts, portait un esprit que l’on devinait sans hésiter distingué. Son corps tout en hauteur et son visage sans fard l’illustraient. Sa discrétion simple et naturelle renforçait cette agréable appréciation à laquelle s’ajoutait son humeur accommodante. En deux ans, ses cheveux rejetés en arrière étaient devenus cendrés et rendaient curieusement son visage plus juvénile. Elle et moi n’avions jamais réellement fait connaissance. Il me semblait cependant suffisamment la connaître pour savoir que je l’aimais bien. Curieux de l’écrire, je l’avoue ; le sentiment ne l’était pourtant point, analogue par ailleurs à celui que je portais à sa voisine, notre secrétaire Valentine.

			Cette femme possédait le don de frôler la quarantaine sans jamais l’atteindre. Et ce, à cette époque, depuis près de six ou sept ans ! Les personnes qui lui avaient demandé son âge l’ont entendu ; celui qu’elle avouait restait le même : trente-sept. Sa particularité ne résidait pourtant pas là. Par son aspect vestimentaire, Valentine s’apparentait à un catalogue de haute couture. Croire assister à la mise à l’épreuve d’un nouvel ensemble est une impression que chacun avait dû ressentir maintes fois. D’entre tous, sa garde-robe était la plus riche de beaucoup. Valentine n’entamait, certes, jamais une discussion au sujet de ses vêtements, elle n’en perdait néanmoins pas un mot de nos remarques. Ce jour de rentrée scolaire, sa magnifique tenue attisa les regards, avant que notre directrice ne vienne accaparer toute notre attention en entrant dans la salle.

			La palme du contraste parmi les treize employés ne lui revenait plus. Outre Clotilde, venue ouvrir une deuxième classe de première primaire, un autre nouvel instituteur remplaçait une ancienne partie à la retraite. Il portait le nom de Karl. Karl comme Kolossal. Un colosse de deux mètres et cent vingt kilos. En photo, il ressemblait davantage à un gardien de prison qu’à un enseignant, qui plus est, un instituteur. Même assis, on mesurait à quel point sa taille dépassait la nôtre. Une fois debout, il nous fallait lui parler le visage à la hauteur de ses épaules. Comment les géants comme lui font pour ne jamais se cogner la tête en franchissant les portes reste un mystère. Lequel de nous ne s’était pas également demandé par quel miracle il allait parvenir à ne point effrayer les enfants de six ans de sa classe le premier jour ?

			Avant de se présenter ou de paraphraser ce que notre directrice nous avait rapidement expliqué de lui, ce brave homme prit la voie de la courtoisie :

			– Merci Madame de Carnot. C’est une belle école et je suis très honoré d’y travailler et de faire partie de votre équipe.

			Il était rassurant de l’entendre nous le dire ! Personne n’en voulait comme ennemi de celui-là ! Une fois mentionnée l’ancienne école où il officiait l’année précédente, il ajouta un nouveau mot bienveillant à notre encontre. La manière pleine de civilité qu’il choisit, un brin trop fabriquée ou calculée m’interrogea. Est-ce la bonne recette pour s’intégrer ? Un souvenir sortit de l’ombre pour me rappeler que ce fut la conduite que je pris moi-même à l’époque.

			Mme de Carnot nous souhaita « bonne journée », ainsi qu’elle le faisait ordinairement à la fin de chaque réunion, avant de se lever et rejoindre son bureau à quelques pas, au même étage. Six courtes minutes plus tard, 8 heures sonnèrent.

			Les premiers jours d’école offrent des découvertes pour tout le monde. Aux élèves purs de tout écolage, bien entendu ; il en va de même pour leurs instituteurs. L’ouverture de l’année scolaire est pleine de nombreux événements. Parmi eux, découvrir la personnalité de ceux avec qui, toute une année durant, le quotidien va se dérouler, reste celui attendu sur toute chose. Et pour cause, puisqu’il nous faut trouver les situations qui permettent à l’ensemble du groupe, cette variété renouvelée, variable, de découvrir le bonheur d’apprendre. Chaque année, la combinaison que forment les éléments individuels d’une classe modifie sensiblement la manœuvre à suivre. Muni de nos outils d’appréciation, tout un travail d’adaptation et d’ajustements.

			L’histoire d’un lieu est en grande partie celle des êtres qui l’ont composée. Des vies qui traversent et peuplent ces couloirs et salles je ne vous ai pour l’instant parlé que de celles qui concernent les moins neuves, les adultes. La quintessence de l’absurdité dans un endroit pareil !

			Faisons confiance à la diversité pour offrir de quoi étonner l’instituteur chaque année. Pour exemple, le petit Gabriel de cette volée-là. L’on devait vivre en apesanteur chez lui ! Les premiers jours, ce garçon d’à peine quatre ans, découvrait la gravitation en faisant tomber plusieurs fois son stylo de sa table sur le sol. L’expérience continua avec une gomme. Il y avait aussi Timéo. Un bambin à tête carrée couverte d’une épaisse masse sombre de cheveux. Avec sa carrure et la frimousse déterminée presque menaçante qu’il aimait faire quand il vous articulait quelque chose, on n’avait pas dû l’appeler longtemps Titi celui-là.

			Certains brûlent de se lancer dans l’aventure scolaire au point de vouloir à tout prix entrer les premiers dans la classe. « De la folie ! » devait penser Victoria. Cette petite fille n’entra dans la classe qu’après s’y être arrêtée au seuil cinq bonnes minutes. Elle n’avait pas frappé à la bonne porte ? Ou, peut-être, n’en avait-elle connu d’aussi grande ? Il semblait chez une autre que les cauchemars de la nuit l’avaient poursuivie jusqu’à son pupitre. Aucune force ne l’a retenue de pleurer et d’appeler au secours ses parents une heure durant le premier jour. Qui sait, papa et maman avaient peut-être aussi oublié de préciser à leur fille que l’école ne lui voulait aucun mal ? Quoiqu’il en fût, ma première évaluation la concernant se révéla fausse. Le lendemain tout avait disparu. Elle entra dans la classe comme on entre chez soi et se sentit à l’aise par la suite sans défaillance dans tout l’établissement.

			Dans le cas de Thomas, la réalité fut autrement. Bien au chaud dans sa famille depuis sa naissance, ce fut dans une crainte qu’il tentait de feindre que tout son être franchit les portes de l’établissement. En début de semaine, Thomas traversait la classe très au ralenti pour rejoindre sa place. Pour son malheur, celle-ci se trouvait à l’autre bout de l’entrée. Aucun de ses camarades ne manqua de remarquer son comportement. Je choisis le troisième jour de placer son pupitre tout près de la porte d’entrée. Cela participa sans doute, d’une manière ou d’une autre, petit à petit à l’amélioration de son attitude.

			Les toilettes enfants, filles et garçons, se trouvaient au rez-de-chaussée à proximité des classes des plus petits. Les heures de cours ne sont pas exemptes d’urgences. Lorsqu’elles survenaient, vous entendiez ma voix invariablement claironner : « Va. Dépêche-toi, et n’oublie pas de te laver les mains ! » Il arrivait fréquemment qu’un tout neuf et frais écolier jugea peu nécessaire de se dépêcher et de revenir en classe le plus vite possible. Cette première semaine, l’un n’était revenu qu’après huit minutes. Pour un peu, j’ai pensé qu’il s’était perdu dans le bâtiment. Je m’apprêtais à devoir le chercher, quand enfin, le voilà qui ouvrit la porte.

			– Eh ben Gaston, tu en as mis du temps ! T’as pris une douche ?

			Dans ce genre de scène, ceux qui comprennent rient en premier, les autres participent ensuite.

			Une semaine plus tard, ce fut une tout autre expression qui peignait mon visage en lui parlant. Je jouai la mine sévère. Après deux années complètes, maîtriser l’échelle des mesures qu’il convenait aux situations et aux enfants à qui elles étaient adressées devenait presque instantané. Car un instituteur comme un éducateur le démontrerait : les élèves ne doivent pas douter de certaines conventions. Le bien de mes élèves passait par là, et ceux des camarades de Gaston en l’occurrence, car le garçon avait ce jour-là mordu l’épaule de Leonardo. Deux heures passèrent, le même bloquait l’une des portes des toilettes enfants, empêchant le pauvre Thomas de sortir.

			À la fin de cette première journée, tous les parents avaient fort heureusement retrouvé leurs enfants vivants. Les retrouvailles furent célébrées avec galops et cris de joie. Je partis une demi-heure plus tard à mon tour rejoindre mes pénates non sans avoir téléphoné à ma douce. Une fois rentré, je me voyais en effet mal reprendre ma voiture pour aller faire des courses. J’ai préféré par prudence appeler Lena pour m’en assurer.

			3

			La municipalité qui a abrité cette école est restée à la fois celle où je vis, je suis né et celle où j’ai grandi. Son histoire ne tire aucune gloire de son passé. Chacun peut se consoler avec l’une des deux églises, un édifice vieux de nombreux siècles dont le porche merveilleusement sculpté faisait l’objet de nouveaux entretiens. Les deux cimetières à proximité et le monument très ancien tout d’une pierre devant la Mairie, demeurent des vestiges respectables. Un guide doit bien exister quelque part pour vous raconter tout ce qu’il faut savoir de ces anciennetés, mais rien de plus.

			La richesse visuelle tient des alentours. D’un large côté, la plaine dessine une campagne fleurie et boisée, traversée par de petits ruisseaux. Presque aussi inhabitée, l’autre versant est constitué de fermes, de champs agricoles et de propriétés privées. Isolée au centre de ce paysage champêtre, notre ville et ses 25 000 habitants. Un ensemble qui s’étale sans jamais s’élever plus haut que le toit de notre centre commercial de cinq étages ou le clocher de notre principale église. Cette localité n’en reste pas moins imposante par la diversité d’occupations qu’elle propose aussi.

			En dehors des grandes vacances, notre population voyage peu au-delà des prairies et des verdures qui l’entourent. Les étourneaux du coin, remarquez, ne sont guère particulièrement migrateurs. Il est à peine exagéré de dire qu’une majorité des habitants de notre ville se sent vite en exil lorsqu’elle en visite une autre, même la plus proche, le point de ralliement de toute notre grande région, à 30 km de routes et de paysages. C’est au cœur de ce chef-lieu que se trouvent, entre autres choses, les endroits culturels et les scènes musicales principales auxquelles j’ai appartenu peu de temps auparavant.

			Synthétiser la quasi-totalité des habitants revient à signaler en premier lieu qu’ils sont du cru, nés à l’endroit même où ils se trouvent. En effet, si une personne née et vivant à Dubaï et de parents issus de cette capitale présente une rareté, il en va tout autrement ici. Les exceptions existent bien entendu ; ma préférée reste naturellement celle qui partageait déjà ma vie : Lena Fialová.

			Née à Prague, ses talents de violoncelliste l’ont amenée jeune adulte à voyager. Je l’ai rencontrée lors d’un festival de musique où nous étions l’un et l’autre programmés. Deux semaines passèrent, puis une année. L’espace entre sa première venue chez moi et notre décision de trouver un appartement à notre mesure.

			À la fin d’après-midi de cette journée, je la retrouvais occupée dans la cuisine.

			– Droby den.

			« Bonjour » en tchèque. Tout en me saluant, Lena cherchait hâtivement plusieurs aliments dans le frigidaire. Un tendre geste autoritaire de sa main me fit arrêter à l’entrée de notre cuisine. Elle mijotait quelque chose. Portant négligemment un tee-shirt qui lui dévoilait l’une des épaules, elle distrayait délibérément mes émotions en me laissant attendre. Lorsqu’elle se dirigea avec un petit plateau vers notre petit balcon, elle me cria :

			– Maintenant tu peux venir !

			Son accent aux voyelles marquées, la trace du terroir où elle grandit jadis, reste un délice après dix années passées auprès d’elle. Qui plus est, dans sa langue maternelle, l’accent est naturellement mis sur le mot principal de la phrase. Lena parle le français ainsi.

			Après m’avoir traité d’imbécile pour avoir eu l’outrecuidance de croire devoir faire des courses en quittant ma première journée de travail, elle me servit un verre du vin qu’elle venait de sortir. Son sourire laissa deviner deux dents qui se chevauchent très légèrement comme deux amants. Il était certes un peu tôt pour manger. À peine 18 heures. Nous avons coulé toute la bouteille dans notre corps. Des assiettes, la nourriture est passée dans notre ventre. Puis, comme deux frais amoureux, le moment d’abandonner le balcon et la table pour l’intérieur vint, laissant ainsi le soin aux souvenirs de nos anciennes premières nuits guider le reste de la soirée.

			 

			Mes paupières se levèrent à la première aube le lendemain. En tournant ma tête j’entrevoyais par de-là l’horizon le soleil se lever lui aussi. La fenêtre était restée ouverte toute la nuit. Je la refermai en me levant et, sans bruit, partis me préparer. Après un léger baiser sur l’épaule de Lena, toujours endormie, je descendis les deux étages à pieds rejoindre ma voiture.

			Au-devant de l’école, je trouvai avec leur cigarette Lucien, Armand, et Robert, le doyen parmi les instituteurs. Ces trois collègues travaillaient avec des classes plus âgées, et nos trajets ne se croisaient généralement qu’à l’entrée principale ou à l’étage de la salle des maîtres.

			Clotilde vint me trouver une minute pour quémander quelques précisions concernant le matériel. Bien que nous n’avions pas trouvé le temps de discuter, ces deux premiers jours, Clotilde me parut sinon dure, excessivement rigide. La vie l’avait-elle déjà endurcie ? Vingt-cinq ans suffisent-ils à cela dans nos environs ? La peine que cela m’infligeait m’empêcha d’en être persuadé.

			Ce deuxième jour, mes dix-neuf frais apprentis étaient tous présents. La manière personnelle à chacun de l’être persistait. Mais au final, tous se rangèrent devant leur pupitre d’écolier et se tenaient assis sur leur chaise.

			Ici, plus de bac à sable et de sieste obligatoire. Pourtant, ce fut dans cet univers que certains auraient pu encore trouver leur place une année. Il n’est ni méchant ni désobligeant de le penser. À surprendre Lucas regarder ses doigts, comme au premier jour quand il apprenait à les compter sur les genoux de sa maman, j’envisageais qu’un petit retard mental organisait alors son petit monde intérieur. Outre une lenteur outrageuse des actions, Lucas s’exprimait avec une pénible lenteur. Articuler et penser lui demandaient des efforts considérables, ordinairement inutiles à son âge. Se tenir assis également. À croire qu’un petit farceur lui avait posé des clous sur sa chaise.

			– Il n’y en a pas, monsieur, m’a-t-il assuré en articulant la phrase.

			Après la concentration réclamée durant les cours, le bavardage incessant partage avec l’agitation corporelle les moments de détente. Le verbiage et les cris sont parfois absents chez d’autres nouveaux écoliers. Certains s’installent en effet dans le mutisme pour y rester toute une demi-journée.

			L’aisance orale d’un enfant en classe n’est pas courante. Ce phénomène n’est pas uniquement dû à une timidité congénitale ou maladive. De nombreuses observations ont fait remarquer que si l’enfant ne parle pas en groupe, c’est qu’il a souvent peur de se tromper tout simplement. Nous comprenons mieux cette réserve que peut montrer un tout-petit, l’obstination de ne rien communiquer, de refuser la communication en somme.

			Cette année-là, une petite Lisa me fit souci le deuxième jour. Je m’approchais d’elle.

			– Qu’y a-t-il ?

			Une véritable statue. Une reproduction de soi. M’avait-elle au moins entendu ?

			– Tu ne connais personne de ta classe ?

			Ses mains se sont refermées, l’une en agrippant le côté de son pantalon. C’est à son doudou, un petit chien blanc et surtout son meilleur ami, qu’elle devait faire des confidences. Il l’accompagnait généralement du matin au soir. J’entendis plusieurs fois Lisa lui parler et dire « couché ». À force de l’entendre lui dire, tout portait à croire que le chien s’appelait ainsi.

			– Je ne puis lire dans tes pensées, tu sais, Lisa. Ton doudou y arrive peut-être, mais, moi, vraiment pas du tout.

			Dans l’après-midi, je lui demandai s’il lui arrivait de parler à la maison ? Le troisième jour, je sentis que toutes mes questions exerçaient sur elle une forme de brutalité ou d’agressivité. Il fallait me résoudre à œuvrer tout autrement. Je reconnus parmi ses camarades ceux qu’elle semblait apprécier le plus. Je fis mon possible pour qu’elle fût près d’eux. C’est en les côtoyant que Lisa apprit finalement que je n’étais pas là pour la priver de ses parents ou l’embêter.

			Quant à la petite Victoria qui, dès le premier jour, peinait à entrer sereinement en classe, le progrès attendit un mois avant de se manifester. Dès lors, les diverses entraves à se joindre à la petite communauté que forme tout ce petit monde, et occuper sa place relevaient du passé, de la préhistoire. Élevé dans les enchantements du mensonge, de l’ignorance, de la bêtise ou de l’indifférence, un discours voudrait assurer que cela soit le fait de l’évolution naturelle de l’enfant, de l’école, des parents ou le résultat logique des compétences de son admirable maître de classe. On peut toujours l’espérer, or, c’est à elle, par son courage, sa détermination et son intelligence, que Victoria le devait et à qui l’on doit saluer cette amélioration. Elle finit un jour par prendre sa brosse à dents, puis, la semaine suivante une poupée qu’elle venait de recevoir et deux serre-tête. Il lui en fallait pour chaque moitié de la tête sans doute.

			– Tu as pris tout ça de chez toi ?

			– Oui, regarde, répondit-elle le regard émoustillé, avant de me présenter le détail de son magasin, dont la pièce maîtresse était encore cachée dans la poche de son pantalon : une petite figurine rescapée d’un anniversaire ou d’un mariage.

			Elle allait bientôt prendre toute sa maison si personne ne l’arrêtait ! Je lui fis gentiment savoir que tous ces objets encombraient passablement son pupitre, ses trajets et surtout les moments de transition. Elle comprit tout à fait et me le fit savoir en faisant les gros yeux. Trois ou quatre mots suffirent à me persuader que son vocabulaire était remarquable pour son âge.

			Les secrets de la personnalité semblent exister pour surprendre leurs observateurs. Une autre personne, un adulte cette fois, jouait sur moi ce tableau imprévisible : Antoine.

			Ce mardi, nous reprenions notre habitude de se voir à la cafétéria durant la pause du matin, de midi ou de l’après-midi, c’était selon nos disponibilités. Clotilde passa devant notre table à midi sans mot dire. Elle marchait droit avec cet air forcé d’assurance qui me faisait croire à son penchant à vouloir s’affirmer.

			– Quelle bouille ?

			– Antoine, fait attention aux contrepèteries.

			Les solutions de ce jeu étant inscrites par nature dans les mots eux-mêmes, à découvert pour ainsi dire, l’art usuel du contrepet est en effet contre-indiqué dans les relations professionnelles. Quant au casting de cette année, il me semblait que quelque chose clochait parmi les nouveaux. Je me fiais peut-être trop aux apparences.

			– Tu connais les nouveaux ? lui demandais-je.

			– Moonraker et la garçonne ?

			Karl n’avait heureusement pas la même mâchoire, mais il est vrai qu’avec ses sourcils un peu broussailleux, il faisait penser au géant dans James Bond.

			– Depuis vingt ans que tu fais ce métier…

			– Je te coupe. Cela fait seulement dix-sept ans.

			– Ah ! Excuse-moi, Antoine.

			– Continue.

			– Dis-moi, avec ton expérience. Que penses-tu des deux nouveaux venus ?

			– J’en sais fichtre rien, Bébé ! Désolé. J’ignore presque tout ce qui les concerne ! Je sais juste que les enfants ne sont pas sortis de classe en hurlant lorsqu’ils ont vu arriver Moonraker ! Que dire d’autre ?

			– Je n’imaginais pas qu’après 17 ans dans le métier… ça va 17 ans ?

			– Presque. Faut l’encaisser, c’est tout.

			– Je n’imaginais pas qu’après tout ce temps-là, il restait si difficile d’avoir une première opinion, aussi vague soit-elle, Antoine, d’un nouveau collègue.

			– T’as vu l’un des deux en compagnie d’enfants ou diriger sa classe ?

			– Non.

			– Voilà, tu as ta réponse.

			– T’as raison, Antoine, c’est ridicule de ma part. Mais dis-moi, quel âge a Karl tu crois ?

			– Quarante piges.

			– Ce n’est pas vrai ?

			– Je te garantis que si ! Je l’ai aperçu sur la feuille que de Carnot a posée au-dessus d’une autre à la réunion.

			– Je ne lui en donnais pas autant que nous. Et c’est où, qu’il a grandi comme ça ?

			– Ça, je l’ignore.

			Au final, s’il en impose, Karl n’était pas le géant qui fait trembler les portes quand il les ouvre et qui terrifie son public lorsqu’il le regarde. Il n’empêche, la première fois, je ne pus m’empêcher de sourire lorsque, je vis Karl conduire sa classe de deuxième année à la récréation ou rejoindre les parents à la sortie. Il me revient également en mémoire la chemise parsemée de petites planètes et d’étoiles filantes colorées qu’il porta le jour de la rentrée. En mesurant des yeux ses chaussures, je voyais déjà une petite bande de petits enfants s’amuser à rentrer tous leurs pieds dans une seule. Quant à la manière dont Antoine l’avait nommé, rien ne m’étonnait moins. C’est presque une seconde nature chez lui, de transformer les noms. Loin de laisser filtrer un quelconque ressentiment à l’encontre de la personne, la trouvaille dévoilait plutôt une certaine sympathie de sa part. Aussi souvent que les circonstances lui en donnaient l’occasion, Antoine ne manquait jamais de rire ou de plaisanter.

			Mes rapports avec lui n’ont ressemblé à aucun que j’eus de près ou de loin avec un autre. Un personnage qu’un écrivain aimerait avoir inventé. Notre amitié depuis l’enfance n’avait jamais subi d’atteinte et n’a eu que faire de nos différences. Car, à bien des égards, nous nous distinguions l’un de l’autre.

			Descendant d’une longue lignée de recteurs et de proviseurs ainsi que d’une fortune locale, il vécut son enfance au sein de la bourgeoisie de notre région. « C’est tout juste si je n’ai pas grandi entouré de domestiques », s’amusait-il à dire de temps à autre. Le petit Antonin était peut-être dans l’imaginaire de ses parents le cadet d’une nouvelle dynastie de hauts fonctionnaires, il ne l’a point été une fois adulte. Cette attente héréditaire en aurait écrasé plus d’un. Pas lui, et il n’est pas exagéré dans son cas de penser qu’il descendit intentionnellement au bas de l’échelle du système éducatif, des hauts fonctionnaires de l’État à simple instituteur. La renommée de son patronyme aux quatre coins de notre région le faisait bien rire et lorsqu’on le titillait sur les prestigieux personnages qui ont porté son nom, il ne manquait jamais l’occasion de dire, amusé, qu’il choisit finalement la vie la plus agréable d’entre tous. Mais c’est oublier qu’il fut un temps où le rejet violent du milieu dans lequel il grandit le poussa à changer son prénom sur sa carte d’identité. Tel un cheval qui aurait choisi pour se vêtir le pelage d’un âne, le jadis petit Antonin changea son nom pour Antoine. Il n’avait alors que vingt ans. Ses relations avec sa famille se sont vite estompées jusqu’à disparaître complètement. Une partie de ce travail fut aidée par le décès des uns et des autres. Ce qui en restait, les deux parties l’avaient réalisé en ne communiquant plus.

			Aussi loin que mon esprit se souvienne, partager avec mon ami d’enfance notre travail demeura essentiel. Parmi d’autres choses, j’ai pu réaliser que pour l’instituteur, l’occasion d’avoir croisé auparavant dans la cour d’école les élèves qui composent alors sa classe, ne le prive pas d’éprouver cette impression de découverte ressentie chaque début d’année scolaire. Ce fait s’associe à l’attachement inévitablement différent porté à chaque enfant côtoyé une année durant. À cela s’ajoutent des évènements vécus durant les vacances d’été, inconnus pour ainsi dire de l’enseignant, et qui peuvent modifier le comportement de l’un d’eux. Le souvenir du petit Sébastien, jovial et sociable tout le long de sa première année scolaire avec moi, est exemplaire. Sa troisième année commençait mal. Tout allait de travers. Un épisode ou un sentiment l’avait dernièrement contrefait et perturbé l’ensemble de son comportement. À le rencontrer dans les couloirs ou dans la cour, tout portait à croire que l’école réduisait en esclavage ses occupants. Sébastien traînait ses pieds comme s’ils étaient enchaînés. Sourire et lever la tête lui semblait être insensé sous peine d’être fouetté.

			Je voyais de loin la silhouette de son nouveau maître de classe, Antoine, attendre sagement qu’il s’approche de lui lors de l’appel en fin de récréation. Le cortège ne manquait que Sébastien pour avancer. Antoine l’appela. Le garçon au coin de la cour ne venant pas, mon ami fit quelques pas dans sa direction avant de s’arrêter. Le garçon approcha à son tour, d’un centimètre au moins. Il ne donna point l’impression de vouloir parler non plus. Quoique la misérable mine qu’il affichait restait tenace, son regard manifestait envers son professeur une certaine confiance par moments. L’impatience d’Antoine le conduisit à le retrouver.

			– Qu’as-tu en tête ?

			Les mots de Sébastien ne venaient pas ou, par trop de voies et de tortilles, retardaient de sortir. Son maître de classe l’invita froidement sans mot à rejoindre le cortège. En chemin, j’entendis Antoine lui dire :
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