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	Les roses blanches portent en elles une symbolique douce et profonde. Elles évoquent la pureté, l’innocence, et le respect. Souvent associées aux commencements – elles sont aussi des fleurs du souvenir. Offrir une rose blanche, c’est parler sans mots d’un amour sincère, paisible et parfois silencieux. Dans certains contextes, elles deviennent l’emblème de l’adieu tendre, portées aux défunts avec douceur, comme pour honorer une vie, ou une âme lumineuse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Gaudens, au début des années 1930, était une ville paisible, enracinée dans les collines douces du Comminges, au pied des Pyrénées. On y vivait encore lentement, au rythme des saisons, dans un monde où le progrès avançait prudemment, sans encore bousculer les traditions. Les rues pavées du centre-ville résonnaient des pas des sabots et des voix des commerçants. Les halles de la place Jean-Jaurès s’animaient chaque matin de cris, d’odeurs de fromages, de légumes fraîchement cueillis, de charcuteries artisanales.

	C’était une époque de modestie. La France, sortie meurtrie de la Grande Guerre, tentait de retrouver un équilibre. À Saint-Gaudens, les hommes travaillaient aux champs ou dans les petites manufactures ; les femmes tenaient la maison, élevaient les enfants, allaient au lavoir ou au marché. Peu allaient bien loin dans les études – surtout pas les filles. Le foyer était le centre du monde, et les rôles semblaient immuables. Mais sous cette apparente stabilité, des changements sourds s’annonçaient déjà.

	Les maisons en pierre aux toits rouges se serraient dans les rues étroites. Les potagers fleurissaient dans les cours. On se chauffait au bois l’hiver, on cousait soi-même ses vêtements, et les dimanches étaient sacrés : messe, repas familial, promenade autour du cours. Le temps s’écoulait avec une lenteur presque noble. Le téléphone était rare, l’électricité n’éclairait pas encore toutes les maisons, et la radio n’entrait que chez les plus aisés.

	Les enfants, en culottes courtes ou robes simples, jouaient sur les chemins ou allaient à l’école communale, cartable en cuir sur le dos. On apprenait la morale, la géographie de la France coloniale, les valeurs républicaines et le respect de l’ordre. Les enseignants étaient respectés, presque craints.

	C’était une époque rude, mais structurée. La pauvreté était présente mais partagée. On vivait avec peu, mais avec solidarité. Les voisins s’entraidaient sans qu’il soit besoin de mots, et chaque naissance, chaque mariage ou décès rassemblait tout le quartier.

	C’est dans cette ambiance simple, rurale, que deux êtres enracinés dans cette terre du Sud se rencontrent. Lui travaillait souvent au-dehors, dans les champs ou à réparer ce qui tombait en ruine. Elle, femme de l’ombre et de devoir, gardait le foyer.

	Ils ne le savaient pas encore, mais une enfant allait naître, une fille, qui porterait dès sa venue au monde le poids silencieux des femmes de son époque – et la lumière fragile d’une force intérieure rare.

	Elle n’était pas encore là, mais déjà, Saint-Gaudens semblait l’attendre.

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’enfance

	 

	 

	 

	L’été 1934 baignait l’Occitanie d’une lumière dorée, et, dans une petite maison de pierres aux volets bleus, Viviane poussa son premier cri. Sa mère, épuisée mais souriante, la tint contre son cœur tandis que son père, un homme robuste aux mains tannées par le travail manuel, murmura son prénom. Viviane. Un prénom doux et ancien, qui semblait déjà porter en lui le poids du destin.

	 

	Elle n’eut pas le temps d’être une enfant. À peine sut-elle marcher que son rôle fut tracé : elle serait le pilier, la petite maman de ses frères. Sa mère, trop occupée par les tâches incessantes de la maison et affaiblie par les grossesses successives, compta bien vite sur elle. À quatre ans, Viviane berçait son plus jeune frère dans un couffin de lin, chantonnant de sa voix fluette pour calmer ses pleurs. À cinq ans, elle apprenait déjà à faire du pain sous l’œil bienveillant de sa mère.

	C’était l’été 1939, un été lumineux et pourtant étrange, suspendu, comme si le monde retenait son souffle. Dans les ruelles en pierre de Saint-Gaudens, l’ombre des figuiers et des glycines tamisait la lumière. La guerre n’était pas encore déclarée, mais les adultes parlaient plus bas. La tension flottait, invisible pour les enfants, palpable pour les mères.

	Viviane, elle, vivait ce moment sans comprendre tout à fait ce qui se jouait. Elle portait souvent une robe de coton claire, rapiécée mais propre. Ses cheveux bruns, coupés au carré, retenus par une barrette de travers, encadraient un visage sérieux pour son âge. Elle parlait peu. Elle observait, toujours. Dans ses grands yeux bruns se lisait déjà un mélange de douceur et de responsabilité.

	Sa mère disait souvent qu’elle n’était pas comme les autres petites filles, qu’elle « savait des choses » sans qu’on les lui dise. À cinq ans, Viviane aidait déjà à plier le linge, à surveiller son petit frère, à aller chercher du pain chez la boulangère du quartier. Elle savait écouter, capter les silences plus que les paroles. Elle comprenait que sa mère était fatiguée. Elle comprenait que son père était absent, même lorsqu’il était là.

	Elle aimait s’asseoir sur le rebord de la fontaine près de la place, là où les lavandières faisaient claquer le linge contre les pierres, tout en racontant les histoires des voisins. Viviane ne disait rien, mais elle retenait tout. Elle apprenait la vie en silence, à travers les gestes des femmes, les soupirs de sa mère, les regards des adultes.

	Un jour, alors qu’elle revenait d’un petit chemin bordé de coquelicots avec son jeune frère dans les bras, une vieille dame l’arrêta :

	— Tu n’as pas peur de porter ton frère comme ça, toute seule ?

	Viviane haussa les épaules.

	— C’est mon rôle, dit-elle simplement.

	Cinq ans, et déjà le sens du devoir chevillé au cœur. Elle ne s’en plaignait pas. Sa compagnie, c’était la nature, les herbes hautes, les odeurs de terre chaude, le bruit des cigales, et ce sentiment étrange que l’on appelle déjà, parfois, la solitude.

	Mais Viviane ne se sentait pas à sa place. Elle ne connaissait rien d’autre. Elle pensait que toutes les petites filles grandissaient ainsi. Et peut-être qu’au fond, elle aimait être celle sur qui on comptait. Elle n’avait jamais entendu le mot « courage », mais elle en portait l’empreinte dans chacun de ses gestes.

	C’était l’été de ses cinq ans. L’été juste avant que tout ne bascule.

	Ainsi vinrent les rumeurs. Elles circulaient dans les marchés, dans les conversations à mi-voix entre les adultes. L’Allemagne, la guerre, un monde en péril. Les mots étaient flous pour une enfant de son âge, mais elle percevait l’angoisse dans le regard de son père, dans la fatigue de sa mère qui, le soir, tricotait en silence, l’esprit ailleurs.

	 

	Lorsque la guerre éclata en septembre 1939, tout bascula. Son père, bien que présent physiquement, n’avait jamais joué son rôle de père. Absent dans l’âme, il laissait sa femme et sa fille gérer seules les tâches quotidiennes de la maison. Cette maison devint un univers de labeur incessant, où Viviane apprit rapidement à gérer cette vie difficile, à porter des paniers trop lourds pour ses bras maigres, à se taire lorsque sa mère pleurait en cachette.

	L’enfance, pour elle, n’avait jamais été un jardin d’insouciance. Elle ne connaissait ni les rires éclatants des jeux ni la douce complicité des amitiés enfantines. Sa seule compagnie, c’était ses frères, qui voyaient en elle une figure rassurante, une présence inébranlable malgré son âge. Viviane rêvait déjà de s’évader, de vivre une autre vie, loin de ces murs de pierre et de cette responsabilité écrasante. La guerre n’épargna personne, et encore moins ceux qui, comme elle, avaient grandi trop vite.

	À huit ans, Viviane était très complice de son frère Marcel. Ensemble, ils partageaient les épreuves du conflit, s’adaptant aux privations et à la présence oppressante des Allemands. L’occupant était partout, surveillant, contrôlant, réquisitionnant. Mais Viviane, avec son esprit aiguisé et son audace naturelle, trouvait toujours des moyens de se moquer d’eux. Par des ruses et des stratagèmes, elle parvenait à tromper leur vigilance, à cacher un peu de nourriture ou à détourner leur attention. Déjà, elle montrait une personnalité marquée, une détermination à ne jamais se laisser écraser par les événements.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les ombres de la guerre

	 

	 

	 

	L’enfance de Viviane s’était déroulée sous le grondement lointain des canons et le martèlement des bottes sur les pavés. En cette année 1944, les Allemands étaient partout, omniprésents dans les rues du village où elle avait passé une partie de son enfance. Malgré ses dix ans, elle savait déjà que la guerre était une affaire d’adultes, de souffrance et de décisions cruelles. Pourtant, elle n’avait jamais laissé la peur dicter sa conduite.

	Avec son jeune frère, elle passait ses journées à observer, à comprendre le monde qui les entourait. Ils avaient appris à reconnaître les dangers, à se cacher quand il le fallait. Leur mère, épuisée, leur répétait inlassablement de rester loin des soldats, de ne jamais attirer leur attention.

	Un soir d’été, alors que la nuit tombait lentement sur le village, un bruit sourd troubla le silence. Viviane et son frère, cachés derrière un vieux mur de pierre, virent un parachute se déployer dans le ciel assombri. Leur cœur se serra. Un parachutiste français venait d’atterrir non loin, traqué par une patrouille allemande. Sans hésiter, Viviane entraîna son frère à sa suite. Ils coururent à travers les ruelles sombres jusqu’à un petit cellier abandonné. Le parachutiste, blessé, tentait de se relever avec difficulté. Son visage était marqué par la fatigue, mais ses yeux brillaient de reconnaissance en voyant les deux enfants. « Ne bougez pas d’ici », murmura Viviane en lui apportant une gourde qu’elle avait toujours avec elle. Mais déjà, des bruits de bottes résonnaient dans la rue. Un soldat allemand approchait, sa lampe balayant l’obscurité. Viviane comprit que, si elle ne faisait rien, l’homme serait capturé. Elle échangea un regard rapide avec son frère et, d’un geste assuré, sortit du cellier pour aller à la rencontre du soldat. Elle courut vers lui, l’air paniqué, feignant d’être une enfant perdue. « Monsieur, monsieur ! » cria-t-elle en tirant sur sa manche. « J’ai vu un homme courir par-là ! » Elle désigna l’opposé de la cachette du parachutiste, ses grands yeux implorants. « Il était grand, avec une veste marron ! »

	Le soldat hésita, détaillant la fillette avec méfiance. Puis, convaincu par son air innocent, il lâcha un juron et fit signe à ses camarades d’aller voir dans la direction indiquée.

	Dès qu’ils disparurent, Viviane retourna en courant au cellier. « Ils sont partis », souffla-t-elle au parachutiste, le cœur battant. L’homme sourit faiblement et lui prit la main. « Tu viens peut-être de me sauver la vie, petite. »

	Elle haussa les épaules, comme si ce n’était rien. Mais en réalité, elle savait que cet acte de courage marquerait son existence à jamais. Elle avait compris, ce soir-là, que le monde n’était pas divisé simplement entre adultes et enfants, mais entre ceux qui choisissaient de faire le bien et ceux qui se laissaient entraîner par le mal.

	Elle n’était qu’une enfant, mais déjà, elle savait de quel côté elle voulait être.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les années grises

	 

	 

	 

	Lorsque la guerre éclata, Viviane avait cinq ans. Trop jeune pour en saisir tout de suite le sens, mais assez vieille pour sentir que quelque chose s’était brisé dans l’air, comme une note fausse qui persistait. Le sud de la France, malgré la distance des lignes de front, fut bientôt envahi par l’ombre de l’Occupation, des pénuries, de la peur, et du silence que les adultes installaient autour des enfants.

	Viviane vivait alors à Marseille avec ses parents et ses jeunes frères : Raymond et Marcel, le petit dernier. Dès l’aube, elle était réveillée par le bruit métallique du tramway qui passait dans la rue, mais aussi par les voix inquiètes de ses parents qui parlaient bas, à voix étouffée, comme si les murs pouvaient entendre. On ne disait jamais tout devant les enfants, mais Viviane, elle, écoutait tout. Elle avait déjà ce regard tranquille et perçant de ceux qui comprennent plus qu’ils ne disent.

	La guerre, pour Viviane, c’était d’abord les tickets de rationnement qu’elle portait serrés dans sa main jusqu’à l’épicerie. C’était la longue file d’attente pour un peu de pain ou un morceau de savon. C’était les odeurs de chou bouilli et de fatigue dans les escaliers. Elle portait déjà sur ses épaules un poids plus grand qu’elle. À six ans, elle berçait son frère Marcel pour l’endormir. À sept, elle aidait à remplir les seaux d’eau et à éplucher les pommes de terre lorsqu’il y en avait.

	Elle n’avait pas d’amies. Les enfants jouaient peu, et Viviane n’était pas une enfant bruyante. Elle observait, écoutait, retenait. Elle parlait avec les chats errants dans la ruelle, les regardait avec douceur, leur chuchotait des secrets d’enfant. Les animaux étaient ses seuls confidents.

	La guerre faisait grandir plus vite, surtout les filles. Sa mère, souvent débordée, lui confiait de plus en plus de responsabilités. Viviane préparait parfois des soupes avec ce qu’elle trouvait. Elle cousait des ourlets, réparait les boutons des chemises de ses frères, et nettoyait les carreaux avec de vieux chiffons. Elle avait des gestes d’adulte dans un petit corps maigre.

	Il arrivait que les sirènes retentissent la nuit, et qu’on descende vite se réfugier, le cœur battant. Elle gardait Marcel contre elle, le berçait dans le noir en lui fredonnant des chansons pour étouffer ses propres angoisses. Ces moments-là restèrent gravés dans sa mémoire, comme une litanie sourde, une veillée dans la peur.

	Un jour, un voisin ne rentra pas. On disait qu’il avait été emmené. Un autre, plus loin dans la rue, fut retrouvé mort dans un terrain vague. Mais tout cela se disait sans nom, sans regard. Les enfants comprenaient qu’ils ne devaient pas poser de questions. Viviane, elle, comprenait sans demander.

	L’école continuait, parfois, de façon irrégulière. Mais Viviane y allait avec sa blouse trop grande et son cahier rapiécé. Elle aimait les livres, les histoires, les mots. C’était son seul ailleurs. Son échappée. Elle lisait tout ce qu’elle pouvait. Elle écrivait aussi, en secret, de petites phrases dans un carnet qu’elle cachait dans la boîte à couture. Des pensées. Des rêves. Des souhaits.

	Puis 1944 arriva. Et le bruit du monde changea. À Marseille, on sentait que les choses bougeaient. Il y avait plus de monde dans les rues, plus de rumeurs. Les Américains. Les maquisards. Des drapeaux griffonnés sur les murs, des étoiles en papier. Les enfants ne comprenaient pas tout, mais ils savaient que quelque chose se préparait. Viviane, elle, voyait les regards se relever. Elle sentait que l’air devenait plus léger. Que l’espérance avait une odeur.

	Puis ce fut l’année 1945. Le printemps semblait plus lumineux que jamais. Les gens sortirent dans les rues. On chantait, on criait, on riait. Viviane n’avait jamais vu autant de monde sourire en même temps. Elle ne savait pas ce qu’était vraiment la paix, mais elle savait que les adultes, ce jour-là, avaient mis leurs peurs de côté.

	Elle, elle avait onze ans. Une enfant déjà vieille de douleurs et de silences, mais dans son regard, ce jour-là, il y avait de la lumière.

	Son père avait accroché un drapeau à la fenêtre. Et sa mère avait sorti un vieux reste de confiture qu’elle gardait pour les grandes occasions. Ils avaient mangé tous ensemble, les enfants assis sur les genoux les uns des autres, les rires et les pleurs se mêlant.

	Viviane, dans un coin de la pièce, avait souri doucement. Elle n’avait pas beaucoup parlé. Mais elle avait observé cette scène comme on grave une image dans le marbre. Ce jour-là, elle comprit que la guerre était finie. Que la vie pouvait recommencer. Pas comme avant, non. Mais autrement. Doucement.

	Elle n’oublia jamais cette journée. Ni les années d’avant. Elles l’avaient façonnée. Forgée. Et même si elle ne parlait que rarement de son enfance, ce que la guerre lui avait pris, elle savait que ce qu’elle avait construit en elle était solide. Profond. Inaltérable.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les lumières de Marseille

	 

	 

	 

	Il y eut une période, brève mais lumineuse, où Viviane avait cru au bonheur. Une parenthèse dorée dans le tumulte de son enfance : Marseille.

	Elle s’en souvenait avec un sourire mélangé de nostalgie et de tendresse. La ville, vibrante, bruyante, colorée, lui avait ouvert une fenêtre sur un monde plus vaste, plus joyeux. Pendant quelques mois, la famille avait posé ses valises au cœur de la Canebière. Viviane se souvenait des pavés, des marchands à la voix chantante, et de cette lumière qui semblait tout rendre plus vivant.

	 

	Son père, meunier à l’époque, travaillait non loin de la ville, dans un vieux moulin dont les ailes tournaient lentement au vent du sud. Il partait tôt le matin et revenait couvert de farine, les mains rugueuses et le regard toujours un peu ailleurs. Viviane espérait, de tout son cœur d’enfant, qu’il décide enfin de poser ses valises dans cette région. Elle rêvait secrètement que Marseille devienne leur foyer définitif, qu’ils puissent s’enraciner dans cette ville où elle se sentait enfin vivre.

	Mais ce qu’elle préférait, c’étaient les marchés. Le matin, elle s’y rendait avec sa mère ou seule, respirant les parfums mélangés du poisson frais, des épices orientales, des olives noires et des herbes de Provence. Les marchands l’appelaient « pitchounette » et lui offraient parfois une figue ou une tranche de melon. Elle se sentait vivante dans ce tourbillon de voix, de couleurs et de vie. Les tissus aux motifs bariolés, les fruits brillants sous le soleil, les femmes qui riaient fort et les enfants qui couraient entre les étalages formaient un tableau vivant qu’elle gardera toujours au fond du cœur.

	Le Vieux-Port l’attirait irrésistiblement. Elle pouvait y rester des heures à regarder les bateaux danser sur l’eau. Elle inventait des histoires sur leurs destinations, s’imaginant partir, voguer vers des îles lointaines. Elle ne savait pas encore que Marseille l’avait changée à jamais. C’était une ville qui lui avait appris à regarder, à sentir, à apprécier le monde. Une ville qui, même dans la pauvreté ou le tumulte, savait rester belle et vibrante. Un jour, alors qu’elle revenait seule d’une course au marché, elle croisa une bonne sœur âgée, le visage plissé de bienveillance. Elle la regarda un instant, puis posa une main légère sur son épaule : « Tu as un très beau sourire, ma petite. On sent la gentillesse dans ton regard. » Ces mots, simples et sincères, résonnèrent longtemps en Viviane. Ce fut peut-être la première fois qu’un adulte la voyait réellement pour ce qu’elle était. Cette reconnaissance silencieuse, cet éclat de bonté au milieu de la foule fut pour elle un trésor.

	 

	Ce souvenir était comme un refuge. Quand les années suivantes se firent plus sombres, Viviane se replongeait dans les senteurs d’anchoïade, dans le bleu du ciel au-dessus du port, dans le rire des femmes aux marchés. Marseille lui avait offert une véritable respiration, une réalité où elle avait eu l’impression, fugace mais sincère, d’être à sa place.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Marseille, 1944

	 

	 

	 

	Viviane avait 10 ans. Elle vivait dans un quartier populaire de Marseille, au cœur des années 40, à l’heure où la guerre s’éloignait peu à peu, mais laissait derrière elle un goût de cendres et une ville marquée dans ses pierres. Les façades écorchées de la ville, les pavés inégaux des ruelles, les rideaux de fer tirés sur les échoppes en ruine – tout parlait d’un monde qui avait tremblé. Mais Viviane, elle, était une enfant. Et les enfants trouvent toujours des chemins secrets vers la lumière.

	Elle vivait dans un petit appartement au troisième étage d’un immeuble ancien, à l’ombre du Panier, là où le linge pendait d’une fenêtre à l’autre comme des drapeaux de fortune. La cage d’escalier en bois craquait sous ses pas, et l’odeur de la soupe au pistou qui remontait des cuisines se mêlait à celle du savon de Marseille. Leur logement était étroit, deux pièces seulement pour toute la famille, mais il y régnait une chaleur humaine qu’aucune guerre n’avait su entamer.

	À 10 ans, Viviane n’était plus tout à fait une petite fille, pas encore une adolescente. Elle avait déjà ce regard profond et grave, hérité de sa mère, qu’on ne voit d’ordinaire que chez les femmes marquées par la vie. Elle parlait peu, mais elle regardait tout, comme si elle gravait dans sa mémoire les détails du monde. Chaque matin, elle aidait sa mère à préparer les plus jeunes, faisait son lit avec soin, et descendait quatre à quatre les escaliers pour partir à l’école. Les cahiers sous le bras, elle courait dans les ruelles étroites, les souliers râpés mais l’âme vive.

	L’école de Viviane n’était pas loin du Vieux-Port. Les classes étaient pleines, les bancs en bois grinçaient sous les enfants, et les institutrices parlaient d’une voix ferme mais juste. Viviane aimait apprendre. Elle avait une curiosité vorace, une soif de savoir qu’elle cachait presque, par peur d’en trop dire. Elle aimait surtout lire. Les livres, rares à la maison, lui ouvraient des fenêtres vers des mondes lointains. Lorsqu’elle en empruntait un à la bibliothèque de l’école, elle le lisait lentement, comme on savoure un bonbon qu’on ne veut pas finir. Elle lisait à voix basse le soir, la tête appuyée contre le mur, pendant que ses frères s’endormaient.

	Mais Viviane, malgré sa maturité, restait une enfant. Une enfant qui, parfois, s’autorisait à rire fort, à courir les bras en l’air, à chanter sans raison dans les escaliers ou à faire des bulles de savon sur le rebord de la fenêtre. Elle jouait avec les enfants du quartier, surtout des garçons, car les filles de son âge la trouvaient un peu étrange, trop sérieuse. Elle jouait à la marelle tracée à la craie, aux billes volées aux frères, aux trésors cachés dans les cours intérieures. Elle avait un coin secret, un petit muret derrière une boulangerie abandonnée, où elle allait s’asseoir pour rêver.

	Mais tout n’était pas joie. La vie à Marseille, en 1944, restait dure. Les rationnements étaient encore en place. On manquait de tout : de nourriture, de vêtements, de chauffage. Les hivers étaient rigoureux, les étés brûlants. Viviane entendait les adultes parler à voix basse de la politique, des disparus, de la peur encore présente. Elle comprenait sans qu’on lui dise, comme les enfants le font, les non-dits, les absents qu’on ne reverrait pas.

	Et puis il y avait les souvenirs. Elle n’avait que 10 ans, mais elle en portait déjà trop. Elle se souvenait des sirènes, des descentes à la cave, des visages blêmes des voisins à la sortie des abris. Elle avait vu sa mère pleurer en silence, dans la cuisine, en frottant une assiette. Elle avait entendu les cris au loin, les rumeurs de la guerre qui approchait. Elle avait ressenti dans sa poitrine la peur sourde que rien ne serait jamais plus comme avant.

	Mais Viviane ne se laissait pas abattre. Elle était forte. Elle ne le savait pas encore, mais cette force-là, cette résilience enfantine, elle la porterait toute sa vie. C’est à 10 ans, dans les rues poussiéreuses de Marseille, entre les cris des poissonniers et le ronflement des tramways, qu’elle avait appris ce que voulait dire : avancer.

	Un jour, un dimanche matin, elle avait suivi une vieille dame jusqu’au marché. La femme, que les enfants appelaient « Mamé Louise », portait un foulard à fleurs et une robe noire. Elle était voûtée mais digne. Viviane l’aidait à porter ses paniers. En échange, Mamé Louise lui offrait une orange et une part de tarte. Ce jour-là, alors qu’elles s’asseyaient sur un banc de la place des Réformés, la vieille femme lui avait dit :

	— Tu sais, ma petite, ce monde n’est pas toujours beau. Mais tu as quelque chose en toi… tu le rendras plus doux.

	Viviane n’avait pas répondu. Elle avait souri, timidement. C’était peut-être la première fois qu’un adulte lui parlait ainsi. Et c’est peut-être ce jour-là qu’elle comprit, sans se l’avouer, qu’elle voulait faire le bien autour d’elle, protéger les siens, bâtir quelque chose, même si le monde s’écroulait.

	Marseille, 1944. Une petite fille courait dans les rues, les cheveux dans le vent, les genoux écorchés, et le cœur grand comme le port tout entier.

	Et son nom, c’était Viviane.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Dimanche à Aubagne

	 

	 

	 

	C’était un dimanche matin d’avril, un de ces jours tièdes et lumineux où le ciel de Provence se fait clément et sans nuage. Viviane s’était levée tôt, réveillée par les parfums de café noir et de pain grillé. Dans la petite cuisine encombrée, baignée de lumière oblique, elle avait commencé à chantonner. Comme souvent le dimanche, elle avait sauté pieds nus sur la grande table en bois – celle qui servait à tout : manger, écrire, raccommoder. Les mains sur les hanches, le menton haut, elle tournoyait comme une ballerine maladroite, fredonnant une chanson d’avant-guerre, qu’elle avait entendu sa mère chanter. Sa robe à carreaux voletait au rythme de ses pas, et ses cheveux bruns, coupés au carré, balayaient l’air comme des rubans en fête.

	Elle dansait pour elle-même, comme un rituel secret. C’était sa manière de commencer les dimanches, dans ce monde à la fois trop bruyant et trop silencieux pour une enfant rêveuse.

	Ce matin-là, son père, d’une voix grave et décidée, annonça qu’ils partiraient tous à Aubagne. Il devait y aider un ami à rénover une vieille bâtisse, et il avait décidé que toute la famille viendrait, « prendre l’air et changer de décor », disait-il. Viviane n’aimait pas trop les décisions de son père, souvent un peu brusques. Mais l’idée de quitter Marseille pour quelques heures la fit frémir d’impatience.

	Ils prirent le tram, puis un autocar poussiéreux jusqu’à la petite ville nichée au pied du Garlaban. Viviane collait son nez à la vitre, fascinée par le paysage qui s’ouvrait, les collines ocre, les cyprès tordus par le vent, les mas en pierre claire. Elle aimait déjà ce coin de campagne, même si elle ne le connaissait pas encore.

	Une fois sur place, son père partit rejoindre ses amis. Viviane, elle, resta avec sa mère et ses deux frères, mais très vite, elle demanda la permission d’aller « explorer ». Sa mère, fatiguée, accepta d’un geste vague. Elle savait que sa fille avait le sens de l’orientation et la sagesse des enfants responsables.

	Elle marcha longtemps, seule, les mains dans les poches, en prenant soin de ne pas trop s’écarter. Elle n’avait pas de copines avec qui rire ou jouer à la corde à sauter. Elle n’avait jamais su comment on se faisait des amies. Les autres filles la regardaient parfois à l’école, mais elles ne l’appelaient jamais. Elle était différente, disaient les institutrices. Trop sérieuse. Trop calme.

	Mais Viviane avait appris à aimer sa solitude. Elle regardait le monde d’un pas lent, avec la curiosité d’un petit animal qui s’éveille. Elle observait les portes entrouvertes, les balcons fleuris, les rideaux qui bougeaient dans les maisons comme s’ils respiraient. Elle s’arrêtait devant les vitrines, fixait les gâteaux derrière les verres sans y toucher. Elle se glissait dans les ruelles comme un souffle, sans bruit, sans heurt. Elle appartenait au silence.

	Ce jour-là, elle découvrit un vieux chemin de terre qui longeait un champ abandonné. Au bout du sentier, il y avait un arbre immense – un micocoulier peut-être – sous lequel une vieille dame était assise, un tricot entre les mains. Elle portait une robe noire et un châle gris, son visage était ridé comme une carte ancienne. Viviane la salua timidement. La vieille lui répondit d’un regard bienveillant, sans parler.

	Viviane s’assit un peu plus loin, sur une pierre plate. Elles restèrent là, toutes les deux, dans un silence partagé. C’était étrange, mais Viviane n’avait pas peur. Cette femme ressemblait à ce qu’elle imaginait être plus tard : seule, tranquille, au milieu du vent.

	Après un long moment, la dame parla : – Tu veux un peu de pain et de fromage, pitchounette ?

	Viviane hocha la tête, en murmurant un « merci ». Elles mangèrent en silence, en regardant les nuages courir dans le ciel bleu.

	Avant de repartir, la vieille lui dit doucement : – On n’a pas toujours besoin d’avoir des gens autour pour exister. Les arbres et le ciel peuvent suffire, tu sais. Tant que tu regardes le monde avec ton cœur, tu n’es jamais seule.

	Ces mots, Viviane les grava quelque part en elle, sans savoir encore pourquoi ils lui semblaient si importants.

	Quand elle retrouva sa mère sur la place, il n’y avait rien de changé. Les frères criaient, la laine traînait sur les genoux fatigués. Viviane, elle, ne dit rien de sa promenade. Ni de la dame sous l’arbre. Ces choses-là, elle les gardait pour elle.

	Ce soir-là, dans le car du retour, elle ne dormit pas. Elle regardait le paysage défiler et se disait que, peut-être, un jour, elle deviendrait cette vieille femme sous l’arbre. Solitaire. Mais libre.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les livres comme des fenêtres

	 

	 

	 

	Viviane avait à peine 12 ans lorsqu’elle comprit que les livres n’étaient pas simplement des objets en papier, mais des refuges. Elle n’avait jamais eu de vrais jouets, et pas de camarades de son âge. Les rues de Marseille, où elle grandissait dans les années 40, étaient rudes et bruyantes, pleines d’échos de guerre, de pénuries, de cris d’adultes fatigués. Elle, elle vivait dans le silence.

	Alors, un jour, elle avait trouvé, sur un banc abandonné près du port, un livre aux pages cornées. Ce n’était pas un livre pour enfants, pas vraiment : un vieux roman oublié, déchiré, sans couverture. Mais ce fut une révélation. Elle l’avait serré contre elle comme un trésor.

	Dès lors, chaque fois qu’elle trouvait un livre – abandonné, prêté, oublié par une voisine ou ramené d’un troc – elle le lisait comme on boit une eau rare. Elle n’avait pas de coin lecture, pas de lampe de chevet. Elle lisait dans la cuisine, sur le rebord d’une fenêtre, ou assise à même le sol, à la lumière vacillante d’une ampoule nue.

	C’était par les livres qu’elle apprenait la douceur du monde, même quand il était dur autour d’elle. Elle découvrit ainsi la poésie de Victor Hugo, les drames d’Anna Gavalda, les histoires de Jean Giono, qu’elle ne comprenait pas toujours, mais qui laissaient en elle un goût de vent et de terre. Les mots devenaient des compagnons silencieux. Ils n’exigeaient rien d’elle. Ils ne la disputaient pas, ne lui criaient pas dessus. Ils l’écoutaient en silence.

	Un jour, elle tomba sur un recueil de contes, et elle en copia certains à la main dans un petit cahier d’école qu’elle gardait comme un trésor. Elle avait une écriture appliquée, presque raide, comme si elle voulait donner de l’ordre à la vie en traçant chaque lettre parfaitement. Chaque mot recopié était une pierre posée sur le chemin de son existence.

	Les livres lui donnèrent aussi une force intérieure. Une forme de sagesse. Elle observait beaucoup les gens, et, grâce aux histoires, elle commença à comprendre les émotions des autres, même celles qu’on ne disait pas. La tristesse cachée d’une voisine, l’inquiétude de sa mère, la peur de son petit frère la nuit. Elle, qui ne parlait pas beaucoup, savait tout lire dans les silences.

	Les livres lui donnaient aussi des modèles. Des femmes courageuses, des enfants malins, des héros modestes. Elle apprit à rêver, sans attendre. À espérer, sans dire un mot.

	Dans les années qui suivirent, les livres continuèrent de l’accompagner. Quand elle était triste, elle ouvrait un roman. Quand elle avait peur, elle écrivait une phrase dans la marge. Quand elle ne trouvait pas sa place, elle plongeait dans un autre monde.

	Elle ne l’aurait pas formulé ainsi, mais les livres avaient été ses amis, ses confidents, ses tuteurs. Ils lui avaient appris la patience, la curiosité, la bonté. Ils l’avaient protégée de la dureté des jours. Ils avaient aussi façonné ce qu’elle serait plus tard : une femme discrète mais fine, forte de l’intérieur, ancrée dans des valeurs profondes.

	Et même des années plus tard, Viviane continuait à garder près de son lit quelques ouvrages anciens, jaunis, aux coins froissés. Des livres lus et relus. Des livres qui avaient grandi avec elle.

	Ils étaient, pour elle, les témoins silencieux de tout ce qu’elle avait traversé.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’enfant du Midi

	 

	 

	 

	L’enfance de Viviane n’avait jamais eu de point fixe. De ville en ville, de maison en maison, son père imposait à la famille un mouvement perpétuel qu’aucun d’eux ne pouvait contester. Il changeait de travail comme d’autres changent de chemise, toujours à la recherche d’une opportunité, d’un ailleurs plus prometteur. Mais pour Viviane, chaque départ était un arrachement, une nouvelle perte, un repère qui s’effaçait. Pourtant, malgré ces déménagements incessants, une seule chose restait immuable : elle était une enfant du Midi. Peu importe où elle se trouvait, elle portait en elle la lumière vibrante de l’Occitanie, la chaleur du soleil qui caresse les champs dorés, l’odeur du mimosa qui danse dans le vent. Elle se raccrochait à ces souvenirs comme à une bouée, les invoquant dans les moments de solitude.

	 

	Les maisons défilaient sous ses pas, chacune lui offrant une nouvelle fenêtre sur le monde. Dans les rues inconnues, elle errait parfois, cherchant un coin de ciel qui lui rappellerait celui de son enfance. Elle passait des heures à la fenêtre, peu importe où elle se trouvait, imaginant que, si elle regardait assez longtemps, le paysage finirait par se transformer, et qu’elle verrait enfin les collines familières de son Sud natal apparaître à l’horizon. Un jour, alors qu’ils s’étaient installés dans une petite ville grise du nord de la France, Viviane fit une promesse à son frère Marcel.

	« Un jour, on rentrera chez nous, » murmura-t-elle en regardant la pluie battre contre la vitre. « Là où il fait toujours chaud, là où on entend les cigales et où les pierres sentent bon le soleil. »

	 

	Marcel, plus jeune et plus insouciant, haussa les épaules. Il s’adaptait mieux qu’elle, trouvait rapidement des camarades de jeu, apprenait les nouvelles règles de chaque endroit avec une facilité déconcertante. Viviane, elle, restait en retrait. Pourquoi s’attacher quand il fallait tout recommencer à chaque fois ?

	 

	Lors d’un de ces déménagements, alors qu’ils vivaient dans une petite maison en bordure d’un fleuve, Viviane se prit à rêver d’un voyage imaginaire. Elle imagina que l’eau qui s’écoulait devant chez eux la porterait jusqu’à la mer, puis qu’elle longerait la côte jusqu’à retrouver son sud tant aimé. Elle rêvait de construire un radeau, comme dans les histoires d’aventure, et d’embarquer en pleine nuit. Elle emporterait avec elle une fiole de terre de chaque endroit où elle avait vécu, pour ne pas oublier, mais c’est en Occitanie qu’elle finirait son périple, là où sa mémoire se sentait chez elle. Mais la réalité était moins poétique. Les cartons s’empilaient toujours trop vite, les adieux aux rares amis qu’elle s’était faits étaient toujours trop brusques. À chaque nouvelle école, elle était « la nouvelle », celle qu’on regardait de travers avant de l’accepter ou de l’ignorer. Pourtant, elle ne se laissait jamais abattre. Son cœur restait attaché à son Sud, et elle savait qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, elle y retournerait.

	 

	Parfois, elle écrivait des lettres à un destinataire imaginaire : une amie qu’elle aurait laissée derrière elle, une inconnue qui vivrait encore là-bas et qui lui raconterait comment le soleil se couchait sur les collines d’ocre, si la mer brillait toujours autant sous le vent d’été. Elle cachait ces lettres sous son oreiller, persuadée qu’elles étaient comme des prières silencieuses adressées à son enfance perdue. Ce fut lors d’un hiver particulièrement rude, dans une ville où le ciel restait obstinément gris, que Viviane décida qu’elle ne laisserait plus jamais personne lui arracher son chez-elle. Peu importe combien de fois elle devait partir, elle garderait le sud en elle, intact, inaltérable. Elle le porterait dans sa voix, dans ses souvenirs, dans sa manière d’aimer les rayons du soleil sur sa peau. Et un jour, elle le retrouverait, pour de bon.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’appel du dehors

	 

	 

	 

	Viviane n’avait jamais été véritablement heureuse dans la maison de ses parents. Ce n’était pas une question d’espace ou de confort, mais plutôt à cause d’une sensation diffuse, permanente, une impression d’étouffement qu’elle n’arrivait pas à expliquer. Les murs semblaient se rapprocher d’elle à chaque respiration, les silences pesaient plus lourd que les cris, et l’air semblait plus épais à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle vivait là, oui, mais elle ne s’y sentait pas chez elle.

	 

	Très tôt, elle avait compris que l’amour n’était pas une langue maternelle dans cette maison. Son père était souvent ailleurs, même quand il était physiquement présent. Il ne s’intéressait pas à elle ni à ses frères. Il vivait dans son propre monde, souvent insatisfait, jamais instable, toujours prêt à partir ailleurs, à entraîner la famille dans une nouvelle ville, une nouvelle vie qui, bien souvent, n’était qu’une répétition de la précédente. Sa mère, elle, était fatiguée, éteinte, absorbée par les tâches quotidiennes, par les enfants à nourrir, par les angoisses du lendemain.

	Viviane, l’aînée, avait endossé très tôt un rôle qui n’était pas le sien : celui de petite mère. Mais derrière cette force apparente, se cachait un cœur qui battait d’un désir profond, puissant, viscéral : celui de s’échapper. Elle rêvait de prendre la route, de partir loin, de sentir le vent dans ses cheveux, de découvrir le monde. Elle rêvait de lumière, de rires, de silences apaisés.

	Souvent, elle se postait à la fenêtre de sa chambre, les yeux fixés sur l’horizon, elle inventait des vies dans sa tête, des ailleurs où elle serait libre, où elle pourrait être elle-même sans avoir à porter les chagrins des autres. Elle s’imaginait sur un quai de gare, valise à la main, prête à monter dans un train qui la mènerait vers un destin nouveau. Elle rêvait de villes inconnues aux rues bruyantes et vivantes. Elle rêvait de parler à des gens différents, de lire dans des parcs, de travailler, d’exister autrement.

	Chaque déménagement imposé par son père portait en lui l’espoir d’un renouveau. Mais chaque nouvelle maison se révélait être une cage semblable à la précédente. Toujours les mêmes règles, les mêmes non-dits, la même absence d’attention véritable. Viviane se réfugiait alors dans les livres qu’elle réussissait à conserver malgré les départs. La lecture était sa fenêtre la plus vaste, son souffle, son échappatoire. C’est ainsi qu’elle développa une intelligence fine, une sensibilité profonde, et une détermination farouche à ne pas reproduire ce qu’elle avait subi.

	Un jour, elle se promit qu’elle partirait pour de bon. Qu’elle construirait une vie où l’amour aurait sa place, où l’on pourrait respirer, parler, rêver sans peur. Elle ne savait pas encore quand ni comment, mais cette promesse la fit tenir. Elle la garda comme une étoile au fond de son cœur, un feu sacré qu’aucun mur, aucun silence, aucun hiver ne pourrait éteindre.

	Et si, dans cette maison, elle se sentait prisonnière, cela ne faisait que renforcer son besoin de liberté. Car Viviane était née pour s’évader. Elle ne le savait pas encore, mais chaque souffle contenu, chaque soupir étouffé la préparait à une vie différente. Une vie où elle choisirait sa maison, ses murs, ses silences et ses rires. Une vie où elle serait enfin libre.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’été des quinze ans

	 

	 

	 

	L’été 1949 avait une odeur différente, plus sèche, plus dense. Viviane venait tout juste de fêter ses quinze ans, et avec cette saison chaude venait un nouveau départ. Une fois encore, la famille avait plié bagage, laissant derrière elle les rues familières d’une ville pour s’enfoncer vers un autre ailleurs. Cette fois, ce fut la Bourgogne.

	 

	Ils arrivèrent un matin d’août, dans un petit village entouré de vignes et de collines dorées. Viviane, debout à l’arrière de la camionnette, regardait défiler les routes avec une lassitude teintée d’espoir. Elle en avait assez de recommencer, d’être « la nouvelle », de n’avoir aucun repère. Mais en elle brillait toujours cette flamme tenace, celle des rêveurs, celle qui refusait d’abandonner. Elle était désormais une jolie jeune femme. Sa silhouette s’était allongée, son regard pétillait d’un éclat vif et malicieux. Brune aux yeux sombres, son sourire avait gardé l’éclat lumineux de l’enfance, mais portait désormais la trace des douleurs traversées. Elle n’était plus tout à fait une enfant, et pas encore tout à fait une adulte. À quinze ans, elle se tenait à la frontière de deux mondes.

	 

	La Bourgogne, avec ses paysages paisibles et ses villages silencieux, contrastait fortement avec l’agitation marseillaise. Mais il y avait une forme de beauté dans ces étendues de vignes, dans les pierres chaudes des maisons, dans les voix lentes des habitants. Viviane y trouva une sorte de calme, bien que l’ennui ne tarda pas à la rattraper.

	Elle passait de longues heures à lire, allongée dans l’herbe, ou assise à la fenêtre de leur nouvelle maison. C’était devenu une habitude : observer, rêver, imaginer des vies ailleurs. Elle lisait des romans d’aventures, des histoires d’amour et de femmes fortes. Elle se projetait, loin, très loin de cette maison silencieuse où ses parents ne parlaient que peu, et où la vie semblait en suspens.

	 

	Pourtant, dans le secret de son cœur, Viviane espérait toujours. Elle espérait que, cette fois, son père resterait. Que la Bourgogne pourrait être ce lieu où les valises ne seraient pas ressorties au bout de quelques mois. Elle voulait des racines. Une chambre à elle. Des amis qu’elle ne serait pas obligée de quitter. Mais au fond, Viviane savait déjà qu’elle était faite pour partir. Même si elle rêvait de stabilité, quelque chose en elle la poussait toujours à avancer. À quinze ans, elle ne savait pas encore ce que la vie lui réservait, mais elle sentait, dans le creux de sa poitrine, cette force tranquille : celle des femmes qui marchent contre le vent, la tête haute, le cœur ouvert.

	Durant toutes ces années de voyages, de déménagements, de silences et de recommencements, Viviane n’avait jamais eu le temps d’être une enfant. Les jeux, les rires insouciants, les poupées soigneusement habillées – tout cela appartenait à un monde qu’elle n’avait jamais vraiment connu. Une poupée n’avait jamais fait partie de son univers, pas plus qu’un coin de chambre à elle, ou un jardin pour y construire des cabanes. À la place, il y avait eu les responsabilités, les regards qu’on ne comprenait pas toujours, les absences qu’on comblait comme on pouvait.

	Alors, à quinze ans, sans vraiment s’en rendre compte, Viviane était déjà une femme. Cela se voyait dans son port de tête, dans sa manière de parler, dans ce regard qui en disait long. Elle portait en elle une maturité née de l’expérience, du manque, de l’observation constante du monde adulte. Elle n’était pas comme les autres filles de son âge, et elle le savait. Mais elle n’en éprouvait ni fierté ni regret. C’était ainsi. C’était elle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le soir de septembre

	 

	 

	 

	C’était un soir de septembre, et l’air portait encore la tiédeur de l’été finissant. Le soleil s’attardait sur les toits de tuiles, enveloppant la maison d’une lueur douce et dorée. Viviane, assise près de la fenêtre, le menton posé sur sa main, rêvassait comme à son habitude, les yeux perdus dans le paysage ondulant de la Bourgogne.

	Ce fut ce soir-là que tout changea.

	La porte d’entrée claqua doucement. Son père rentrait du moulin, mais, ce soir, il n’était pas seul. Derrière lui, un homme apparut. Grand, droit, une allure élégante dans sa chemise claire un peu froissée. Il avait quelques années de plus que Viviane, mais il dégageait déjà une assurance tranquille. Son visage était beau, mais ce qui frappa Viviane, ce fut la lumière dans ses yeux, une étincelle vive et douce à la fois. Un regard franc. Charismatique.

	Elle sentit son cœur battre un peu plus fort.

	Elle n’osa pas le regarder trop longtemps. Elle baissa les yeux, détourna la tête, jouant avec un fil de sa robe comme pour masquer le trouble qui la traversait. Elle ne savait rien de lui. Son père dit simplement qu’il s’appelait Saïd, qu’il était un nouveau collègue au moulin. Il était passé dire bonsoir avant de rentrer chez lui, dans le village voisin. Viviane releva les yeux, timidement, et croisa son regard. Ce fut bref. Fugace. Mais suffisant. Car dans cet instant suspendu, dans cette fraction de seconde où leurs regards se croisèrent, quelque chose se passa. Lui, Saïd, le sentit avec clarté. Ce n’était pas une intuition vague ni une pensée romantique. C’était une certitude silencieuse. C’était elle.

	Il n’aurait su l’expliquer, et pourtant il le sut. Il y avait dans le regard de cette jeune fille une profondeur qu’il n’avait jamais rencontrée. Une force tranquille, un feu caché sous la douceur. Il ne dit rien. Il se contenta d’un sourire discret, d’un mot de politesse. Mais son cœur, à lui aussi, battait un peu plus vite.

	Viviane, elle, sentit qu’elle rougissait. Ce regard-là n’était pas comme les autres. Il ne la faisait pas fuir, mais il la touchait. Elle ressentit en elle une tendresse inconnue, une curiosité mêlée de crainte et d’envie. Elle n’en parla pas. Elle garda cela en elle, comme un secret précieux. Ce soir-là, le repas fut simple. Quelques mots échangés, des silences, et au moment de partir, un dernier regard échangé dans le couloir. Rien d’éclatant. Rien de spectaculaire. Mais une première page venait de se tourner.

	Et sans qu’ils le sachent encore, une histoire venait de commencer.

	Elle se construirait doucement. Avec pudeur. Avec discrétion. À l’image de ce premier échange, fait de silences éloquents et de regards sincères.

	Ce soir de septembre resterait gravé dans la mémoire de Viviane. Non pas pour ce qui s’y était dit, mais pour ce qu’elle y avait ressenti. Pour cette certitude, floue mais tenace, que parfois le destin passe la porte d’un soir ordinaire et bouleverse le cours d’une vie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’homme venu d’ailleurs

	 

	 

	 

	Constantine, au début du siècle dernier, baignait dans une lumière chaude, écrasante, presque irréelle. Cité millénaire suspendue entre falaises et ravins, elle n’était pas seulement un joyau architectural, mais aussi un grand centre spirituel et intellectuel, où les écoles coraniques, les débats savants et les cercles lettrés animaient les ruelles étroites de la vieille ville. C’est dans cette ville vibrante, entre savoirs anciens et traditions enracinées, que naquit Saïd, au cœur d’une Algérie encore coloniale, tiraillée entre héritages et bouleversements.

	Il vit le jour dans une belle maison typique de la région, bâtie autour d’un patio central, aux murs chaulés, aux tuiles ocre et aux volets en bois bleu pâli par le soleil. L’odeur des épices, du linge fraîchement lavé et de la pierre chauffée par l’été y régnait en permanence. Derrière cette élégance discrète, la famille de Saïd appartenait à une ancienne lignée de Constantine, enracinée, connue, respectée parmi les notables de la ville.

	Son père, un homme droit, rigoureux, incarnait la figure du patriarche : influent, silencieux, obéi. Il ne parlait pas beaucoup, n’exprimait pas ses émotions, mais sa présence imposait un cadre. L’amour ne se disait pas, il se montrait dans les exigences, dans les attentes. Les gestes tendres étaient rares, presque interdits, étouffés par une pudeur générationnelle.

	Comme Viviane, bien des années plus tard et à des milliers de kilomètres, Saïd apprit tôt à grandir seul, dans une maison où le silence parlait fort, et où l’honneur de la famille valait plus que les mots doux.

	Dans les rues poussiéreuses de Constantine, il courait entre les étals, les parfums d’anis, de dattes et de pain chaud lui servant de repères sensoriels. Mais son regard était toujours ailleurs. Il rêvait d’un monde plus vaste, d’un avenir plus grand que celui promis aux garçons de son quartier. Il voulait apprendre, parler, comprendre. Très tôt, il lut, écouta les conversations des grands, s’accrocha aux journaux froissés et aux livres trouvés par hasard.

	Il devint un jeune homme à la beauté marquante : grand, élancé, le regard sombre mais expressif, un sourire rare mais sincère. Saïd avait ce port élégant, presque princier, accentué par une habitude qui le suivit toute sa vie : porter des costumes sobres mais impeccables, toujours associés à des mocassins… sans chaussettes. C’était un détail qui amusait, qui le rendait à part.

	C’était un homme de silence, mais jamais distant. Intelligent, posé, parfois secret, il ne se livrait pas facilement, insaisissable. Mais il voyait tout, comprenait sans que l’on ait besoin de parler. Ce qu’il cherchait, sans peut-être même le savoir, c’était un miroir. Une âme aussi cabossée que la sienne, mais capable d’aimer sans abîmer.

	Ce miroir, il le trouva un soir d’été, en Bourgogne.

	Quand il entra dans la maison des parents de Viviane, accompagné de son collègue, il ne s’attendait à rien. Mais dès que son regard croisa celui de Viviane, quelque chose se suspendit. Elle, si discrète, si silencieuse, détourna les yeux. Lui, en une seconde, sut. Il n’avait pas besoin d’explications. Il reconnut, dans les yeux de cette jeune fille devenue femme trop tôt, le reflet de ses propres blessures. Ils ne venaient pas du même monde, n’avaient pas grandi sous le même ciel, mais une même absence d’enfance les reliait, une même soif d’amour, une même force tranquille.

	Ils ne se parlèrent que peu ce soir-là. Mais leurs regards avaient dit plus que mille mots. Une certitude naissait entre eux : celle qu’ils pourraient, ensemble, réinventer ce que leurs enfances leur avaient refusé. Sans promesse, sans précipitation, mais avec cette évidence silencieuse qui n’appartient qu’aux histoires qui comptent.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’espoir derrière les murs

	 

	 

	 

	Il s’était écoulé quelques jours depuis la visite de Saïd chez les parents de Viviane. Rien, dans le quotidien de la maison, ne semblait avoir changé. Et pourtant, dans le cœur de Viviane, tout s’était déplacé. Elle qui avait toujours regardé le monde à travers une vitre, observant la vie défiler sans y prendre part, se surprenait à rêver, à imaginer un futur avec des contours plus doux.
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