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	À mon mari,

	qui supporte tous mes défauts au quotidien

	et sans qui je ne pourrais avancer.

	 

	À Marc Mazière,

	en souvenir de tous les bons moments que nous avons passés. Tu as laissé un grand vide.
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	Lorsque Marc et Sam entrèrent dans le restaurant, la petite salle était déjà bien remplie. Il était à peine 20 heures. Pour la première fois depuis bien longtemps, ils arrivèrent à l’heure à un rendez-vous. Ils étaient même légèrement en avance. Ce que fit remarquer Sam avec une pointe d’ironie, de moquerie même.

	L’établissement était moderne. Presque trop moderne. Une décoration épurée à l’extrême. Pas un objet, pas même un vase, rien. Des murs blanc immaculé. Quelques cadres aux motifs très graphiques. Côté mobilier : des tables noires, des chaises design, le tout librement inspiré d’une marque bien plus onéreuse.

	Le serveur qui les accueillit était un grand homme sec d’une trentaine d’années. Il vérifia la réservation et leur précisa ce qu’ils savaient déjà : ils étaient bien les premiers. Sur le même ton impersonnel, il leur rappela que leurs invités ne devaient pas avoir plus de quinze minutes de retard. Enfin, il les conduisit à une table ronde dans un coin calme de la salle.

	Sam était rayonnante ce soir. Cet après-midi, elle avait pris tout son temps pour choisir chaque vêtement, mais aussi chaque accessoire qu’elle porterait à ce dîner. Une grande robe de soirée d’un noir intense mettait en valeur sa silhouette parfaite. Marc avait fait un effort, pour une fois : il était parti à l’aube comme toujours et avait pris avec lui de quoi se changer avant de quitter son bureau. Pas qu’il soit mal habillé au travail, mais Sam avait insisté pour que cette soirée soit parfaite à tout point de vue.

	— La salle est superbe. Je crois que c’est la meilleure adresse de la ville ! s’exclama Sam.

	— C’est pour ça que c’est aussi cher, rétorqua Marc.

	— C’est adapté à ton augmentation de salaire…

	— En effet.

	— Et ça vient modestement compenser une partie de toutes les conséquences que cette augmentation a eues sur ma vie.

	— On ne va pas recommencer.

	— Pas ce soir, en effet.

	— Merci. C’est déjà tellement long pour obtenir une réservation.

	— En même temps, tu t’y prends toujours très tard.

	— J’y suis pourtant arrivé, rétorqua Marc, un brin revanchard.

	— Je te l’accorde. Tu as eu de la chance.

	Sam était heureuse depuis que Marc lui avait annoncé cette soirée. Elle le tannait depuis déjà plusieurs semaines pour organiser un dîner en ville. Depuis que Marc avait eu cette promotion, il avait allongé continuellement ses journées de travail, persuadé que cette démonstration de dévouement professionnel servirait sa carrière. Et les dîners au restaurant étaient devenus l’exception. Alors que les deux amoureux avaient toujours été de vrais épicuriens, ils se contentaient désormais souvent d’un repas livré à domicile. Et Sam ne le supportait plus.

	Elle pouvait comprendre ce surcroît d’activité professionnelle. Après tout, elle avait eu le même problème dans certaines périodes de sa vie elle aussi. Mais elle n’acceptait pas que cela se fasse au détriment de sa vie de couple. Et ce qui avait été présenté comme une exception avait tendance à devenir une habitude.
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	La semaine précédente, ils avaient eu une dispute. C’était la première fois, depuis bientôt huit ans de vie commune qu’ils s’engueulaient réellement. Comme tout le monde, ils avaient eu des échanges un peu vifs quand les avis divergeaient. Mais rien de grave. Cette fois, c’était autre chose.

	Sam avait préparé une surprise à Marc. Il lui avait promis de « revenir tôt cette fois » comme il lui avait dit au téléphone. Alors Sam avait déplacé les meubles, dressé une table magnifique dans leur petit appartement de banlieue, mis des bougies et préparé un dîner exceptionnel. Elle avait ouvert une bouteille de Bordeaux de 1996. C’était elle, dans la maison, la spécialiste du vin. Dans une autre vie, elle s’était passionnée pour l’œnologie. Une tradition familiale. Elle avait aussi mis au frais un champagne millésimé. Et puis, elle avait attendu.

	Les bougies avaient eu le temps de fondre complètement. Les entrées avaient retrouvé leur place dans le réfrigérateur. Les plats étaient désormais trop cuits. Et Sam avait eu le temps de vider l’intégralité de la bouteille de Bordeaux, lorsque la porte de l’appartement s’était enfin ouverte.

	Marc était apparu comme une fleur sur le pas de la porte, s’excusant à peine du retard. Il avait eu beau tenter de se rattraper et se confondre finalement en excuses, son attitude du départ avait trahi la réalité de ce qui s’était passé : il avait oublié. Il n’avait pas fait exprès, comme il l’expliquait souvent, c’était tellement plus simple : emporté dans son travail, il n’avait pas vu l’heure tourner. Et puis, il était rentré, c’était bien là l’essentiel. Il était fatigué, de surcroît, et espérait se coucher vite.

	Sam ne dit pas un mot ce soir-là. Elle ne se mit pas en colère. Elle saisit le verre de Bordeaux qui était encore à moitié plein sur la table et lança tout le contenu à la tête de Marc. Puis, elle se dirigea doucement vers leur chambre, elle ferma la porte et alla se coucher.

	Marc, seul dans la salle à manger, saisit un torchon pour tenter d’essuyer le vin qui désormais colorait ses vêtements. Il était tellement désolé. Il était sincèrement désolé. Il le savait pourtant : il était incapable de tenir un horaire lorsque son travail l’accaparait.

	Lorsqu’il voulut rejoindre Sam pour s’excuser, il constata que la porte de la chambre était fermée à clé. Il avait frappé à la porte pendant quelques minutes, et puis, sans réponse, il s’était résolu à dormir sur le canapé. C’était un canapé d’angle qui pouvait se transformer en lit deux places. Il servait à chaque fois qu’ils invitaient des amis à la maison et qu’emporté par l’élan, chacun avait dépassé le taux d’alcool autorisé.

	Le lendemain matin, Marc s’était levé très tôt. Il était allé jusqu’à la petite boulangerie à l’angle de leur rue, pour acheter des croissants. Quelques mètres plus loin, il avait patiemment attendu l’ouverture du fleuriste, qui lui avait composé un bouquet presque démesuré.

	Puis, il était rentré le plus silencieusement possible pour ne pas réveiller Sam. Il avait préparé une table de petit déjeuner à la hauteur de l’affront qu’il avait infligé quelques heures plus tôt : croissants, oranges pressées, café et fleurs.

	Lorsque Sam s’était levée quelques minutes plus tard, elle avait souri. D’abord parce que Marc avait oublié, emporté par son envie de bien faire, de se coiffer avant de sortir.

	Et puis, elle avait aussi souri parce qu’elle était heureuse : d’abord parce que, pour une fois, elle était allée au bout de ses convictions et avait puni Marc à la hauteur de la tristesse qu’elle avait ressentie la veille au soir ; et puis, parce que Marc avait agi comme elle l’espérait, comme un homme profondément amoureux et conscient du mal qu’il avait fait.

	Elle s’installa à table. Il s’assit en face d’elle. Il lui servit le jus d’orange. Il se leva, se dirigea vers le placard et en sortit le bouquet de fleurs. Puis, il vint devant elle, lui donna le bouquet. Elle sourit encore.

	— Je m’excuse. Je suis tellement désolé, dit-il.

	— Je sais, mon cœur.

	— Tu me pardonnes ?

	— Évidemment.

	— Ça n’arrivera plus, je te le promets.

	— Ne promets pas des choses que tu ne pourras pas tenir.

	— Mais…

	Sam l’arrêta dans sa réponse et l’embrassa. Elle savait que ça arriverait de nouveau. Elle savait que son homme était un éternel distrait, mais aussi et surtout un passionné qui pouvait perdre toute notion du temps lorsque son travail prenait le dessus.

	Marc, lui, savait qu’il devait rattraper cette soirée. Depuis plusieurs semaines, Sam essayait, en vain, d’avoir une réservation dans ce fameux restaurant de la rue de Rivoli. Alors, Marc avait passé la journée à faire jouer tout son réseau, toutes ses relations pour obtenir le précieux sésame. Et il y était parvenu. Mais il n’y avait qu’une table pour quatre de disponible. Lui qui voulait une soirée en amoureux avait dû se résoudre à élargir l’invitation pour bénéficier de ce désistement de dernière minute.

	Il voulait profiter de ce repas pour demander Sam en mariage. Mais il avait préféré reporter la demande dans un cadre plus intime. L’idée de faire sa demande en public, dans un restaurant, lui avait presque déclenché un ulcère, mais alors, avec un couple d’amis à côté, c’était bien au-delà de ses forces.

	Et puis, il avait fallu choisir qui aurait le plaisir d’être invité à ce repas. Il avait d’abord jeté son dévolu sur Lucie et Pierre. Ils les avaient rencontrés au début de leur relation. Pierre travaillait dans la même entreprise que Sam. Mais, lorsque Pierre et Lucie ont eu leur premier enfant, « ils sont devenus beaucoup moins funs » disait Marc. C’est finalement Laurent et Ludovic qui ont eu les faveurs de Marc pour ce dîner si attendu. Sam les adore. Ils sont pacsés depuis que c’est possible et préparent leur mariage qui promet d’être extraordinaire.

	Sam a rencontré Ludovic dans un salon professionnel. Elle venait y chercher de nouvelles idées pour son activité. Sam est décoratrice d’intérieur. Ludovic aussi. Ils se sont disputés sur un stand pour un fauteuil de style. Une heure à s’écharper devant un commercial médusé qui pour la première fois de sa carrière n’a pas réussi à placer un mot. Sam a perdu. Ludovic a eu la victoire modeste. Et Sam a proposé de fêter ça devant un verre. Ils étaient alors dans le même hôtel londonien. Ils ont passé toute la soirée à rire. Et puis, ils ont décidé de se revoir.

	C’est à l’occasion d’une soirée chez Laurent et Ludovic que Marc les a découverts. Et tout de suite, il a vu dans Ludovic la copie conforme de sa femme. De quoi lui déclencher des angoisses en imaginant ce que pouvait donner l’association des deux, dans un magasin de déco, avec sa carte bancaire. L’angoisse s’est vite dissipée, et pour cause : il trouvait Ludovic vraiment sympathique. Toutefois, c’est avec Laurent qu’il a tout de suite accroché. D’abord parce que les deux hommes ont en commun une passion sportive : le tennis. Et la chance extraordinaire d’être à peu près du même niveau. Aucun des deux ne trouvait un partenaire, du moins un partenaire à leur hauteur, disaient-ils. Cette rencontre fut donc vécue comme un don de la providence. Et puis, ils partageaient aussi une fonction : les deux avaient fait le choix de devenir manager. Un choix qui avait eu une influence certaine sur leur vie de famille. Bref, ils s’étaient sentis très proches. Au fil des mois, des années, une véritable amitié était née entre les deux couples.
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	Ludovic et Laurent apparurent à l’entrée de l’établissement quelques minutes seulement après Sam et Marc. Ludovic arborait un magnifique costume à la coupe impeccable. Il avait fait le choix du nœud papillon. « Un accessoire qui te va à ravir », précisera Sam. Laurent, lui, a réussi à trouver un costume qui camoufle un tout petit peu les quelques rondeurs acquises au fil des années.

	D’un signe de la main, Sam indiqua que ses invités étaient arrivés. Le serveur accompagna Laurent et Ludovic jusqu’à la table. Et il pressa les convives de commander les apéritifs. Marc allait faire une remarque piquante comme il savait les placer, mais Sam avait déjà anticipé et lui retint le bras, tout en commandant une coupe de champagne.

	— Une coupe ? s’esclaffa Ludovic. Non, tu n’es pas sérieuse. Mettez-nous une bouteille.

	— Mais ? rétorqua Marc.

	— Laisse, lui répondit Sam. Les grandes occasions appellent des bonnes bouteilles.

	— C’est vrai, acquiesça Laurent.

	La carte du restaurant tenait intégralement sur une seule page : un menu, avec au choix 3 entrées, 3 plats et 3 desserts, composés uniquement de produits frais et de saison, sélectionnés par le chef. Seule fantaisie, la dénomination des plats qui appelait parfois un éclairage du serveur.

	— Comme toujours, Marc, tu as réussi à nous surprendre, lança Ludovic alors que le serveur ouvrait la bouteille de champagne.

	— Mon incomparable capacité à obtenir une réservation dans le meilleur restaurant de la ville j’imagine, rétorqua Marc, un brin narquois.

	— Oui, c’est ça, intervint Laurent comme pour couper la parole à son conjoint.

	Ils sont toujours comme ça tous les quatre : ils s’adorent, mais ils ne peuvent pas s’empêcher de se chercher des poux dès que l’occasion se présente. Rien de bien méchant, plutôt des taquineries entre amis. Entre bons amis qui se respectent. Chacun avait son sujet de prédilection pour faire sortir l’autre de ses gonds. En général, les garçons passaient à l’attaque en premier : Ludovic savait glisser à Marc la critique acerbe sur sa tenue du jour ou sa coiffure. Et Laurent trouvait alors toujours le moyen d’ajouter un mot qui paraissait au premier abord un soutien à Marc, mais qui s’avérait en seconde lecture être une vacherie supplémentaire. Laurent n’aimait pas attaquer le premier, mais il se révélait être un assaillant de choix pour la deuxième vague.

	Sam savait retourner la pareille aux garçons… Et elle se sentait obligée de défendre son Marc. En fait, elle avait surtout peur que Marc ne se lance lui aussi dans les hostilités, sachant que parfois, il pouvait aller un peu loin pour être sûr d’avoir le dernier mot. Mais il en était suffisamment conscient pour savoir rester en retrait lorsqu’il sentait monter cette envie offensive. Parfois, pourtant, au bout d’une longue soirée arrosée, bien trop arrosée sans doute, il ne pouvait réfréner ses instincts et se laissait aller à de grandes tirades qui finissaient invariablement par glisser vers un sujet politique ou sociétal, en un mot un sujet clivant. C’est en général à ce moment-là que les soirées s’arrêtaient et que les invités s’éclipsaient, laissant Marc seul face à Sam pour terminer la discussion. Sam était souvent désemparée par cette situation qui, même si elle était rare, était suffisamment gênante pour la mettre mal à l’aise. Elle restait alors sur un goût amer et sur une certaine tristesse face au gâchis de la fin de soirée. Heureusement pour eux, Laurent et Ludovic avaient compris depuis quelques années déjà le fonctionnement de Marc. Ils savaient jusqu’où ils pouvaient aller sans dépasser la limite fatidique. Et les soirées étaient donc un bonheur partagé pour les quatre protagonistes.

	Le serveur venait de prendre la commande. Sam avait l’œil rivé sur la carte des vins. Ce serait un Bourgogne rouge.

	— Une bouteille de Mercurey, annonça Sam au serveur.

	— Il en faudra sans doute une deuxième, rétorqua Ludovic.

	— J’amène la deuxième tout de suite ? s’inquiéta le serveur.

	— C’est une évidence, répondit Sam spontanément.

	— Bien madame.

	Le serveur avait lancé un regard étonné, s’attendant à ce qu’un convive n’approuvât pas cette débauche d’alcool. Mais devant l’absence de compassion des trois garçons, il repartit aussi vite et discrètement qu’il était arrivé. Il n’avait pas fait trois mètres que la tablée partit d’un fou rire nerveux. Les quelques regards réprobateurs de clients qui attendaient, dans ce type d’établissement, une tenue discrète, n’eurent pas raison d’eux… La soirée était lancée. Elle promettait d’être épique.
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	C’était il y a déjà un peu plus de huit ans. Marc venait d’être embauché, quelques mois plus tôt, dans une entreprise de communication qui avait pignon sur rue dans le 7e arrondissement de Paris. C’était une de ces grosses structures qui accompagnent les hommes politiques de tous bords pendant les grosses campagnes électorales. Traditionnellement, son employeur avait plutôt conseillé les candidats de la droite républicaine, selon l’expression consacrée. Mais, l’argent n’ayant pas d’odeur, il y eut quelques écarts pour travailler avec des partis plus à gauche, voire une fois, très à gauche. L’expérience ne fut pas concluante et l’entreprise ne s’y risqua plus.

	Marc était doué dans ce domaine. Il savait naviguer dans l’ombre, affiner une stratégie à la dernière minute et, surtout, il avait montré un talent incomparable dans la communication de crise qui lui avait valu de passer du CDD au CDI bien plus rapidement que d’autres. Il avait notamment réussi à faire passer pour un détail, une condamnation d’un élu pour prise illégale d’intérêt. L’élu avait conservé son siège municipal et avait même réussi, un peu plus tard, à accéder au palais du Luxembourg.

	Et pourtant Marc n’aimait pas spécialement ce job. Il disait que c’était un jeu de dupes, ou le mensonge prime sur la vérité. Tout le contraire de ses ambitions. Car non, ce n’était vraiment pas son premier choix professionnel. Il voulait être journaliste. Tout jeune déjà, quand il était encore au collège, il se voyait grand reporter, parcourant le monde d’une guerre ici à une catastrophe naturelle là. Et puis, au fil de ses études, il s’était rendu compte que ce n’était pas si simple que cela. Il avait revu ses ambitions, et se serait contenté alors d’une place de journaliste dans un grand titre de la presse nationale, allant en province d’un procès retentissant à un fait divers sordide, en toisant ses confrères de la presse locale, du haut de son statut de représentant d’une édition nationale. Mais là aussi, le marché était assez bouché.

	La grande école de journalisme était le sésame pour accéder à ces salles de rédaction historiques. Cette année-là, Marc était en 3e année de licence info-com et avait décidé de tenter les concours. Mais l’année n’allait pas se dérouler comme prévu.

	Il y eut d’abord la rupture avec Julie, qu’il avait rencontrée à la rentrée et qui partageait une colocation avec lui. Elle lui plaisait beaucoup, Julie. Elle était arrivée au moment où il désespérait de rencontrer quelqu’un. Elle avait un regard ravageur et un sourire qui l’avait séduit. Comme d’habitude, Marc n’avait pas réfléchi. Il s’était lancé tête baissée dans l’aventure. Et quand il avait déménagé pour trouver plus grand, il avait tout de suite accepté de partager un appartement avec elle. Mais Marc n’avait pas vu les manœuvres de Julie, qui n’avait d’yeux que pour cette colocation. Deux semaines après l’aménagement, les relations s’étaient crispées au sein du jeune couple. Et finalement, de guerre lasse, Marc avait rendu les armes. C’est lui qui avait déménagé. Le peu d’affaires qu’il possédait tenait dans quelques petits cartons, une valise et un sac à dos.

	Il s’était retrouvé du jour au lendemain seul, dans un petit studio sordide sous les toits d’un immeuble ancien du 20e arrondissement de Paris, à deux pas de la rue du Liban, cette petite rue pavée du quartier. On accédait au studio par un escalier en bois, qui craquait à chaque marche. C’était au septième étage. La rambarde n’était plus fixée entre le quatrième et le cinquième, avait expliqué l’agent immobilier. Le long du plafond, les fils électriques neufs avaient été posés sans même prendre le soin de les cacher. Le propriétaire ne voulait pas s’embarrasser avec la décoration des parties communes. « Vous pouvez être rassuré, l’électricité est neuve », précisa l’agent. Quand il entra dans l’appartement pour la première fois, il se demanda si on lui faisait une blague. Il avait déjà entendu parler de ces marchands de sommeil qui louent hors de prix des logements vétustes. Il lui semblait qu’il était dans ce cadre-là. Une seule fenêtre, un velux hors d’âge, d’à peine trente centimètres laissait passer un rai de lumière qui maintenait la pièce dans une pénombre inquiétante. Sur les murs, la peinture se détachait par morceaux entiers, signe d’une humidité jamais traitée. Un placard avait été aménagé dans un mur, mais les portes ne tenaient plus et étaient posées au sol. Dans un coin, un évier minuscule et une plaque de cuisson se partageaient le plan de travail. Le sol semblait composé de plusieurs couches de lino successives qui témoignaient de l’ancienneté du logement et de la qualité toute relative des rénovations. Une seule porte donnait sur l’espace salle de bains et w.c. Certes, il fallait mettre les pieds dans la douche pour tenir assis sur les w.c., mais c’était « une chance », avait dit l’agent. Il avait expliqué à Marc la configuration des autres chambres de bonnes, avec une pièce d’eau commune sur le palier.

	À la fin de la visite, qui n’avait pris que quelques minutes, l’agent immobilier avait bien précisé que le logement respectait toutes les normes obligatoires. Il faisait neuf mètres carrés, la surface minimale pour louer une habitation. Marc eut des doutes sur ces normes mais il n’avait pas la capacité de trouver mieux. Il avait été refusé dans presque tout Paris. Alors, il signa le bail et le lendemain, l’aménagement fut fait.

	C’était le seul loyer qu’il pouvait se permettre de payer avec son emploi dans une grande enseigne de restauration rapide.

	Bien sûr, il aurait pu demander de l’aide à sa famille. Mais il était fâché avec son père depuis qu’il avait quitté la maison pour s’engager dans ses études de communication. « Ce n’est pas un métier », avait-il décrété avec autorité. Alors Marc avait décidé de gérer tout cela tout seul.

	Il partageait son temps entre la préparation du concours à l’école de journalisme, sa licence, son petit boulot, et les sorties jusque tard dans la nuit. En cela, le quartier lui convenait à merveille. Il aimait le multiculturalisme qui s’en dégageait. Il aimait errer le soir, de troquet en troquet.

	Il avait eu une période un peu difficile, où les sorties avaient pris le pas sur le travail, sur toutes les activités en fait. Ça ne s’était pas fait du jour au lendemain, bien sûr. C’était une forme de glissement. Au début, il y avait eu les soirées du jeudi. Ils étaient une quinzaine de sa promo à se retrouver pour aller écumer les bars, avant de finir la nuit en discothèque. Tout cela avait commencé dès la rentrée de septembre. Mais quand Marc s’était retrouvé seul, il avait cherché dans ces soirées alcoolisées un palliatif à ses manques sentimentaux. Dans l’euphorie des soirées, il avait réussi à rencontrer quelques filles. Parfois même, la soirée s’était finie chez lui, par des moments torrides, dont il ne restait au petit matin qu’un mal de crâne, un post-it collé sur la porte du frigo, et une déception profonde. Oui, ces soirées laissaient un goût amer à Marc. Pourtant il y retournait chaque jeudi, avec l’espoir renouvelé de trouver celle qui l’aiderait à donner un sens à son existence. Mais le sort s’acharnait à ne proposer que des fortunes d’un soir.

	C’est lorsqu’il s’essaya au cannabis que la vie de Marc prit un tournant particulier. Il avait découvert la chose au hasard d’une soirée. Pour ne pas être pris par une patrouille de police, un de ses potes de promo avait glissé une barrette de shit dans la poche de Marc avant de prendre la fuite. Arrivé à son appartement, Marc s’était d’abord demandé ce que ce drôle d’objet faisait dans sa poche. Puis il avait rappelé son pote. Les deux garçons devaient se voir le soir même chez Marc pour rendre à Julien ce qui lui appartenait.

	Julien dévalait du cannabis pour assurer le paiement de sa consommation personnelle. Quand il arriva chez Marc, il se dit qu’il y avait là une opportunité de convertir un nouveau client. Il prit donc le temps de lui expliquer comment se rouler un joint. Marc avait d’abord protesté. Il ne fumait pas.

	— Mais ce n’est pas une cigarette, ça n’a rien à voir, lui avait expliqué Julien. En plus, c’est vachement moins toxique.
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