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	— Je suis enceinte !

	L’annonce puis le silence. Pierre serrait encore la poignée de la porte d’entrée quand il entendit ces mots. Son imperméable bleu marine est trempé, ses cheveux noirs et son visage ruissellent de la pluie froide qui s’abat sur l’Auvergne en ce 19 avril 1948.

	Sa journée de boulanger achevée, il n’a pas perdu une minute, marchant d’un pas alerte vers Emma, vers leur fils Charles, bientôt âgé de 2 ans. Son bonheur est simple, une ligne droite. Sa vie déjà rangée. Il est jeune, 24 ans, mais dans la France de l’après-guerre, le sourire n’effaçant pas encore le souvenir, l’espoir naissant de l’horreur et de la ruine, il n’y a pas d’âge pour être adulte et sage.

	Sa femme, brune et gracile, lui fait face. Elle porte un enfant. Elle vient de le lui dire. Dans son regard, sur ses lèvres serrées et légèrement tremblantes, dans ce sourire qui ne vient pas et n’efface donc rien, Emma laisse transparaître ses états d’âme. Cette nouvelle grossesse ne l’enchante pas. Elle l’accable même. Sa vie est simple. Son bonheur déjà rangé.

	Il la fixe de ses yeux noirs et bienveillants, esquissant un sourire sans prononcer le moindre mot. Le face-à-face de cette femme et de cet homme dit déjà tout de leur relation. Il la regarde encore. Vingt secondes à ne savoir que dire dans cette circonstance sont une éternité. Le vide témoigne si bien de la fragilité de ce qui les unit et dont il a conscience depuis le premier jour. Ces quelques instants d’un huis clos pesant ne peuvent le tromper. Les heures à venir seront décisives, il va devoir lutter pour l’inciter à ne rien changer. À défaut de la convaincre qu’il n’y a pas d’autre issue.

	Un deuxième enfant promet donc de les lier davantage. Il l’espère. Elle le redoute. Il s’en fait la promesse. Elle, restée assise sur le rebord de la fenêtre d’où elle avait guetté son retour, y voit une épreuve.

	— Tu es sûre ? demande-t-il enfin.

	— Le Docteur Parot me l’a assuré il y a une heure, répond-elle sèchement en se redressant puis en se retournant face à la rue.

	Pierre se défait enfin de son imperméable qu’il accroche à la poignée d’une armoire, referme la porte de son appartement, retire ses chaussures qu’il place devant la même armoire. Il se passe la main dans les cheveux, reprend ses esprits, domine son émotion et apaise son ressentiment. À cette heure, il sait qu’il devrait éprouver la fierté d’un homme, il va devoir se contenter d’être un mari.

	— Emma, je comprends…

	Il s’approche d’elle, se plaque contre son dos en allant chercher ses mains de ses mains. Il la serre contre lui sans l’oppresser, plaquant sa bouche contre sa nuque qu’il embrasse à travers ses cheveux. Dans ces bras protecteurs – ce qu’elle préfère de lui –, elle se détend un peu.

	— Je sais que tu ne voulais pas d’un deuxième enfant si vite, murmure-t-il. Je pensais moi-même que nous nous donnerions un peu de temps mais ce n’est pas si grave, hein ? Je rêve d’une petite fille et comme elle te ressemblera, il y aura ici deux femmes pour me rendre fou.

	— Peut-être oui… dit Emma sans enthousiasme.

	Elle se défait des liens qui l’enserrent et finalement l’oppressent. Si leur contact physique reste agréable, il n’efface plus tout ce qui les sépare, elle et lui. Elle ne supporte plus que leur désir de vie soit à ce point différent, qu’il ne se nourrisse de rien quand elle se languit de goûter à tout. Lui envisage le bonheur simple d’une famille sans histoire. Elle n’en perçoit que l’ennui. Avec le recul, les mots de Pierre sont consternants. Elle ne voulait plus les entendre. Il se les reproche déjà.

	Il se détache d’elle, s’installe dans un mutisme qu’il espère réparateur. Il va jeter une bûche de bois dans la cuisinière en fonte, boit un verre d’eau, saisit sur la table le journal « La Montagne » et s’écroule dans le fauteuil. Elle pose une chaise près de la fenêtre et profite de la lumière du jour pour reprendre l’ourlet d’une jupe commencé la veille au soir. Il regarde la page des sports sans la lire. Elle pique machinalement le tissu, le regard perdu, pensant à cet enfant qu’elle ne désire pas, à cette nouvelle entendue dans l’intimité d’un cabinet médical, obscur et triste, transpirant de ce qu’il a accumulé depuis vingt ans, de secrets, de malheurs, d’espoirs vains et de pleurs.

	Jusqu’à ce jour, Emma avait tout caché de son malaise, de ses nausées, de ses vertiges associés à l’absence de règles. Le premier averti fut donc ce médecin, copain de promotion de son père et qui l’avait déjà accouchée de Charles, le 12 avril 1946. Il y a une semaine et deux ans. Elle s’y était rendue en début d’après-midi.

	— Que t’arrive-t-il ma petite Emma ? lui avait-il demandé en se doutant bien au teint de ses joues que rien de grave ne se tramait.

	— Je me demande si je n’attends pas un enfant, avait-elle répondu la gorge serrée et dans l’espoir que l’origine de son malaise puisse encore être ailleurs.

	Inerte, face à lui, tétanisée par ses craintes devenues conviction, elle avait même oublié de lui faire la bise. Claude Parot comprend qu’il doit d’abord ausculter son moral. La pupille dilatée de sa patiente trahit son émoi. Elle ne sourit pas et ses yeux rougis, vite maquillés, lui délivrent une information suffisante. Emma n’en veut pas de cette grossesse…

	— Déshabille-toi, je vais t’examiner, ordonne avec douceur le médecin. Il la regarde toujours comme la gamine gracieuse devenue femme en riant. Elle s’était affirmée dans des études restées sans suite. Une grossesse involontaire l’avait détournée du destin qu’elle s’était forgé durant sa première année de collège, quand Clermont-Ferrand ne vivait pas encore dans l’effroi d’une France coupée en deux. Elle voulait être avocate et vivre à Paris. Son diplôme d’études juridiques générales obtenu dans l’immédiat après-guerre avait consolidé son ambition mais elle n’avait pas imaginé que sa rencontre avec Pierre, de deux ans plus vieux qu’elle, puisse à ce point trahir son rêve.

	L’examen du Docteur Parot, rapide mais d’une efficacité froide, confirme le verdict redouté par elle.

	— Tu es enceinte Emma, une erreur est impossible, dit-il en scrutant le visage de sa patiente. Sans lui laisser le temps de réagir, il enchaîne et va à l’essentiel. Comme toujours.

	— Je comprends l’émotion que cela peut susciter mais veux-tu me dire pourquoi tu ne vois pas en la vie à venir un nouveau bonheur à étreindre ? Tu es jeune, intelligente, bien mariée – ton homme est un homme bon –, ta famille est aisée et te mettra si cela est nécessaire à l’abri du besoin. Tu sais, généralement les mamans sont en déprime après la naissance de leur deuxième enfant, pas au début de leur grossesse. Emma, je n’aime pas te voir ainsi, d’ailleurs je n’avais jamais imaginé que tu puisses être triste un jour, poursuit-il en se lavant les mains. Allez, ressaisis-toi, une grossesse n’est pas une maladie. À moins que ce ne soit autre chose, tu ne veux pas me le dire ?

	Deux larmes silencieuses s’écoulent sur les joues d’Emma rendue à sa vérité par la bienveillance de son interlocuteur. Hélas, elle n’avait eu aucun doute, les symptômes avaient été les mêmes pour Charles. L’évidence la confronte depuis quelques jours à sa réalité, à son désenchantement. Depuis près d’un an, l’amour se conjugue pour elle au passé, le remords au présent et rien, mais vraiment rien, ne lui fait espérer demain sinon de devoir assumer un enfant dont elle ne veut pas.

	— Je me suis trompée, dit-elle en essayant de se reprendre et en séchant ses yeux d’un mouchoir brodé. J’ai réalisé mon erreur il y a quelques mois, je ne suis pas éprise de Pierre. Il m’a séduite, j’ai succombé à son charme, à sa douceur, à sa puissance physique. Il a donné une expression à mon corps de femme qui ne savait rien de l’expression que je pouvais lui donner. Il m’a dominée, entraînée, fait tourner la tête de toute la qualité de l’amour qui le fait encore avancer aujourd’hui. Moi, je ne cesse de reculer. Désormais, tout me semble insurmontable.

	De nouveau au bord des larmes, Emma doit marquer un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration, effacer la gêne occasionnée par sa gorge nouée. Elle fixe le visage du médecin, tente d’y puiser la force de continuer, d’affirmer sa volonté de femme quand, elle le sait, le devoir d’une femme de son époque est de se taire. Sur le visage qui lui fait face, dénué de toute compassion, elle ne distingue rien.

	— Par son envie de construire, de me rassurer donc, reprend-elle en suivant des yeux le mouvement du médecin allant s’asseoir derrière son bureau, Pierre a transformé l’avenir qui était le mien. Je ne lui en veux pas mais mon énergie est devenue léthargie. Avec ses moyens, rien n’est trop beau pour moi, pense-t-il, mais ce qui est éclatant pour lui est pour moi d’une profonde noirceur. Quand je l’ai rencontré, j’étais jeune et je fus soulagée, même amusée, de ne plus avoir à me concentrer seulement sur mes études parce que je n’avais pas envisagé que ma vie serait éternellement consacrée au métier que je ne pratique pas aujourd’hui. Je rêvais d’une vie pleine, pleine de satisfactions. Je suis jeune encore, me direz-vous, mais je n’ai plus aucune mission à remplir sinon celle de ressembler à toutes ces femmes qui se contentent de ne jamais nourrir la moindre ambition. Elles n’ont qu’un but : tenir leur maison, élever leurs enfants, se tenir près de l’homme qui fait vivre l’ensemble. Je m’y suis pliée, à contrecœur. Comme une détenue fabrique en prison des jouets de bois pour passer le temps et sortir de sa cellule. Dans ces longs moments de silence qui habitent les jours qui passent, je me suis posé tant et tant de questions. Je me suis demandé, par exemple, pourquoi une femme fait de l’attirance physique un ingrédient suffisant pour aliéner sa vie à celle de l’homme qu’elle regarde avec envie ? Pourquoi se contente-t-elle souvent de l’intime pour donner un sens à sa vie ? Surtout, comment l’infime parvient-il à masquer l’essentiel, l’essence même de ce qu’elle sait pouvoir devenir ? Est-ce à dire que l’hormone finit toujours par l’emporter sur la raison ?

	Un silence coupe son raisonnement, Emma réalisant qu’elle s’afflige elle-même.

	— Je ne veux plus de cette vie !

	— Je vois, dit Claude Parot, avec calme, mais dans cette vie, comme tu dis, rien n’est impossible. C’est une question de volonté, d’organisation ensuite. Je comprends que tu ne t’arranges pas du contenu, de l’ennui mais il y a bien mille et une façons de t’occuper, non ? Reprendre tes études, tout faire pour devenir avocate. Rejoindre une association, conseiller des gens n’ayant pas les moyens de se payer un avocat. Pierre en serait heureux mais il fait ce qu’il peut. C’est à toi de réagir, de donner un sens à ta vie puisque celle que tu mènes ne te convient pas. Et si la garde de ton fils te pose problème, ta mère qui se plaint de ne pas le voir assez serait ravie de t’aider.

	Emma est absente, submergée par ses propres pensées, elle n’entend pas celle des autres. Elle reste assise face à ce médecin qui ne lui délivrera aucune ordonnance. Ses mains sont posées à plat sur ses cuisses, son regard est ailleurs. Loin de ce cabinet éclairé d’un néon circulaire accentuant, de sa lueur blafarde, l’accablement du patient, loin de son appartement, loin de Clermont-Ferrand, loin de tout !

	Elle se redresse et allonge son dos contre la chaise pour rassembler ce qu’il lui reste d’assurance. Elle le sait, toute personne doit un jour mesurer l’équilibre d’une union. Son fils, son petit Charles, lui donne raison chaque matin de se lever. Elle est mère mais de moins en moins femme. Elle ne s’en étonne pas, c’est banal mais combien de jours deux êtres sont-ils animés de la même force ? Combien de temps leur existence résiste-t-elle à la puissance destructrice des contraintes de la vie, du temps qui passe, de la fragilité de l’attirance, de l’érosion de la passion, puis de l’infernal questionnement consistant à comprendre pourquoi ce fut lui, Pierre, et pas un autre ?

	— Cet enfant que je porte depuis quelques jours est un frein au nouveau départ que je veux donner à ma vie !

	Elle se tait à présent et fixe le regard de Claude Parot pour mesurer l’effet de ses mots, de ce message qu’elle vient de délivrer à elle-même.

	Le médecin reste sans voix. Jamais une femme ne lui avait tenu aussi franchement ce discours en vingt ans de pratique et il est revenu à cette jeune femme qu’il connaît depuis toujours de lui rappeler la fragilité d’une existence quand le serment fait à la fin de ses études l’engage, contre toute autre idée, à la fortifier.

	Dans son cabinet, il en a vu des femmes en pleurs, des épidermes bleuis et des âmes meurtries, des dépressives et des suicidaires, des incomprises et des autoritaires, même des syphilitiques payant de leurs muqueuses abîmées leur besoin de s’affranchir de la routine. Il en a vu encore des femmes cachant leurs grossesses dans des bandages avant de se débarrasser du nouveau-né le sale jour venu. Il a fermé les yeux de noyées, de pendues et de vidées de leur sang. Il a été pris de sourdes colères en soutenant celles esquintées à vie par un avortement sauvage mais jamais une femme n’était venue ici l’avertir de son prochain méfait. Emma vient de le faire sans préciser la démarche à entreprendre.

	Tenant une règle dans les mains, fixant des yeux la couverture rouge de son Vidal, Parot se doit d’inverser la tendance, de faire raison.

	— Regarde ce livre, dit-il avec fermeté, il recense tous les moyens qui me sont donnés pour trouver un remède aux pathologies de mes patients. Emma, je n’y trouverai rien qui puisse te venir en aide parce que le courage ne se prescrit pas ! Ta souffrance est la pire qui soit parce que rien, sinon toi, ne peut remédier à ton chagrin de femme. Du courage, il va t’en falloir beaucoup pour dire la vérité au premier qui doive l’entendre, ton mari. Ou bien la cacher encore longtemps mais ta souffrance n’en sera que plus grande. Tu pourrais aller consulter un spécialiste, un psychologue pourquoi pas, mais je ne vois pas ce qu’il pourrait t’apporter parce que ton analyse est déjà faite et elle me semble fiable. Tu vois Emma, tu pourrais être ma fille mais alors je ne saurais quoi lui dire ! Le seul rôle que tu puisses attendre de moi est de t’aider à bien vivre les sept prochains mois avant de mettre au monde cet enfant qui va cesser, progressivement, de te tourmenter. J’en suis convaincu…

	En finissant sa phrase, le médecin s’est levé, a contourné son bureau et a invité Emma à l’embrasser avant de l’accompagner vers la sortie.

	— Combien vous dois-je ? n’oublie-t-elle pas de demander.

	— Cette porte, tu peux l’ouvrir quand tu veux, lui répond-il, à chaque fois que tu éprouveras le besoin de parler. Je veux dire des nausées et des vertiges qui te compliquent la vie mais qui devraient bientôt disparaître, disons au cours des quatre prochaines semaines. De tes doutes aussi. Tu as la santé, la jeunesse et l’amour de ceux qui t’entourent. Te rends-tu compte que tout le reste n’est que détail ?

	Avant de se pencher sur le foie d’un représentant de commerce ne se sachant pas encore condamné par une cirrhose acquise par une trop grande fréquentation des Licences IV, Claude Parot avait regardé Emma s’évanouir dans la grisaille. Pas fier de l’avoir laissée prendre seule sa décision mais pouvait-il tenir un discours différent à la fille d’un ami ? Pourtant, il n’avait aucun doute… Cette histoire, enfant à naître ou pas, serait un jour cruelle pour cette famille soucieuse d’un paraître exemplaire et qui sera condamnée au silence. Forcément au silence.

	Cette discussion n’avait pas duré plus d’un quart d’heure mais avait révélé Emma à elle-même. Ses doutes avaient volé en éclats, s’étaient mués en certitude. Elle en éprouvait presque un soulagement. À cet instant précis, elle a cessé d’être une jeune fille.

	Plutôt que de prendre le bus, elle avait préféré marcher sous son parapluie. Il y a quelques minutes, elle s’était sentie seule, désespérément seule, impuissante et prise au piège. Maintenant, elle entrevoit une solution. Sa détermination s’est construite dans la confrontation de sa morale et de ses démons, est devenue évidente au rythme des confessions faites à cet homme en blouse blanche.

	Il lui est impossible d’évoquer son tourment à ses parents dont elle perçoit les cris de joie à l’annonce de cette nouvelle naissance à venir. Elle ne peut en parler davantage à sa meilleure amie Bernadette, devenue avocate et quasi-religieuse au contact de son mari, notaire et fils de notaire, élevant déjà leur troisième enfant, dans l’attente d’un quatrième.

	Seul Pierre pouvait entendre sa peine et sa douleur. De cette vie elle ne voulait plus. De cet enfant elle ne veut pas. De cet homme… En fait, que lui reprocher à cet homme sinon d’avoir été un leurre ? Comment éviter de le blesser et de l’anéantir ? Mérite-t-il un tel châtiment ? L’égoïsme a-t-il des limites ? Peut-elle saccager les illusions de Pierre sous prétexte que les siennes sont en train de renaître ?

	Éternelles questions dont elle connaît trop les réponses. Non, il ne faut pas tout dire d’un trait mais entamer, dans le calme, un processus de réparation. Non, se reprend-elle en souriant de son propre lapsus, un processus de séparation. D’abord lui révéler qu’elle est enceinte. Si possible lui faire comprendre immédiatement qu’elle ne veut pas de cet enfant. Une décision dont la conséquence, forcément, sera destructrice pour leur couple. Elle en est persuadée.

	Pierre parcourt encore son journal, sans bien parvenir à se concentrer. Qu’a-t-il à faire de la mort d’un bûcheron écrasé par l’arbre qu’il était en train d’abattre près du lac de Chambon, de la cloche de l’église Sainte-Agathe de Pérignat-sur-Allier menaçant de tomber sur la tête d’un croyant ou de la réfection de la nationale 678 à Champeix, cette route reliant Le Mont-Dore à Issoire ?

	Il ne se détache plus de sa réalité, de sa douleur dont jamais aucune page ne fera jamais état. Depuis quelque temps, a-t-il l’honnêteté de se dire, il redoutait d’avoir à souffrir des maux de la fin mais il imaginait, pour se rassurer, que son sentiment pourrait être de nouveau contagieux.

	À ce jour pourtant, il n’avait pas encore su trouver le moyen de redonner de la vigueur à la flamme qui ne cessait de faiblir, restant passif, impuissant et n’avait jamais osé en parler à Emma. Et puis quoi lui dire ?

	La nuit tombante, la jeune femme a cessé de coudre et de nouveau lui tourne le dos, le front appuyé contre le montant de la fenêtre, les épaules voûtées. Pierre n’admire pas sa silhouette mais constate la douleur de cette femme dont il mesure plus que jamais la fragilité.

	Désormais, il peut témoigner de la difficulté de construire un édifice quand les deux murs portants ne sont pas d’une solidité égale. Il voit sa femme tanguer, son âme se fissurer et finit par se reprocher de ne pas lui avoir laissé le temps de choisir, de lui avoir forcé la main peut-être bien que n’ayant jamais pris la peine de décider pour elle. Ses pensées sont confuses aujourd’hui mais le mariage avait été pour lui une évidence, anticipant de quelques semaines la naissance de Charles. Finalement, ce deuxième enfant est une continuité… Une fuite en avant peut-être. Oui, c’était une erreur de meubler leur couple quand ses fondations n’étaient pas sûres. II savait tout cela, sans s’en être jamais ouvert, de peur de la conforter dans l’opinion qu’elle se faisait silencieusement de leur avenir. De perdre, de la perdre. De tout perdre.

	Dans cet instant de dénuement, leur silence est un aveu, leur regard mutuellement fuyant témoigne d’une défaite. Cette pièce où leur respiration seulement laisse penser qu’elle est en vie est un champ de bataille après la bataille. Le râle et la désolation finissent toujours par écraser la ferveur et la passion. Pourtant, entre eux, il n’y eut jamais la moindre guerre, pas même le moindre accrochage. Seulement un mensonge par omission.

	Tous les projets de Pierre avaient été terrassés en quelques secondes d’un insupportable face-à-face qui s’était achevé dos à dos. D’une confrontation sourde de quelques mots seulement.

	Avant de retrouver sa femme en cette fin d’après-midi puis de constater le malaise qui désormais les oppose, Pierre songeait à s’endetter pour acheter une boulangerie en centre-ville, tout près de la villa Solange. Aussi, effectuer les démarches pour trouver un appartement plus grand dans lequel il avait songé à aménager un bureau, pour elle, pour qu’elle puisse si elle le désirait, reprendre des cours par correspondance.

	C’est douloureux mais ces rêves sont désormais inutiles. Emma ne lui a toujours pas fait le moindre reproche mais pourquoi lui suggérer un aveu ? La vérité de ce couple-là réside bien dans la force de ses émotions, dans l’intransigeance de son intuition.

	La pluie frappe les vitres du modeste appartement. L’eau appelée par le vide rappelle Pierre et Emma à leur propre chute.
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	— Je vais acheter des cigarettes ! lance Pierre en s’emparant de son imperméable. Tu as besoin de quelque chose ?

	Sans se retourner, elle fait non de la tête. Elle n’avait pas imaginé que tout se dessinerait si vite, juste dans le non-dit. Elle en éprouve un certain soulagement, l’envie de croire en la réussite de son entreprise.

	6 heures sonnent au carillon, il est temps pour elle d’aller récupérer Charles, laissé en garde tout l’après-midi, chez la voisine, Maman Lucie. Tout le monde l’appelle affectueusement Maman Lucie, une ancienne cuisinière de l’hôpital, héroïque pendant la guerre, cachant de la nourriture dans son cabas pour les déshérités, pour ceux que la guerre a cruellement frappés, surtout les enfants parfois livrés à eux-mêmes. Elle avait perdu son fils, militaire de carrière, dans la débâcle de Dunkerque en 1940.

	Maman Lucie avait cru en mourir de chagrin mais avait choisi de survivre en s’adonnant aux autres. Elle avait protégé deux enfants juifs dans le grenier de son immeuble pendant neuf mois sans jamais éveiller le moindre soupçon, parfois en se privant de tout elle-même. Formidable femme usée, toujours habillée de bleu, sous un chignon gris fermé d’un peigne, elle est aujourd’hui retraitée et désœuvrée.

	Le petit Charles est un peu de vie revenue chez elle, un peu de sourire sur son visage de vieille femme. Elle trouve chez cet enfant une grande ressemblance avec Albert, son fils. Jusqu’à ce grain de beauté situé sous l’omoplate droite.

	— Viens voir comme ton petit garçon est doué, dit-elle avec précipitation à Emma tout juste arrivée. Chaque face des cubes que je lui présente est différente et il sait me désigner avec précision les lettres de l’alphabet et les nombres qui se trouvent de l’autre côté ! Ce petit tient de sa maman… Emma, je t’ai préparé un potage de légumes pour ce soir. Le même que d’habitude.

	Charles s’est jeté dans les bras de sa maman qui lui dit à l’oreille ce que lui seul peut entendre. Il a enfoui son visage dans son cou, l’enserrant de ses bras d’enfant, et a fermé les yeux pour ne rien perdre de ce qu’il va entendre.

	— Tu es l’amour de ma vie, l’homme de mes nuits blanches, murmure-t-elle. Mon petit garçon deviendra grand, et beau, et fort. Il sera heureux. Toujours.

	La bouche d’Emma s’est refermée sur les cheveux bruns de son fils, comme une ponctuation. Et son sourire, le premier de cette inoubliable journée, l’avait rendue au plaisir qu’elle persistait à croire éphémère.

	— Maman Lucie, veux-tu venir déjeuner dimanche ? demande-t-elle en reposant Charles à terre et en lui enfilant son manteau. Je passerai te prendre pour aller à la messe et puis nous jouerons au rami pendant la sieste du petit. Tu me dois une revanche !

	Continuant de ramasser les jouets du gamin, la vieille femme n’a pas hésité une seconde à donner satisfaction à Emma.

	— Aller à la messe pour dire au Seigneur tout le mal que je pense de lui, c’est une condition, répond Maman Lucie en souriant. Ensuite, je veux bien jouer aux cartes mais je pense que nous devons parler toutes les deux, je sens que ça ne va pas bien et je crois deviner ce qu’il se passe. Pierre ira au stade pour voir le match contre Lourdes, non ? C’est mieux comme ça, il vaut mieux que nous soyons seules… Ah ! N’oublie pas le nounours de Charles, tu serais obligée de revenir le chercher.

	Quatre étages à descendre sans ascenseur. Une rue à traverser. Trois étages à gravir sans ascenseur. Emma et Charles ont rejoint Pierre, assoupi dans son fauteuil, son paquet de Gauloises encore neuf, serré dans une main. Emma a pointé son index sur ses lèvres pour obtenir le silence de son fils. Il joue avec une petite Oldsmobile en fer sur le rebord de la fenêtre. Elle prépare le dîner, fait bouillir du riz pour donner plus de consistance au potage. Elle regarde Pierre, s’inquiète de le voir fatigué, il ne dort pas assez. Désormais, elle le sait triste et inquiet. La vie reprend provisoirement son cours.


 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	 

	Trois jours ont passé depuis que Emma lui a révélé être enceinte, Pierre a préféré ne plus aborder le sujet, laissant au temps qui passe le soin de tranquilliser sa femme. Au fond de lui, il veut rester optimiste et heureux d’envisager qu’un deuxième enfant verra le jour dans son foyer avant la fin de l’année. Il aimerait bien l’appeler Patricia. Sa vie se déroule encore comme il l’avait imaginée.

	Il signera dans une semaine l’acte de vente de la boulangerie et attend une réponse positive du directeur sportif du club de rugby de Monferrand, André Francquenelle. Il lui a promis de lui louer un appartement de quatre pièces, au dernier étage d’un immeuble récent du centre-ville. Pierre ne manque pas de détermination mais ne peut s’empêcher d’être assailli par un doute. Le même depuis qu’il a fait la rencontre d’Emma en 1945.

	Elle, étudiante brillante en droit, passionnée d’art et d’archéologie dont le rêve est de se rendre, au cours d’un même voyage, à Rome, à Louxor et à Xian, peut-elle se contenter d’être la femme d’un boulanger ? Peut-elle seulement entendre parler de levain, de tarte aux myrtilles, de mauvais payeurs, des quinzaines commerciales et des congés payés ? Il aimerait bien se hisser au niveau de sa femme mais s’en croit incapable. Que lui dire quand elle évoque l’inévitable avancée des droits des femmes ? Comment l’accompagner quand pour se détendre, elle souhaite partager son admiration pour le Titien, surtout ce tableau représentant Laura Dianti dont elle parvient à décrire chaque détail, à en donner la signification sans qu’il puisse, lui, en partager la connaissance ?

	— Le Titien, lui avait-elle appris un jour, de son vrai nom Tiziano Vecellio, était un génie absolu ! Tu sais Pierre, à cette époque-là, la peinture était un moyen d’expression pour les grands du monde. Le Maître en avait conscience et considérait son art comme l’outil de sa renommée, surtout de sa liberté, son bien le plus cher. T’en rends-tu compte ? Le Titien était le peintre officiel de Charles Quint mais il ne s’était pas gêné pour esquisser le portrait du grand ennemi du monarque espagnol, François 1er, sans l’avoir jamais rencontré et en s’aidant seulement d’une médaille à son effigie. Charles Quint, dévoré par son ego, tu l’imagines, n’était pas facile mais fasciné par le talent du peintre, avait compris l’œuvre du Titien et avait écarté du geste ceux qui s’étaient empressés de présenter ce portrait comme un acte de traîtrise. Il avait continué de lui commander des œuvres sans jamais lui parler de François 1er. C’est dire si le charisme du Titien était indiscutable !

	Emma pouvait parler des heures du Grand Maître de la renaissance italienne, née dans un petit village du Frioul avant de devenir un chef de file de l’école vénitienne. Elle en profitait pour dire qu’il faudrait aller vivre à Paris pour enfin visiter les musées et profiter des expositions. Elle regrettait de ne pouvoir montrer à son mari plusieurs des tableaux du Maître dont elle s’évertuait à faire la description la plus parfaite, s’émerveillant de sa technique du glacis, cette fine couche de vernis donnant plus de force encore à la lumière de ses toiles.

	Rien de concret pour Pierre, jamais gagné par l’ennui mais toujours rattrapé par la faiblesse de sa culture générale.

	— Le Titien était irréprochable dans l’accomplissement de son art, prétendait Emma, parce qu’il en avait étendu la mission. Il était un avant-gardiste ! Il a été, par exemple, le premier à peindre la femme dans sa force et sa fragilité quand tous ses collègues se contentaient de suivre la règle et de la réduire à un rôle d’apparat ou de reproduction. Tu sais Pierre, Laura Dianti était jeune, elle avait à peine 20 ans. Elle était la maîtresse du mari de Lucrèce Borgia, Alphonse 1er. Par cette toile, le Titien avait légitimé cet adultère, tu imagines ? À cette époque où la religion veillait sur tout ! Regarde, lui avait-elle dit en tendant une photo représentant l’œuvre, il y a beaucoup de gêne sur le visage de Laura mais elle existe socialement grâce au Titien…

	Le Titien, le romantisme d’Apollon et de sa magnifique Daphnée, cette femme de marbre d’une fragilité cristalline née des mains et du burin du Bernin, la persévérance de Michel-Ange pendu dans le vide de la chapelle Sixtine, le génie de Léonard de Vinci qu’il ne faut pas représenter par la seule Joconde… Emma s’enthousiasmait naturellement pour l’art. Lui écoutait poliment et se taisait. Ou bien donnait un avis simpliste : « moi, j’aime pas vraiment cette toile, c’est trop chargé… » Elle en souriait et n’en disait rien, pas question de le froisser.

	Parfois, elle lui parlait précisément d’une œuvre après qu’ils aient fait l’amour. Amusé, il faisait le lien avec la qualité de leur effusion mais, forcément, Pierre était gêné de ne pouvoir jamais rompre le monologue, de ne savoir jamais quoi dire du Titien. Pas plus du Caravage. De Lucrèce Borgia ou de Bernini. François 1er, ça allait, il s’en souvenait…

	Alors lui, il parle de pétrin, de rugby, du stade Michelin, de ses rêves d’un salon de thé que les bourgeois clermontois ne manqueraient pas de fréquenter. Voilà la dichotomie, Emma est avide de connaissances, lui de plaisirs. Son plaisir à elle passe par le rêve et l’échange, le sien par le rêve d’une vie meilleure, d’un seul point de vue matériel et affectif. Elle a entretenu l’illusion qu’il la rejoindrait sur le terrain de l’enrichissement personnel pour aboutir à davantage de communion, lui a toujours pensé qu’elle finirait par se débrouiller seule, qu’elle y trouverait son compte sans jamais remettre en cause leur harmonie.

	Le temps passé n’était pas en train de leur donner raison.


 

	 

	 

	 

	 

	IV

	 

	 

	 

	Désormais, tout sépare Pierre et Emma. Depuis trois jours, il a conscience que le mal s’est inséré dans leur vie. Il en éprouve de la colère quand il est seul. Sans rien dire parce que Pierre ne parle jamais beaucoup. Toutefois, il suffit qu’il la voie, sublime de charme et de formes bien dessinées, pour que tous ses ressentiments disparaissent et fassent place au désir. À sa fierté d’être l’homme qui partage sa vie. Il est le spectateur de sa propre existence.

	Ce dimanche matin, il finit son service et prépare le fraisier promis à Emma et Maman Lucie pour le déjeuner. Il a également à portée de main un petit sac enfermant quatre choux à la crème dont raffole Charles. Le bonheur est simple comme une friandise.

	Deux heures plus tard, la poule au pot a laissé un peu de place au dessert, le Saint-Pourçain rosé aidant. Charles a eu le droit de manger deux choux avant d’aller à la sieste. Pierre a pris le temps de boire un café, de fumer une cigarette avant de se rendre au stade Michelin pour assister à la rencontre du Championnat de France de rugby entre Montferrand et Lourdes.

	Quand il claque la porte d’entrée, Emma et sa voisine ont déjà déplié le tapis de jeu, sorti deux boîtes de 52 cartes pour un rami que Maman Lucie est sûre de gagner. À force de jouer, Emma a constaté que son adversaire, toujours chanceuse, parvient le plus souvent à poser son jeu, tierces et jokers, juste avant qu’elle ne le fasse elle-même.

	— Maman Lucie, tu dois voir dans les cartes adverses, s’amuse Emma.

	C’est juste, les cartes, notamment celles du tarot marseillais n’ont pas de secret pour sa voisine. La cartomancie distrait la vieille dame. Emma le sait, elle s’était prêtée au jeu, dans un accès de curiosité, il y a dix-huit mois. Dans une pièce faiblement éclairée, elle avait tiré sept cartes. Maman Lucie les avait retournées.

	— Je préfère que tu les recouvres toutes de sept autres cartes pour être sûre de ce que je vois, avait-elle demandé à Emma, nullement impressionnée et même excitée par cette séance de voyance, inédite pour elle. Elle ne savait que penser du don prêté dans tout le quartier à Maman Lucie et voulait en avoir le cœur net. Alors, de quoi son avenir serait-il fait ?

	Pierre et elle étaient heureux, Charles poussait bien. Il n’y avait rien à redouter.

	— Lucie, je présume que tu peux tout voir mais préserve-moi des nouvelles tristes, de la mort ou de la maladie de mes proches, avait-elle pris le soin de préciser. Il sera toujours temps de combattre de telles horreurs. Je ne veux pas savoir…

	Concentrée, Maman Lucie avait achevé de retourner le deuxième jeu de sept cartes et avait paru perplexe. La voyance est un don, la psychologie une nécessité qu’elle peinait à exercer. L’association de trois cartes, la Maison Dieu, la Roue de la Fortune et l’Amoureux annonçait une séparation future. Plutôt incroyable tant ce jeune couple semblait fort en cette fin d’année 46. Dans l’instant, Emma avait été marquée surtout par l’embarras de son interlocutrice plutôt que par ses prédictions.

	— Que se passe-t-il ? avait-elle fait mine de s’inquiéter en allumant une cigarette.

	— Rien de méchant…

	Lucie espérait que son sourire parviendrait à masquer le scénario apparu sous ses yeux bien que percevant le moment clé dans le destin de Pierre et Emma : une nouvelle grossesse. Bien sûr, il lui fallait rester prudente. Et bienveillante.

	— Tu ne t’épanouis pas assez ma fille, s’était enfin lancé la voyante. Ton fils va bien, ira bien et fera de bonnes études.

	Pierre est amoureux de toi et ne décide rien si cela ne te convient pas. Je pense qu’il aimerait acheter une boulangerie pour avoir les moyens de t’offrir des voyages. Je me trompe ?

	D’un hochement de la tête, Emma avait donné raison à Lucie qui n’avait pas pris la peine de la regarder, sûre de son fait.

	— Je vois pour ton mari… Enfin, je vois un voyage très lointain. En Asie, je pense… Pas tout de suite et il aura changé de métier !

	Emma en était restée les yeux écarquillés, le mouvement spontané de son visage vers l’avant trahissant son étonnement. Un autre métier pour Pierre ? Cela lui paraissait impossible et retirait beaucoup de sa force à la prévision de Lucie. Il était temps pour elle de donner une explication.

	— Tu sais Emma, la difficulté pour moi, comme pour les autres voyants, est de déterminer une date précise. Même un laps de temps précis. Nous ne savons pas dire avec justesse quand ce que nous voyons va arriver. Demain ou dans cinq ans mais en général, ça arrive. Je le sais pour l’avoir vérifié moi-même, poursuit-elle après quelques secondes d’un travail silencieux, le doigt posé sur une carte, celle de l’Amoureux. Je dois te dire que j’avais vu qu’il arriverait quelque chose de grave à mon fils et de peur d’être confortée dans cette idée, je n’avais plus touché à un tarot. Jusqu’à ce que cela arrive quatre ans plus tard ! Jusqu’à ce que je n’ai plus rien à attendre de la vie… Allez, tire sept autres cartes et pose-les, face cachée sur les autres.

	Emma s’exécute avec légèreté, sans prendre au sérieux la séance se déroulant sous ses yeux. Pierre, changer de métier, n’importe quoi !

	— J’ai recommencé à tirer les cartes il y a quelques mois, poursuit Maman Lucie, pour m’assurer de n’avoir pas perdu la main. Puisque mes voyances se sont toutes confirmées, je suis certaine aujourd’hui de ne pas faire de mal… Au contraire, cela peut aider les gens qui les entendent. Soit en les préparant à vivre une période délicate, soit en les encourageant à corriger un aspect de leur existence.

	Emma avait apprécié cette ultime précision, admettant qu’une voyance puisse en effet être un outil. Pour ne pas perdre espoir notamment.

	— Bon, se lance Maman Lucie d’une voix douce et chaleureuse en fixant de nouveau le jeu retourné devant elle, tu vas passer par une phase de réflexion, une remise en cause. Tu vas prendre des décisions importantes, bouleversant pas mal de choses. C’est bizarre, je ne sais pas dire quoi exactement…

	Instantanément, Emma avait saisi que sa voisine lui cachait maintenant la vérité mais de peur d’être effrayée avait préféré ne pas en savoir davantage.

	— Je ne me sens pas seule, avait-elle pris le soin d’ajuster, je ne me plains pas de ma vie. Bon, nous verrons le moment venu, avait-elle lancé en guise de défi sans se départir de son sourire.

	— Tu as raison…

	Sans attendre, la vieille dame avait replié le jeu de tarot et l’avait enfoui dans la poche de sa blouse comme on cache un secret dans un coffre-fort. Elle avait souri à son tour et depuis cette date, jamais les deux femmes n’avaient évoqué le sujet et cette séance de voyance.

	En jouant au rami, ce dimanche, Emma s’était remémoré, dans le moindre détail, les propos de Lucie. Aujourd’hui, son avenir la préoccupe mais elle n’ose solliciter une nouvelle partie de tarot. Elle en meurt d’envie pourtant. Et si maman Lucie lui apprend qu’elle mettra cet enfant au monde ! Non, il ne faut pas savoir…

	Perdue dans ses pensées, la femme de Pierre n’est plus du tout au jeu.

	— Pourquoi m’as-tu dit cette semaine qu’il fallait que nous nous parlions ?

	— Parce que je sens que tu ne vas pas très bien, répond la vieille dame qui semblait attendre une telle question. Tu es triste et te sens seule. Tu te souviens, je t’avais dit que tu prendrais une décision importante il y a un an et demi… Nous y sommes ! Tu arrives à un carrefour de ton existence mais toi seule as les cartes en main, si j’ose dire.

	Maman Lucie pointe ses yeux d’un bleu perçant dans ceux d’Emma, plus noirs que jamais. Elle pénètre enfin le secret d’une femme qui s’apprête à commettre l’irréparable, à ne pas donner vie à un enfant et puisque l’avortement n’est pas légal, puisqu’il est même souvent dangereux pour les femmes qui s’y résolvent, Emma a besoin d’aide.

	— Cet enfant que tu portes, poursuit-elle, oui je sais que tu es enceinte parce que je suis médium aussi, tu ne veux pas le garder et il s’agit bien de la décision en question. Je t’avais parlé d’une remise en cause… Je ne te juge pas mais c’est un crime que tu t’apprêtes à commettre. Maintenant, laisse-moi te parler comme à ma fille. Essaie de surpasser tes certitudes et imagine quelle sera la suite logique de cet acte-là… Ta vie ne pourra plus être la même, par enchaînement, celle de ton mari et celle de Charles en seront bouleversées et toi seule en porteras le jugement. Je comprends que le remords t’empêche d’avancer, que tu regrettes ce mariage, que tu aspirais à un destin tellement différent mais admets au moins que tu es responsable aussi de ce destin-là. Et, je t’en prie, assume ! Tu as décidé d’arrêter tes études contre l’avis de tes parents, même contre l’avis de Pierre. Tu t’es coupée de tes rêves et de ton idéal mais personne ne t’a influencée. Cette voie, tu l’as choisie seule. Seule, toujours seule et quoique tu fasses aujourd’hui, ne te méprends pas, tu le feras seule. J’imagine que sans ce premier enfant tu ne serais jamais mariée à cet homme qui t’a fait devenir femme mais a-t-il commis un crime ?

	Emma écoute en fixant ses mains.

	— Je ne reproche rien à Pierre, dit-elle, rien…

	— Le pire pour toi, poursuit Lucie, est de ne pouvoir en parler à personne, sous peine d’être de toute façon incomprise, d’être une ingrate, d’être injuste avec Pierre qui ferait le bonheur de quatre-vingt-dix femmes sur cent. Toutes celles qui ne s’émancipent pas de la tradition ou font contre ce qu’elles pensent être une mauvaise fortune, bon cœur. Moi qui fus mariée à une ordure, un poivrot s’adonnant à son vice sans jamais tenir compte de son entourage, je te jure que Pierre aurait fait mon affaire. L’amour est bien compliqué, n’est-ce pas ?

	Depuis deux minutes, elle dévisage Emma restée interdite. La vieille dame attend une réaction, peut-être brutale, mais continue d’appuyer là où ça fait mal.

	— Tu dois détester ces gens qui te disent « tu as bien de la chance, tu as tout pour être heureuse ». Je suis d’accord, il n’y a rien de plus sordide puisque ce n’est pas vrai. Le bonheur parfait est forcément plus grand que tout ce qui nous touche et quand bien même ce bonheur est grand, il nous rapproche toujours de la fin. Combien de personnes sont mortes dans l’instant où elles pensaient vivre le bonheur parfait ? Il en est même qui affirment, dans la conscience de l’état de grâce, « maintenant, je peux mourir ! » Dieu leur donne raison le plus souvent, il les arrache à une vie qui ne semble plus devoir leur apporter mieux. Tu comprends Emma, il faut toujours conserver au fond de soi un rêve et tant qu’à faire, autant qu’il soit inaccessible. Moi, conclut-elle en souriant, je rêve d’un nouvel homme que je n’aurais jamais évidemment… Tu rêves d’une vie différente, à tort ou à raison, mais tu n’as pas le droit de mettre ta vie en péril. Tu m’entends ? Tu n’en as pas le droit !
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