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  MIEUX VAUT AGIR QUITTE À S’EN REPENTIR
QUE DE SE REPENTIR DE N’AVOIR RIEN FAIT.
LE DÉCAMÉRON – BOCCACE.




  Note de Jean-Luc Riva




  Dès les premiers mots, j’ai compris que je n’avais pas affaire à un fonctionnaire de police mais à un flic ! La nuance est de taille. Ce « Baqueux » et tous ceux de son unité n’ont jamais compté leurs heures ni rechigné sur les missions à accomplir. Quel que soit le risque. Les opérationnels des groupes d’intervention que j’ai croisés étaient formés pour affronter l’exceptionnel. À eux la télé, les médias et la gloire, quand tout se passe bien. Ceux des BACs, tels des gladiateurs, entrent chaque jour dans une arène qui a pour nom « La Cité ». Ah, la Cité !




  Pour prendre un raccourci osé, mais néanmoins parlant, la Cité, c’est le village de Craonne dans la bataille du Chemin des Dames en 1917. Cent fois pris et abandonné. Mais ici, les points cotés s’appellent : Grande Borne, Tarterêts, les Pyramides (celles d’Évry). Tous les jours on ramasse, mais on y retourne le lendemain ! Certes, les hommes des BACs n’affrontent pas (encore !) le feu roulant des kalachnikovs, mais il faut des tripes pour pénétrer dans ces territoires oubliés de la République. La guérilla urbaine a bien commencé, mais seuls les flics le savent. Ils savent aussi qu’il ne faut surtout pas en parler.




  Et gare à l’erreur ! Si d’aventure, après avoir ramassé une bordure de trottoir sur la voiture ou avoir échappé à un frigidaire tombé d’un toit, il vous venait à l’idée d’interpeller un suspect, gare ! Par un phénomène de foule encore inexpliqué par nos sociologues de plateau, une meute hurlante et armée de bric et de broc se rassemble à la vitesse de l’éclair pour démolir tout ce qui porte un uniforme. Bien souvent, le retrait stratégique s’impose. Mais supposons que les dieux soient avec vous et que vous procédiez à une interpellation. N’ayez aucun doute ! Une bonne cinquantaine de téléphones vont vous filmer et envoyer les images à des médias connus pour être de farouches partisans de la cause policière. Et là, c’est la défonce totale ! Pas d’importance si l’arrestation a été réalisée dans les règles de l’art, on coupe et on découpe les séquences, ne retenant que celles qui peuvent être utilisées à charge. Même Acquitator, notre garde des Sceaux, s’y est laissé prendre dans l’affaire Théo, c’est dire ! Ensuite, c’est la cour martiale, l’IGPN. On y trouve beaucoup de policiers qui, bien que ne connaissant pas ou peu le terrain, ont la main lourde.




  Très difficile d’expliquer ce qui ne va pas dans la maison police. Au-delà des moyens, c’est d’abord l’état d’esprit qu’il faut changer, et les exemples ne vont pas manquer tout au long de ce livre. Un cloisonnement hiérarchique sévère, une verticalité abrupte du commandement qu’accentue l’attitude de quelques chefs. Ceux-là qui, dans le but de protéger leur propre carrière, n’ont pour principal souci que celui de mettre la poussière sous le tapis afin de donner l’image la plus positive possible de l’institution. Mais il s’agit là d’une banalité, car ce mal endémique touche toutes les administrations de l’État français, sans exception.




  *




  Mon flic à moi s’appelle Bac, Michel Bac. Une tête dure, direz-vous ! Le raccourci est un peu facile ; si le personnage est d’une empathie réelle, il est vrai qu’il a de la suite dans les idées. Il veut Servir ! C’est à dessein que je mets un « S » majuscule, car lui ne pipeaute pas. Une devise simple, « Servir ses concitoyens » ! Il va d’ailleurs s’en donner les moyens en allant, comme le font beaucoup de ses collègues, se payer des formations dans le privé. Indispensable, lorsque l’on sait que le policier de base tire 90 munitions par an, soit 7,5 cartouches par mois, avec son arme de dotation. Quant au titulaire d’une arme longue, tel le fusil d’assaut de type G36, il se voit généreusement attribuer pour la même période 75 cartouches, l’équivalent de deux chargeurs et demi ! Cela laisse rêveur ou fait froid dans le dos, c’est selon…




  Enfin, les différentes affectations de Michel, BAC 91 et BAC 75N (BAC de nuit parisienne), vont lui faire connaître le pire de notre société. Et nous sortirons là du politiquement correct pour vous décrire, à travers lui, ce qu’est la vie du flic dans cette jungle urbaine que sont les cités qui ont fait sécession aux lois de la République.




  Mais la BAC 75N, c’est aussi et surtout le Bataclan. Michel y était. Précisément, dans la colonne qui a pénétré la première dans la salle de spectacle. De leur propre initiative, désobéissant aux ordres, ils sont allés dans des conditions atroces jusqu’à la scène afin de sécuriser les lieux. Ce qu’ils vont voir et entendre cette nuit-là va les marquer à jamais. Et pourtant, ceux-là se retrouveront mis à l’écart lorsque les médailles commenceront à pleuvoir. Seul leur commissaire, au comportement héroïque, ne sera pas oublié. Les baqueux, eux, ne figureront même pas dans la procédure officielle, et sans elle, pas de reconnaissance ! Celle-ci ne pouvait concerner que les unités de prestige de la police.




  L’être humain développe, s’il en a la volonté, la capacité de surmonter les obstacles que la vie lui oppose. Du moins, jusqu’à un certain point. Spécialiste des arts martiaux, Michel a encaissé sans sourciller, blessures physiques et bleus à l’âme. Mais aujourd’hui, le temps est venu pour lui de parler et de rendre quelques coups.




  Chapitre 1



Des corons aux arts martiaux




  Des alignements de maisons de briques rouges, des bistrots où des visages usés jouent au 4.21 ou à la belote… c’est Carvin, la ville dans laquelle je suis né. C’est un pays d’hommes. On y croise des gueules, des vraies ! La peau bronzée par la suie, ils ont survécu à l’effondrement des galeries et aux coups de grisou. Ce patrimoine humain est en train de disparaître peu à peu. La silicose fait son travail. Descendre à près de 300 mètres laisse des traces…




  Ici, les terrils parsèment l’horizon. Derniers vestiges de la civilisation du charbon. Ma jeunesse va se passer là, dans ce triangle noir délimité par les villes de Carvin, de Libercourt et d’Oignies. Elle aurait pu se dérouler paisiblement, auprès d’un père absorbé par la conduite de la petite entreprise de maçonnerie qu’il avait créée et d’une mère aide-cuisinière, mais j’étouffais. Il me fallait un autre souffle que celui-là. Cette envie de nouveaux horizons, c’est auprès de mon grand-père qu’elle naît. Lui, le fond, la fosse, le carreau de la mine, il aurait pu m’en parler des journées entières. Le fond, il y était descendu. Mais son souffle à lui venait d’ailleurs.




  Avec lui, c’était la mousson, les rizières, les marches dans la jungle, le drapeau qui claque au vent dans la plaine des Joncs en Indochine. L’Extrême-Orient et le béret rouge, c’est autrement plus motivant que d’aller taper le carton le dimanche après-midi au café de la Mine. Je lui demandais de me raconter dix, vingt fois la même histoire, et lui, avec ses yeux rieurs, il me faisait plaisir. Mais ce n’était pas un tendre, du genre « rien n’est gratuit, tout se mérite ». À cinq ans, j’étais dans le jardin avec lui. Il avait gardé son bleu de travail, qui n’avait d’ailleurs plus de couleur, et il me fallait planter, désherber, arroser sous son regard vigilant. « Si tu veux être un para, commence par faire de petites choses. Demain, tu en feras de plus grandes ! »




  Il n’aura pas eu le temps de les voir, ces grandes choses. J’ai six ans lorsqu’il nous quitte. J’accuse le coup de son départ, mais je ne crois pas qu’il aurait aimé me voir pleurer. Et pourtant, ce n’est pas facile de retenir ses larmes quand on est un gamin. Ses mots vont raisonner longtemps dans ma tête. Ma passion pour le parachutisme, le sens des valeurs, le goût de l’effort, c’est lui qui me les a inculqués. Si j’ai perdu celui qui me montrait la voie, ce chemin, je ne le quitterai jamais.




  Il est des vides difficiles à combler. De lui, il ne me reste que quelques photos et ses « diplômes », comme il disait. Son brevet para, une lettre de félicitations, une citation, voilà ses titres couchés par une écriture à l’encre où l’on respectait encore les pleins et les déliés. Le tout sur un papier rigide où figurent les mots « Troupes aéroportées en Indochine » agrémentés d’un dessin à la sanguine représentant un villageois marchant entre une rizière et un cocotier. Mon père sent bien que j’ai du vague à l’âme, alors il sort la tête de sa boîte de maçonnerie pour s’intéresser un peu à moi. Lui qui voulait être motard dans la police, le voilà à manier le ciment et la truelle afin de remplir le frigo familial. Pas franchement le genre d’activités qui vous incite à déclamer du Lamartine les soirs d’hiver, et pourtant…




  *




  L’école, il a vu cela de loin, mais son esprit curieux a fait le reste. Mon père s’intéresse à tout, lit, s’informe, échange avec nous, jusqu’au jour où, avec ma sœur et mon frère, nous découvrons avec surprise qu’il a déniché un livre sur le Japon médiéval. Nous ne saurons jamais comment il se l’est procuré, mais des 200 pages qui composent l’ouvrage, il n’en retient qu’une seule, celle où figure le Bushido. Le voilà qui se met à recopier méticuleusement ce code moral du samouraï sur une feuille de papier, pour finir par l’encadrer dans la cuisine. Cela ne restera pas comme un chef-d’œuvre de la calligraphie, mais le fait de l’avoir affiché à un endroit aussi stratégique que le mur du frigo nous oblige à poser les yeux dessus à chaque fois que nous allons chercher le pot de Nutella. De la droiture au sens du devoir, de la politesse au respect jusqu’à la loyauté, ces mots, peu à peu, entrent dans nos têtes. La voie du sabre au pays des corons !




  C’est à ce moment que le destin se manifeste. Est-ce mon grand-père, là-haut, qui, trouvant que le côté spirituel développé par mon père ne suffisait pas, m’a envoyé un signe me disant qu’il était grand temps de passer aux travaux pratiques ? C’est ainsi qu’en début d’année, des flyers annonçant la création d’un club de judo à Libercourt sont distribués dans mon école. Ma timidité naturelle me recommande de rester tranquille chez moi, mais ma fascination pour les arts martiaux est plus forte. Voilà pour moi l’occasion d’aller voir un tatami de plus près. Bruce Lee n’y est pas pour rien, je n’ai raté aucun de ses films ! J’en parle aussitôt à mes parents et, huit jours plus tard, nous nous retrouvons en compagnie d’une trentaine de personnes réunies à la salle des fêtes pour écouter l’initiateur du projet. En fait, c’est le directeur de l’hypermarché local, qui souhaite faire un geste en direction des jeunes. Mais il n’est pas venu seul. En bon commercial, il sait qu’il faut susciter l’envie. Et quand, parmi le staff d’encadrement, il nous présente la famille Hiolle, des applaudissements se font entendre.




  Les Hiolle, ce sont deux générations au service des arts martiaux. Le père, Roland, est un élève d’Hiroo Mochizuki, le dernier samouraï vivant. Celui qui, à la fin des années cinquante, a été le premier japonais à introduire le karaté en Europe et qui est le créateur du Yoseikan, une discipline qui va marquer ma vie. À ses côtés, son fils, Hervé, vice-champion du monde militaire de judo. Voilà, mon modèle ! 1 mètre 90, bronzé, athlétique, c’est à lui que je veux ressembler… même s’il y a encore loin de la coupe aux lèvres. Les deux sont venus en voisins pour aider au lancement de ce nouveau club, car ils officient dans la ville de la pointe sud du triangle noir, Oignies.




  Je suis un assidu, mais pas un fanatique ; le judo est pour moi un passe-temps. D’ailleurs, le club n’est pas une fabrique de guerriers, mais il a plutôt un côté familial. Les parents qui viennent voir leurs rejetons s’empoigner gentiment le kimono se satisfont de cette activité de patronage. Personne n’a le souci de transformer le dojo de Libercourt en pépinière à champions – jusqu’au jour où nous devons nous confronter aux élèves des autres clubs, compétitions interrégionales obligent. Pas d’échappatoire, tous doivent aligner leurs membres dans une série de tournois où ils vont pouvoir mettre en valeur leurs acquis techniques, tactiques et physiques. Et là, je tombe de haut !




  Moi qui n’avais jamais entendu parler de la valse, je danse, je vole ! Je perds toutes mes rencontres, et de loin ! C’est dans un coin du dojo, en regardant les autres combattre, que je prends immédiatement ma décision. Pas d’excuses ! Depuis le début, je pratique en dilettante sans jamais m’impliquer vraiment et, aujourd’hui, je suis à la croisée des chemins. J’ai une pensée pour mon grand-père, qui, là-haut, doit faire la gueule en voyant son petit-fils se faire secouer dans tous les sens. Il me faut choisir entre continuer dans ce qui me semble être la facilité ou, au contraire, opter pour l’efficacité. Si c’est le cas, la décision sera lourde de conséquences. Elle implique qu’il me faudra quitter Libercourt pour rejoindre le dojo des Hiolle à Oignies. Mais c’est finalement le choix que je fais. Convaincre mes parents ne me prend que quelques minutes. Échaudé par ma piètre prestation en compétition interrégionale, mon père est prêt à m’envoyer chez les moines de Shaolin ! J’abandonne donc en fin d’année, un peu à regret, le club qui m’a initié au judo pour retrouver Roland Hiolle. Et là, j’entre dans un autre monde.




  Sur l’un des murs, une fresque gigantesque représente Minoru, le père d’Hiroo Mochizuki, dégainant un sabre avec le mont Fuji en arrière-plan. Tout ici respire la tradition et le respect des valeurs, un univers auquel j’aspire. Dans ce dojo, le plus grand et le plus beau de la région, on travaille, et dur ! Roland Hiolle arpente le tatami, une baguette de bambou à la main, et n’hésite jamais à nous en claquer un coup lorsque l’on se relâche en fin de cours en jouant les Bruce Lee. Son adjoint, Jean-Michel Guilleman, est entrepreneur dans le civil en même temps qu’officier de réserve. Il est attentif et bienveillant mais impitoyable sur les résultats. Lui, ce qu’il veut, ce sont des samouraïs, des budokas possédant une grande force de caractère. Il applique ici les valeurs militaires auxquelles il est très attaché : respect, rigueur et discipline. Avec eux, je progresse. Mais je reste dans le cadre très strict du judo et de ses règles. Insuffisant pour faire face à ce qui m’attend à la rentrée.




  *




  Le travail à la mine a attiré des hommes venus de tous les horizons. Une paie correcte et quelques avantages sociaux ont fait la différence avec un emploi à l’usine. Il y a surtout la fierté de faire partie de ceux qui « descendent au fond », ce sentiment d’appartenir à une caste à part dotée d’un véritable esprit de corps. La poussière et la suie sur les visages camouflent les origines. Slaves, Belges, Italiens, Nord-Africains et Français, tous appartiennent à la communauté du charbon. Les engueulades sont rares et la fraternité sincère. Le temps passant et les mines fermant les unes après les autres, cette génération a cependant laissé place à des enfants qui ne partagent plus le même bien commun. Peu à peu, des tiraillements entre jeunes d’origines différentes voient le jour, créant une tension quasi quotidienne dont je vais bientôt faire les frais.




  Je viens d’entrer en sixième, au collège Jean de Saint-Aubert à Libercourt. Dans la cour d’école, chacun raconte ses petits exploits. Moi, je me contente de dire que je fais du judo, mais c’est déjà trop aux yeux de certains. Il y a là quelques ados nord-africains adeptes du Yoseikan dans un club de Carvin. Moi, j’ignore encore tout de cet art martial, si ce n’est que Hiolle et Guilleman l’enseignent également en plus du judo traditionnel. À la récré, le ton monte un peu. Persuadée de la supériorité du Yoseikan sur le judo, l’équipe de jeunes Maghrébins se met en tête de passer aux travaux pratiques.




  Le midi, je pars à pied afin de déjeuner à la maison. Peu après la sortie de l’école, il y a, sur la gauche, une petite ruelle pompeusement baptisée « Allée du docteur Lordez ». C’est là qu’ils m’attendent. Ils sont trois, tous inscrits au club de Yoseikan de Saïd Idri, un maître dont ils ont décidé d’oublier les préceptes. Eux, le code d’honneur du Bushido, ils s’en foutent comme de leur premier couscous !




  Très vite, je prends des coups. Je projette le chef au sol, mais les deux autres me cognent, et dur ! Mon manque de technique est évident, je n’arrive pas à me protéger. Une violente frappe au plexus me plie en deux et un fauchage me couche par terre. C’est là que je ramasse ! Coups de pied et de poing dans la tête, je pisse le sang. Brusquement, telle une nuée de moineaux, les voilà qui s’enfuient en direction de la gare. Je suis défoncé, le visage boursouflé, l’arcade ouverte, un œil poché et une plaie au crâne qui saigne abondamment. Une tronche de compteur à gaz ! Au repas de midi, j’accuse plus d’une demi-heure de retard. À la maison, c’est le branle-bas de combat !




  Inquiète de ne pas me voir arriver, ma mère est partie à ma rencontre. Lorsqu’elle m’aperçoit, c’est la stupéfaction.




  – Qui t’a mis dans cet état ? Qui ?




  – Laisse, maman, c’est rien !




  – Si tu ne veux rien me dire à moi, tu vas aller le raconter aux flics ! Tu as vu ta tête ?




  – Porter plainte ? Mais c’est la honte, maman !




  Si j’échappe au commissariat, je passe entre les mains du médecin, qui suture mon arcade et désinfecte mes plaies. Le retour en classe se fait dans les murmures et les moqueries. Moi, je baisse la tête, mais j’analyse. La déduction de cet incident est limpide : si l’on veut être respecté dans le milieu qui est le mien, il est indispensable de savoir frapper. Je vais immédiatement changer de braquet, en décidant, moi aussi, de m’inscrire au cours de Yoseikan Budo de Roland Hiolle. Je n’oublierai pas cette mésaventure, qui restera toujours dans un coin de ma mémoire. Cinq ans plus tard, le hasard des compétitions me mettra face à face avec mon agresseur principal de l’allée du docteur Lordez…




  *




  À la maison, on digère mal ma raclée. Sachant que l’exemple vient d’en haut et voulant suivre mes progrès au plus près, mon père s’inscrit dans mon club de judo et de Yoseikan. Ma mère, militante féministe avant l’heure, lui emboîte le pas. Ils ignorent tous les deux qu’ils vont passer des nuits douloureuses. Les projections sur le tatami laissent des traces sur des corps déjà martyrisés par un dur labeur.




  Lorsque ma sœur s’entend dire « Toi, ma fille, tu sortiras quand tu seras ceinture noire de judo ! », elle court s’inscrire au dojo. Elle deviendra ceinture noire et gagnera des compétitions. Enfin, ne voulant pas être le mouton noir de la famille, mon frère nous emboîte le pas. Deux générations de Bac, des fortes têtes, murmurent les plus malicieux, s’entraînent trois fois par semaine sous le regard paisible de Minoru Mochizuki. C’est en suivant l’exemple inspiré de son fils, Hiroo, que je vais enfin découvrir l’art martial qui va rythmer ma vie.




  Si le judo est un sport de préhension comportant des phases de projection, de soumission et de travail au sol, on n’y pratique aucune percussion. Le répertoire du Yoseikan Budo1 englobe, lui, des techniques de percussions, de clefs, de projections, d’immobilisations, d’étranglements et d’armes. C’est un peu le MMA avant l’heure, puisqu’il s’agit d’utiliser tout cet éventail au travers de kata2. Mais ce qui me frappe le plus dans l’apprentissage de cette nouvelle discipline, ce sont la rigueur et le respect des traditions. Lorsque l’on entre dans la salle, on salue l’enseignant, puis le tapis, afin de dire bonjour à tout le monde.




  Lors des compétitions de judo, on crie, on s’encourage et parfois on siffle l’arbitre. Rien de tout cela au Yoseikan. Le silence complet est exigé et, si le public réagit au cours d’un combat, c’est le compétiteur pour lequel il prend parti qui est sanctionné. Lors de mon inscription, Roland Hiolle me prend à part.




  – Tu as vu ton programme ? Lundi, judo, le mardi et le vendredi Yoseikan, mercredi aïkido et le jeudi boxe ! Tu crois pouvoir tenir ?




  – Je suis motivé…




  – Il n’y a pas que la motivation, mon gars, il y a le physique aussi ! Dis-moi, tu viens comment ?




  – En courant…




  – Six kilomètres aller et six kilomètres retour ! Suis-moi !




  Roland m’entraîne alors dans une sorte de remise d’où il sort un vélo qui doit dater de la Belle Époque ! L’engin pèse près de vingt kilos, son phare est énorme et comporte un bouton à deux positions, normale et pleine puissance ! Les pneus d’un noir luisant sont flanqués d’une magnifique bande blanche comme on en trouvait sur les voitures américaines des années « vintage ».




  – Il est à toi !




  Venant de lui, je considère cela comme un honneur. Alors que j’ouvre la bouche pour le remercier, il m’interrompt.




  – Si je te donne ce vélo, c’est parce que je sais que tu peux aller loin. Tu as toutes les qualités pour devenir un champion. Travaille dur et compte sur moi pour ne rien te laisser passer !




  Quand, à la nuit tombée, je rentre à la maison, la famille, étonnée, me regarde ranger méticuleusement la relique dont m’a fait cadeau Roland. Je sens bien que mon frère et ma sœur se mordent les lèvres pour ne pas rire. Je coupe court à leurs plaisanteries.




  – Personne n’y touche ! Roland Hiolle a confiance en moi, et j’ai bien l’intention de ne pas le décevoir !




  

    




    

      1 Le Yoseikan Budo est un art martial développé à la fin des années 1960 et fondé officiellement en 1975 par maître Hiroo Mochizuki, né en 1936 à Shizuoka (Japon). Cette méthode originale met en évidence la logique commune entre les différentes techniques de combat à mains nues ou avec armes. Ce fil conducteur est appelé « mouvement ondulatoire ». La puissance du corps tout entier est sollicitée puis transmise à un membre ou une extrémité, par un mouvement d’onde. Ceci permet d’optimiser la puissance et l’efficacité de tout mouvement.


    




    

      2 Kata : séquence de techniques réalisée dans le vide, avec ou sans armes, dont le déroulement reproduit un schéma de combat prédéterminé contre un ou plusieurs adversaires imaginaires.


    


  




  Chapitre 2



Entre tatami et salle de classe




  Je vais pouvoir exaucer le vœu de mon père ! En mars 1993, je découvre dans le numéro 200 de Karaté Bushido un article expliquant dans le détail comment intégrer les jeunes moines de Shaolin. L’idée fait son chemin et, en octobre, je mets le magazine sous le nez de mon père.




  – Papa, je remplis toutes les conditions, j’ai plus de douze ans et je pratique les arts martiaux…




  C’est sûr qu’il prend un coup à l’estomac. Mais n’est-ce pas lui qui avait envisagé de m’y envoyer il a deux ans ! Il se caresse le menton pendant deux, trois minutes, signe d’une intense réflexion, avant de sortir brusquement de sa méditation.




  – Je suis d’accord !




  Je lui trace immédiatement le plan de carrière qui m’attend.




  – J’apprendrai le chinois et le kung-fu, et ensuite je rentre en France finir mes études !




  – Note les adresses qui sont dans l’article, on va monter un dossier.




  Mon imagination fait le reste. Jeune bouddhiste, je suivrai le Noble Sentier octuple, celui qui mène à la délivrance totale. Je serai le « Petit Scarabée », celui qu’interprète David Carradine dans la série Kung Fu, défendant le faible et pourfendant le malfaisant ! Bien sûr, pas question pour moi d’aller là-bas afin de devenir un moine clérical ou érudit, non, non ! Moi, je veux être un moine guerrier, celui qui maîtrise toutes les techniques du kung-fu Shaolin. Chaque matin, je saluerai le lever du soleil en réalisant un grand écart face au mont Song et je passerai mes nuits dans une cellule monacale en ne m’alimentant que de riz !




  Ne reste plus qu’à vendre le projet de cette vie idyllique à ma mère, ce qui bien entendu n’est plus qu’une formalité dans la mesure où je viens d’obtenir la bénédiction paternelle. C’est d’ailleurs ce dernier qui, juste avant le repas du soir, lui fait un descriptif sommaire, histoire d’amorcer la pompe, que je m’empresse de compléter afin qu’elle puisse se représenter le plus fidèlement possible l’univers qui m’attend. Je ne sens pas la joie céleste s’emparer de son visage, bien au contraire, il me semble qu’elle nous regarde comme deux illuminés tout droit sortis d’une secte apocalyptique.




  – Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? Qui t’a mis cette idée dans la tête ? dit-elle en pointant un doigt accusateur vers mon père, qui bat en retraite immédiatement.




  – Michel, montre-lui ton magazine.




  Elle jette un œil rapide à l’article et se plante devant moi.




  – Tu as le dojo avec des cours tous les jours et ta famille qui est toujours là pour toi ! Qu’est-ce qui te manque ? Le bol de riz ? Mais, je vais t’en faire moi du riz, midi et soir ! En attendant, aujourd’hui, c’est raclette !




  Je n’entendrai jamais le gong qui rythme le rassemblement matinal des moines au temple de Shaolin. Étonnamment, ma mère gardera en mémoire cette « envie d’ailleurs » que j’ai manifesté ce soir-là. Et, c’est elle qui, deux ans plus tard, m’orientera vers l’élite…




  *




  – Tu ne sais pas frapper !




  Les mots de Roland Hiolle claquent dans le silence du dojo. Il s’approche de moi.




  – Vas-y, envoie des coups à vide !




  Je balance quelques droites devant mon maître de Yoseikan, qui m’arrête d’un geste.




  – Tu vas aller voir Yannick pour qu’il te fasse faire un peu de boxe thaï ! Là, tu vas apprendre.




  Yannick Verrez officie au club de Libercourt comme entraîneur dans cette discipline. En deux mots, il m’explique l’essentiel de ce qu’il me dit être le sport de combat le plus complet au monde.




  – Tu connais les différentes sortes de « boxes », anglaise, française ou le kick-boxing ? Eh bien c’est pareil, tu dois toucher le type en face sans prendre de coups. Ça, c’est la base. Mais la particularité de la boxe thaï, c’est qu’elle est la seule à être une boxe de percussion et de préhension. Tu peux donner des coups de poing, de coude, de genou et de pied, mais tu peux aussi agripper ton adversaire comme tu le fais au judo pour appliquer des techniques de corps à corps. Viens, je vais te présenter ton nouveau copain !




  Il me met alors face à un sac de frappe et me fait enfiler une paire de gants. Il se livre ensuite à une démonstration devant moi. Ce type frappe à la vitesse de l’éclair ! Ça part de partout et le sac s’agite dans tous les sens.




  – Tu as vu où tu dois arriver ! Maintenant, je vais t’apprendre à te positionner et à porter des coups.




  Le mercredi soir, au lieu d’aller au cours d’Aïkido, je frappe au sac et m’entraîne avec les élèves de Yannick. Pour mes quatorze ans, il me propose de participer, en catégorie full-contact, à un gala d’arts martiaux. Pour moi qui rêve de me mesurer à des adversaires aguerris, c’est l’occasion. Je passe devant un médecin qui annonce que je suis « au poids ». Seul hic, l’unique adversaire ayant mon poids a 19 ans ! Pour les juges et les organisateurs, ce n’est pas un problème.




  – Tu es grand, costaud, on ne voit pas la différence ! On va simplement demander au speaker de ne pas annoncer ton âge.




  Je vais affronter en classe C, la dernière catégorie amateur, un adulte, sur quatre rounds de 2 minutes. À l’appel de mon nom, je grimpe sur le ring et, respectant la requête des organisateurs, le speaker ne fait pas état de mes quatorze ans. Ce petit détail n’échappe pas à ma mère, qui, assise dans les premiers rangs, sent bien que quelque chose ne tourne pas rond et commence sérieusement à s’inquiéter.




  Je regarde mon adversaire prendre possession du ring. Exhibant un corps travaillé par un enlumineur de derme, le voilà qui sautille, les poings levés, afin de faire découvrir à un public déjà acquis ses multiples tatouages colorés. Pas impressionné pour deux sous, je m’avance vers lui pour le saluer. Bang ! le gong résonne, c’est parti !




  Il frappe fort, mais moi aussi. Alors que je me fais violemment secouer au deuxième round, car il est beaucoup plus technique que moi, il commet l’erreur, l’espace d’une demi-seconde, de remonter sa garde. C’est à cet instant que, mû par un instinct primaire qui me dit que la victoire est à portée de main, je passe en mode bagarre de rue. Je lui envoie direct mon genou dans les parties, ce qui a pour effet de plier en deux sa magnifique carcasse multicolore. Si je m’étais contenté d’en rester là, je pense que j’aurais pu m’en tirer à bon compte. Hélas, en le voyant s’incliner vers l’avant, je ne résiste pas à l’envie de lui balancer un violent low-kick à l’intérieur et à l’extérieur de la cuisse. Il s’écroule, net ! Et moi, je sors, disqualifié1 !




  Yannick m’accueille avec un demi-sourire.




  – Pour avoir de l’explosivité et de la combativité, c’est sûr tu en as ! Pour garder le contrôle et rester lucide, crois-moi, tu as encore du boulot ! Bon, tout n’est pas noir, là-dedans ! Pas de doute, tu es armé pour pratiquer le Yoseikan.




  *




  Dans cette discipline, mes progrès sont rapides. Jean-Michel Guilleman m’intègre de plus en plus souvent aux cours qu’il donne aux adultes. Et là, le niveau change. Dès l’arrivée au dojo, il convient d’adopter une attitude professionnelle, car rien n’est pardonné. Un jour où je me présente sur le tatami pour prendre mon cours de Yoseikan kempo2 du jeudi soir, il m’arrête d’un geste.




  – Tu as mis ton protège-dents ?




  – Ben non…




  Pan ! une droite pleine face vient de me fêler une dent !




  – Va le mettre, c’est la dernière fois que je te le dis.




  Le club d’arts martiaux d’Oignies possède cette particularité qui exige que chaque passage de grade soit l’occasion pour le promu de réciter le code moral et d’en donner les définitions. Un jour, je frôle l’échec lorsque l’on m’interroge sur le contrôle de soi ! Le jury attend ma réponse, mais pas un mot ne sort de ma bouche. C’est en pensant à Yannick Verrez et à mon combat de full contact transformé en bagarre de rue que vient la délivrance.




  – Savoir se taire lorsque la colère monte !




  Pas facile à appliquer lorsque l’on est un jeune combattant qui veut vite arriver au sommet. Encore plus difficile quand le hasard vous met en face de celui qui vous a fracassé la tête dans l’allée du docteur Lordez cinq ans plus tôt. Car c’est bien lui, l’élève du team de Saïd Idris, qui s’avance vers moi lors de cet entraînement de masse3. M’a-t-il reconnu ? Je ne lui laisse pas trop le temps de réfléchir et le projette au sol. J’enchaîne avec une clé de bras, et le voilà qui frappe le tatami en signe de soumission. C’est là où j’aurais dû m’arrêter ! Mais bien au contraire, j’insiste. Un claquement sec suivi d’un cri de douleur, son coude vient de se déboîter !




  Il hurle, et Saïd accourt. Il m’attire à l’écart.




  – Tu vois ce type, c’est la brebis galeuse du club, mais tu dois le respecter. Ici, tu es dans un dojo, pas dans la rue !




  Lui aussi est de la même trempe que Roland Hiolle, à promouvoir les valeurs de compréhension, d’humilité et de cohésion. Ce sont mes modèles, à moi de suivre leurs traces.




  Évidemment, cette passion pour les arts martiaux a un prix. Le mien s’appelle l’école. À chaque fin de trimestre, à la remise du bulletin de notes, c’est la soupe à la grimace à la maison. Et ça ne date pas d’hier, depuis la primaire je suis dans le rouge en permanence. Jamais à court d’idées, et me voyant découper ses manches à balai pour en faire des nunchakus4, ma mère décide que chaque diplôme scolaire sera l’occasion de m’offrir une arme traditionnelle japonaise. Mon père, craignant que ces célébrations soient plutôt rares, étend la mesure aux compétitions de judo et de Yoseikan.




  Toute la famille est allée en délégation à Carvin. Il y a là un magasin dédié aux arts martiaux, tenu par Saïd Idris lui-même. La boutique, qui porte le nom de « Sports extrêmes », n’est pas faite pour les âmes tièdes. Elle exhibe un étalage d’armes traditionnelles de toutes origines et de tous les continents, devant lesquelles je tombe en contemplation. Ma mère décide de frapper un grand coup.




  – Tu veux toujours aller à Shaolin, chez les moines ?




  Mes yeux se mettent à briller. Elle ne me laisse pas répondre.




  – Je t’ai trouvé ton temple et crois-moi, il vaut celui des Chinois ! L’année prochaine, tu vas faire ta quatrième en sport-études à Fruges !




  Fruges ! L’internat ! Le coup est rude ! Faire un bond de 10000 kilomètres pour aller m’empiffrer de riz en compagnie de moines ascétiques, ça, c’était l’aventure ! En faire soixante pour dire adieu à la douceur du cocon familial et aux bons petits plats mitonnés par maman, c’est une autre affaire ! De plus, sports-études, ça ne me parle pas trop !




  Elle m’envoie le deuxième étage de la fusée.




  – Là-bas, tu pourras décrocher le brevet des collèges, le bac et continuer au Pôle France de judo à Lille. À chaque diplôme obtenu, nous viendrons ici et tu choisiras ce que tu veux ! me dit-elle en me désignant l’éventail d’armes anciennes qui ornent les murs de la boutique.




  Bigre ! Un tanto et un katana, ça motive ! Mais je sais au fond de moi que la barre est haute. J’ai beau y mettre de la bonne volonté, je suis définitivement fâché avec les accords de participe passé. Enfant dyslexique, c’est en français que le bât blesse. La grammaire m’apparaît hermétique et les dissertations sont un supplice. En maths, je surnage, et il n’y a guère qu’en histoire et en géographie où je me retrouve dans le premier tiers de la classe. Je viens de redoubler et, en me changeant simplement de collège, ma mère pense que je peux me transformer en graine de prix Nobel ! Je ne dis rien, ne voulant pas freiner son bel enthousiasme, mais je sais qu’il est trop tard, la marche est trop haute. Et pourtant, c’est elle qui a raison !




  *




  Pour intégrer le collège Jacques Brel de Fruges, il va me falloir montrer patte blanche, c’est-à-dire avoir de bons résultats scolaires et sportifs. Lorsque j’en parle à Roland Hiolle, sa réponse est immédiate.




  – Tu as ton passeport pour basculer en sport-études ! D’ailleurs, en attendant que tu intègres ta future école, il serait temps que tu changes de club. Tu as un potentiel énorme en judo, le mieux pour toi serait d’aller à Liévin, à l’union des clubs de judo du 62. Ça ne doit pas être un problème, c’est à peine à une dizaine de kilomètres d’ici.




  Ceux-là, on les connaît ! Ce sont des tueurs, des machines de guerre. Eux, les valeurs traditionnelles, ce n’est pas leur mantra. Seule compte la compétition. Va pour Liévin !




  Dès l’instant où je pose le pied sur le tatami de mon nouveau dojo, je comprends que je viens de changer de monde. L’un des maîtres, Alain Marle, fait tout ce qu’il faut pour que ses élèves deviennent des sportifs de haut niveau. Beaucoup de ses judokas sont en première division et participent aux championnats nationaux et internationaux. Ici, c’est judo à fond, il me reste peu de place pour le Yoseikan. Étant un beau bébé, j’intègre la catégorie des lourds, plus de 73 kilos, et j’affronte des adultes dans des entraînements en « Tate5« qui durent une demi-heure ! Aucune pause, toutes les cinq minutes, un partenaire frais se met face à vous avec à chaque fois une thématique différente : technique, tactique ou mentale.




  – C’est pour voir jusqu’où tu es capable d’aller !




  Je suis dans le rouge en permanence, et je finis chaque séance complètement essoré ! Mais mon niveau monte progressivement, et me voilà classé en deuxième division du Championnat de France. Prêt pour le sport-études !




  Faisant moins de Yoseikan en club, je l’ai emporté à la maison. Dans cet art martial, l’affrontement se fait sur deux disciplines. La première est réalisée avec des armes telles que sabre ou couteau et la seconde à mains nues. Pour maintenir mon niveau d’entraînement, je transforme avec l’aide de mon frère notre salle de jeux en octogone6. Avec lui, je travaille à mettre au point un spectacle qui n’est pas sans risque. M’inspirant des armes traditionnelles du Yoseikan, j’ai acheté discrètement des shuriken de ninja. Il s’agit de petites étoiles métalliques utilisées dans le Japon ancestral pour foudroyer un adversaire en les lui lançant dans un endroit vital.




  Je m’entraîne d’abord à scarifier la porte du garage et, une fois cet ustensile bien en main, je le fais passer au travers des jambes de mon frère. Nous accentuons ensuite la prise de risque. Mon aîné court et moi je lance ! Un matin, mais peut-être avais-je mal dormi, mon geste manque soudain de précision. L’étoile se plante en plein sur son mollet ! Trois points de suture plus tard et pas rancunier pour deux sous, mon frangin m’encourage à renouveler l’expérience.




  On joue les Bruce Lee et les Van Damme, poussés par mon père, qui nous fait exécuter, les yeux bandés, des exercices de déplacements dans le jardin. « Pour améliorer vos sens », nous assure-t-il ! Et il a raison, peu à peu nous appréhendons mieux notre environnement. Des années plus tard, devenu prof, je reprendrai cette méthode proche de la kinesthésie afin que mes élèves développent la perception, quelles que soient les circonstances, de leur positionnement par rapport à ce qui les entoure.




  

    




    

      1 Les coups en dessous de la ceinture sont interdits en full-contact.


    




    

      2 Le Yoseikan Kenpo est une partie de la discipline qui permet l’étude des Atemi (toutes formes de percussions), mais également de leur continuité en projection. Il permet de travailler la puissance, le timing, la stratégie dans un but de recherche d’efficacité dans le combat à mains nues.


    




    

      3 Entrainement réunissant un maximum de pratiquants de plusieurs clubs.


    




    

      4 Le nunchaku est à l’origine un simple outil agricole, détourné de sa vocation première par les habitants de l’île d’Okinawa. Ces derniers envahis par la Chine puis le Japon, et interdits d’armes, développèrent des techniques martiales basées sur leurs outils pour se défendre. Le nunchaku est formé de deux morceaux en bois octogonaux, évasés et reliés par une corde.


    




    

      5 Tate (inviter) : Il s’agit d’un entraînement particulier où les adversaires d’un même com-battant sont changés régulièrement par des judokas reposés. Cet exercice permet de travailler l’endurance et surtout la résistance.


    




    

      6 Dans les arts martiaux mixtes (MMA) l’octogone désigne la cage dans laquelle les combattants s’affrontent. Cette cage possède huit côtés.


    


  




  Chapitre 3



Première rencontre avec l’ultra-violence




  Dans le triangle noir minier, la vie change peu à peu. Le charbon nourricier n’est plus maintenant qu’un lointain souvenir, et la petite opulence qui régnait jusque-là s’estompe doucement. Les familles désertent les hypermarchés devenus trop chers au profit du « hard discount » des Leader Price ou autres Lidl. Les quelques boutiques de marques cèdent la place aux Foir’fouille et aux dépôts-ventes, signe incontestable d’une prospérité passée. Mais les gens du Nord ne baissent pas la tête. Fiers, courageux et patriotes, ils croient aux jours meilleurs. En attendant, il faut tenir.




  Pour les jeunes, l’horizon se bouche. La dégringolade sociale et le chômage amènent avec eux leur lot de délinquance et son corollaire, la violence. Je la vois venir. Chaque jour, je m’attends à y être confronté. C’est mon départ pour l’internat du collège Jacques Brel à Fruges qui va en retarder l’échéance.




  Septembre 1995 arrive et je vais quitter pour la première fois ma famille.




  *




  Depuis que j’use mes culottes sur les bancs de l’école, aucun professeur ne m’a porté autant de considération. Il s’appelle Henri Roland et nous enseigne le français, l’anglais et le grec ancien. Cette dernière matière est une option à laquelle j’ai souscrit pour relever mon niveau de français. Lui, c’est le prof « old school », il ne laisse rien passer. Le fautif fait l’objet d’un discours musclé, en particulier s’il a fait preuve de violence. Il arrive à lui démontrer que la rage ne sert à rien et qu’il est bien plus efficace de régler les conflits par la discussion afin d’éviter haine et ressentiment. Avec le recul, je ne suis pas loin de penser qu’avec lui, nous étions proches de quelques séquences du film Le Cercle des poètes disparus.




  Cet homme-là ne compte pas ses heures. Il revient le soir pour les quelques-uns d’entre-nous qui peinent à suivre. Devant une telle implication, on se sent obligé d’avoir des résultats. D’autant plus que c’est bien la première fois que je prends du plaisir à apprendre. Et puis, peu de sujets lui échappent ! Féru de médecines naturelles, il est au bord du tatami pour soigner nos blessures de judo. Il est aussi attentif à notre moral, et c’est en nous donnant chaque jour un peu plus le goût de l’effort qu’il chasse les quelques doutes qui viennent parfois assombrir notre horizon.




  Je découvre l’esprit de cohésion, qui est très fort à Fruges, et le respect des règles, indispensable à toute vie en communauté. Peu à peu le cordon ombilical familial se coupe. L’école propose des soirées cinéma pour les internes, qui sont un prétexte à nos premiers flirts. En toute modestie, je dois dire que pour nous, c’est un peu facile. Les filles du lycée regardent les mecs du sport-études comme de futurs sportifs de haut niveau, des champions en devenir. Et puis, il y a les spectacles que l’on organise. Avec sa copine, l’un de nous fait des démonstrations de type Dirty Dancing. Bon, on est encore loin de la sensualité de Patrick Swayze et de Jennifer Grey, les héros du film, mais cela comble nos soirées.




  Outre sa section sport-études, l’école possède une filière d’enseignement des langues étrangères ainsi que d’insertion professionnelle. Eh bien, il n’y a aucune ségrégation, la mixité est totale, on se fréquente tous et l’état d’esprit est excellent. L’entraînement au judo a fait de nous de vrais marmules. Je mesure 1 mètre 80 à quinze ans et je regarde les pions de haut, mais entre eux et nous, c’est l’osmose.




  Cependant, cette belle histoire va s’arrêter pour une question de fric. Financièrement, mes parents ne peuvent plus suivre. Les affaires se faisant rares, mon père a dû se résoudre à déposer le bilan. Bien sûr, il a fini par trouver un job de contremaître dans une entreprise de travaux, mais le salaire n’est pas le même. Pour moi, c’est un drame. Ici, avec de tels enseignants, je sortais enfin la tête de l’eau et je pouvais réussir au bac. Désormais, tout s’arrête, même si mes excellents résultats en judo m’ouvraient les portes du pôle France de judo de Lille. Pour la suite de mes études, ce sera le lycée Henri Pasteur d’Hénin-Beaumont, l’exacte continuité de ce que j’ai déjà connu deux ans plus tôt, lorsque j’étais en primaire à Libercourt. C’est là que l’ultra-violence m’attend.




  *




  En voilà un, avec ma sœur, qui a été content de mon retour au foyer. Mon frère fait tout ce qu’il peut pour me faire oublier ma déception d’avoir dû quitter Fruges. C’est lui qui m’incite à reprendre nos chorégraphies d’arts martiaux. Un grand spectacle de fin d’année va être donné au judo club de Liévin en présence de miss Nord-Pas-de-Calais. Et nous en serons !




  Nous soignons particulièrement les enchaînements, qui doivent reproduire au plus près un combat de rue. Cette fois-ci, c’est mon frère qui, armé d’un couteau papillon1, doit porter une attaque contre moi. Le jour de la démonstration, la salle est archipleine. L’aïkido vient de se terminer et on nous fait signe que c’est à notre tour. Sont-ce les jambes fuselées de notre miss locale et son sourire désarmant qui font qu’à peine sur scène nous sommes incapables de nous rappeler la chorégraphie que nous avions mis plus d’un mois à préparer ? Le vide sidéral ! Je vois mon frère rouler des yeux en se demandant quelle attitude adopter. Je décide de mettre un terme à ce moment de flottement en lui chuchotant :




  – Attaque-moi comme tu veux, on s’en fout !




  Il est des paroles qui méritent d’être méditées. Le voilà qui se met à manipuler le couteau papillon à la vitesse de l’éclair. L’arme s’ouvre, se ferme, virevolte et hop ! Il allonge le bras pour m’en porter un coup à la gorge. J’esquive et j’enchaîne par une projection « Ippon Seoi-Nage ». Il s’envole, mais trouve le moyen, pendant son trajet aérien, de me planter son couteau dans la cuisse. Ne voulant pas rester sur cet acte fratricide, il retire la lame avant de toucher le sol, mais le mal est fait ! Je sens immédiatement un liquide chaud couler le long de ma cuisse.




  Je serre les dents et termine les deux mouvements prévus dans notre démonstration. De retour au vestiaire, lorsque j’ôte mon kimono, c’est pour voir que la lame est passée à deux doigts de l’artère fémorale ! C’est la couleur noire de mon pantalon qui a permis que ma blessure passe inaperçue. Nous n’en parlons à personne, je désinfecte rapidement et mets un pansement compressif à l’aide de la trousse de secours du club. J’essaie ensuite de faire belle figure lorsque l’on appelle tous les participants à venir saluer le public en ne traînant pas trop la jambe. Il n’y aura pas d’infection, mais aujourd’hui encore, lorsque nous comparons nos jambes respectives, si le shuriken, planté il y a des années ne lui a laissé aucune trace, ma cuisse porte encore une cicatrice.




  *




  Dans la ville, l’ambiance est lourde. J’ai parfois l’impression que les gens ne s’aiment plus. On se regarde en chiens de faïence entre générations, le fossé s’accentue entre origines différentes. Notre petite société se communautarise, chacun chez soi. Si les familles slaves dont les anciens sont venus travailler à la mine se sont facilement assimilées aux habitants, ce n’est pas le cas de la seconde génération de Nord-Africains. Leurs jeunes semblent refuser tout amalgame avec le reste de la population et deviennent de plus en plus violents.
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