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Rien ne distinguait Henry Dackson des autres hommes. Il était parfaitement commun et se réjouissait de la simplicité de son existence. Il avait vécu une enfance heureuse dans l’immense propriété familiale et avait reçu une excellente éducation grâce à des parents aisés. Les années passant et ses brevets d’études obtenus avec mention, il se préparait à la vie active et à fonder une famille avec son amie d’enfance, la douce et tendre Elizabeth. Il mesurait parfaitement la chance qui était sienne. Il avait beau n’avoir que treize ans lorsqu’il la vit pour la première fois, il en tomba immédiatement amoureux, même si son jeune âge et son inexpérience l’empêchèrent de mettre un terme sur son ressenti. La fraîcheur de son sourire, la douceur de son regard, tout concourait à faire d’Elizabeth une muse à même d’avoir à ses pieds n’importe quel poète capable d’immortaliser sa beauté. Et c’était sur lui qu’elle avait jeté son dévolu ! Aujourd’hui encore, il avait du mal à réaliser ! De leur union naquit Léon, petit garçon plein de joie et pétillant de malice qui faisait la fierté de ses parents. Une épouse aimante, un fils attendrissant et un travail récemment obtenu au bureau municipal de la Santé, il possédait désormais tout pour mener une vie heureuse. Et, chaque jour qui passait, il remerciait Dieu de ses bienfaits.

	Car Henry avait bien conscience que l’époque était troublée. La pauvreté était à son comble et bon nombre de Parisiens étaient sans le sou. Il y avait bien les petits métiers, principalement à base de récupération et de bricole, dont la diversification permettait à près de deux tiers de la population parisienne de subsister entre la rue et l’usine. Mais comment ignorer l’afflux de ceux que l’on nomme les travailleurs migrants ? Ils étaient pour la plupart composés de maçons principalement issus de la Creuse et du Limousin et détenteurs d’un savoir-faire apprécié des chefs de chantiers, de ramoneurs savoyards ou encore plus simplement de la main-d’œuvre saisonnière venue des régions pauvres de France afin de tenter de gagner un peu d’argent à la capitale avant de s’en retourner à leurs champs. C’était entassés dans les quartiers du centre de Paris et de ses faubourgs, louant des petits meublés vétustes à la semaine ou au mois, que vivaient ces pauvres gens. Et, dans cette atmosphère bouillonnante à cause de la proximité, une nouvelle menace était apparue sous la forme de bandes de jeunes désœuvrés, ayant fui la scolarité pour la grande majorité. Ils vivaient en bande et se livraient régulièrement aux larcins, vols à l’étalage et autres provocations envers la police et la population.

	Henry s’efforçait de protéger les siens du mieux qu’il le pouvait et cela commençait par un salaire suffisant pour assurer le logement et la nourriture à sa famille. Homme attentionné, mari dévoué et père attentif, il ne savait pas qu’en ce mois de novembre 1897, sa vie allait radicalement changer sans qu’il ne s’y soit attendu. Alors qu’il s’était attardé sur son lieu de travail pour clôturer certains dossiers urgents et s’apprêtait à quitter le bureau, il se sentit observé. Inquiet, il inspecta la pièce afin de s’assurer qu’il était seul. Et c’était effectivement le cas. Le soir commençait à tomber et il décida de rentrer. 

	Ce fut en se dirigeant vers la patère afin de s’emparer de son manteau qu’il la repéra. Cela lui prit un certain temps tant la silhouette était parfaitement noyée dans l’ombre, mais lorsqu’il croisa son regard, son cœur rata un battement. Dieu lui en soit témoin, jamais il n’avait auparavant songé ne serait-ce qu’un instant à tromper son épouse, son Elizabeth. Mais l’ingénue qui le transperçait du regard avec un sourire de convoitise, celui-là même qu’on attribue aux femmes croqueuses d’hommes, le mit dans tous ses états. Elle éveilla en lui une impulsion si subite, si animale, qu’il en fut surpris.

	Il se fit violence et détourna les yeux. L’emprise commença à se relâcher et il s’empressa de fermer le bureau. Emprunter le chemin habituel pour regagner son domicile l’aurait obligé à passer face à l’ingénue. C’est pourquoi il se força à faire le tour du pâté de maisons. Ce n’était qu’un petit détour, après tout, et l’air frais lui permettrait de reprendre contenance. Il jeta plusieurs fois des regards en arrière afin de s’assurer qu’il n’était pas suivi, mais seuls les claquements de ses semelles sur les pavés lui tenaient compagnie.

	Ce fut avec un soulagement évident qu’il arriva à son domicile, sis au bout de l’impasse des Bleuets, à quelques centaines de mètres de son lieu de travail. Il ouvrit la porte et la bonne odeur d’un ragoût fumant, l’un de ses péchés mignons, vint lui caresser les narines. Il se frotta les mains pour en chasser le froid et sourit lorsque son fils courut vers lui afin de se jeter dans ses bras.

	— Papa ! s’écria l’enfant en serrant fortement les bras autour de son cou.

	Henry le souleva en riant et dit :

	— En voilà un petit costaud ! Surtout pour tes cinq ans, ajouta-t-il en redéposant l’enfant.

	— Sept ans, le reprit ce dernier. Et tu le sais très bien.

	Henry fit mine de compter sur ses doigts et, avec un sourire faussement ennuyé, déclara :

	— Je crois bien que tu as raison, jeune homme. Bientôt, ce sera à toi de veiller sur nous.

	L’enfant partit en rigolant et monta à l’étage. Henry adorait ce petit rituel qui se répétait immanquablement à chaque fin de journée. Il se dirigea ensuite vers la cuisine et se plaça derrière son épouse qui était occupée aux fourneaux, et l’enlaça de ses bras.

	— Comment va l’amour de ma vie ? demanda-t-il en déposant un baiser dans le creux de son cou.

	— Très bien, vu que tu es rentré, répondit-elle avec un petit clin d’œil. Comment s’est passée ta journée ?

	Cette question, somme toute banale, raviva en son esprit la vision de l’inconnue qui l’attendait face à son lieu de travail. Il s’efforça de ne rien laisser transparaître de son trouble et expliqua dans les grandes lignes qu’il avait eu des dossiers délicats à gérer sans entrer dans les détails, comme à l’accoutumée. Et, rituel immuable, il alla boire son verre dans la pièce d’à côté en lisant le numéro du jour du Petit Parisien en attendant que le repas fût servi.

	Le souper se passa dans une bonne ambiance, à laquelle Henry eut pourtant bien du mal à faire écho. Son enjouement forcé passa cependant inaperçu et, une fois Léon au lit, ils allèrent également se coucher.

	Cette nuit-là, en faisant l’amour à sa femme, Henry ne put empêcher toute sorte de pensées parasites de s’imposer à son esprit. Ce n’était plus le visage aimant d’Elizabeth mais bien celui, aguicheur, de l’inconnue qui gémissait sous ses coups de reins. Excité bien malgré lui, perdant peu à peu le contrôle, tant ce stimulus portait à son paroxysme sa fébrilité, il intensifia ses mouvements de va-et-vient.

	— Doucement, murmura son épouse, tu me fais mal.

	Mais Henry ne l’entendait pas. Il voyait les lèvres de l’inconnue s’agiter, mais elle lui susurrait d’être plus puissant, plus conquérant. Ce n’est que lorsque son épouse cria qu’il recouvra ses esprits.

	— Qu’est-ce qui te prend, ce soir ? le questionna-t-elle d’un ton mi inquiet mi réprobateur.

	Mais Henry ne répondit pas. Il pivota sur le flanc, tournant le dos à son épouse. Qu’aurait-il bien pu dire ? En cet instant précis, la peur le submergeait tout autant que la honte. Il ne se reconnaissait plus et cela le terrifiait. Il ferma les yeux, espérant que cette nuit de sommeil effacerait tout cela.

	 

	***

	 

	Lorsqu’Henry ouvrit les yeux le lendemain matin, il constata qu’il était seul. Son épouse s’était levée la première alors que, d’ordinaire, c’était l’inverse. Cela lui replaça immédiatement en mémoire les événements de la veille et ce fut d’humeur morose qu’il quitta le lit.

	Dans la cuisine, son épouse lui adressa à peine la parole et le gratifia encore moins d’un regard. Elle répétait machinalement des mouvements dictés par le quotidien afin de préparer le petit-déjeuner.

	Henry savait très bien qu’il aurait dû s’excuser, expliquer son comportement bestial, hors normes… Mais comment ? Lui-même ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ses justifications n’auraient servi à rien si ce n’était à, plus que certainement, aggraver la situation. Même Léon, qui les avait rejoints, avait compris face au silence que quelque chose clochait entre ses parents.
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