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1


			Le soleil se lève derrière la colline. J’avance face à lui, pieds nus, dans l’eau qui monte. J’ai revêtu ma toge blanche, comme un linceul. Ma main crispée sur mon stylet n’arrive pas à le lâcher. J’avance dans les flots du grand estuaire. J’aperçois le rivage en face, mais je ne l’atteindrai pas, sauf si Caron vient me chercher dans sa barque. Mais l’horizon est vide. Caron est mort, mort comme tous les dieux. 


			Je vais quand même vers l’autre rive, celle de l’oubli. Je ne me retournerai pas. Je sais que derrière moi il n’y a plus rien. Je n’ai ni famille ni amis, plus de cité, plus d’avenir. Je suis le dernier de l’ancien temps. 


			Les reflets rouges du soleil levant se mêlent à ceux de mon sang qui s’écoule autour de moi. La vie me quitte, comme mes souvenirs. Je ne verrai pas ce nouveau jour, je préfère le passé. Je me sens léger. Mon stylet est tombé. J’avance, les bras tendus devant moi pour une dernière offrande à Neptune. 


		


	

		

			








2


			Quelques heures après ma naissance, je fus déposé aux pieds de mon père. Nous étions le 1er du mois de Janus de la 1 093e année après la fondation de Rome1. Après un long moment de réflexion, il s’abaissa vers moi et me prit dans ses bras. Par ce geste, j’étais admis au sein de sa famille. Il m’évitait ainsi d’être abandonné, déposé dans la rue comme un déchet. Certains d’entre nous étaient parfois ramassés par les passants ou les marchands d’esclaves. Souvent, on les mutilait pour mieux apitoyer le citoyen et recevoir plus d’aumônes. Puis mon père implora Janus, le dieu aux deux faces. L’une regarde vers le passé, l’autre vers l’avenir. Nous, Romains, avons pour coutume de lui présenter des offrandes, persuadés que, constatant notre sincérité, le dieu exaucera nos vœux. 


			Pour me protéger contre les forces maléfiques, trois esclaves gardèrent la maison pendant une semaine. L’un avait un pilon, le second un balai et le troisième était armé d’une hache. Rien ne m’arriva, j’étais protégé par les dieux. Mon père me donna alors le nom de Basilius Apollinaire et organisa une célébration devant l’autel de la maison. Un petit bijou accroché à une chaîne fut fixé autour de mon cou. Il me protégea jusqu’à l’âge adulte. Les divinités veillèrent sur moi pendant toute mon enfance. Elles me révélèrent les gestes de la vie courante. Edusa m’apprit à manger, Potina à boire, Adeona à marcher. 


			Ma mère s’occupa de mon éducation jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 7 ans. Elle m’enseigna la lecture, l’écriture et le calcul. Elle me révéla l’existence de ces êtres qui vivent dans notre monde, mais que l’on ne peut pas voir : les dieux. Seuls quelques hommes pouvaient leur parler. L’empereur et les augures étaient les intermédiaires pour communiquer avec eux. 


			Calpurnia, ma mère, était la troisième fille du responsable de l’administration portuaire de Burdigala2. À l’âge de 16 ans, elle avait quitté la protection de son père pour passer sous la tutelle de son mari. Elle prenait très à cœur mon éducation et celle de mon frère aîné. 


			Je participais à toutes les cérémonies religieuses organisées par mon père. Parfois, ma mère l’assistait. L’esclave régisseur du domaine intervenait également. Il était indispensable de vivre en bonne intelligence avec tous les dieux. Ils étaient nombreux. 


			Nous nous adressions souvent à Faustina, la déesse qui protège les troupeaux et assure, avec Cérès, leur fécondité. Nous implorions Pomone, la déesse des vergers. Nous faisions parfois appel à Esculape pour nous protéger contre les maladies, et même au dieu des chrétiens qui s’occupait de la vie dans l’au-delà. Bien sûr, Bacchus était le plus important, car il présidait aux destinées de la famille. 


			Lorsque j’eus 7 ans, mon père me confia à des maîtres. Ils me firent découvrir les littératures grecque et romaine ainsi que tous les grands poètes, comme Homère et Virgile. J’appris aussi les mathématiques, l’astronomie et la musique. Je découvris la magnifique bibliothèque de notre cité où étaient conservés un nombre incalculable de trésors. 


			La bibliothèque publique était un endroit merveilleux. Je passais de longues journées entre les recherches dans les réserves, la lecture à haute voix dans les salles de consultation et les nombreuses discussions dans les salles de réunion. 


			Les rouleaux de papyrus étaient gardés dans des compartiments en bois, aménagés dans les niches creusées dans les murs. Sur chaque rouleau, une petite étiquette accrochée donnait le nom de l’ouvrage. Parfois, pour contenir un seul écrit, une armoire entière était nécessaire. La conservation des documents était la priorité du bibliothécaire. Pour préserver les papyrus de l’humidité, les niches comportaient une double paroi permettant à l’air de circuler. Les insectes nuisibles et les mites étaient écartés par une précieuse huile de cèdre, venant de la lointaine Afrique, que l’on répendait sur les papyrus. Régulièrement, on projetait quelques gouttes d’absinthe sur les documents pour décourager les souris qui en détestent l’odeur. 


			La bibliothèque ne comprenait pas uniquement des papyrus. J’ai pu consulter de nombreux parchemins. La lecture était facilitée grâce à ces fines peaux de mouton reliées entre elles par des bandelettes. Codex et papyrus étaient rédigés à parts égales en grec et en latin. 


			Pour aller dans ce sanctuaire de la connaissance, je devais traverser le forum. De nombreuses échoppes l’entouraient. Je m’arrêtais parfois devant certaines d’entre elles. Derrière un rideau tiré, pour isoler du bruit que faisaient les marchands, j’observais avec envie les enfants de mon âge. De famille moins fortunée, ils allaient à l’école dans ces boutiques. Parfois, je m’y glissais pour écouter leur maître. J’étais souvent seul, je pense que l’on ne voulait pas que je me mélange au peuple. 


			Mon père possédait une grande exploitation viticole au nord de Novioregum3. Nous habitions une splendide villa, au sommet d’un coteau, entourée de vignes. Elle dominait la cité. Une allée rectiligne traversait le domaine et menait au port. De la maison, on pouvait contempler la grande ville qui s’étalait à nos pieds. Des édifices somptueux, souvent financés par mon père, enorgueillissaient les citoyens. 


			Le théâtre, comme en Grèce, s’adossait à une colline. Le spectateur, assis sur les gradins, face à la scène, découvrait un paysage magnifique. Les vignes, les champs ondulaient sous le vent marin. Des cyprès se dressaient, sentinelles surveillant les cultures. Au loin, on devinait la mer, immense. Elle nous reliait à l’empire. J’adorais assister aux représentations et écouter les chants. 


			Non loin de là, un amphithéâtre avait été édifié. Je redoutais d’assister aux manifestations qui s’y tenaient. Mon père m’obligeait à m’y rendre. Il finançait certains spectacles. Des gladiateurs combattaient dans l’arène. Les citoyens raffolaient de ces luttes sanglantes. Parfois, l’arbitre, ayant reçu une forte rétribution, ordonnait la lutte jusqu’à la mort. Les spectacles les plus prisés étaient ceux des hommes contre des bêtes sauvages venues d’Afrique. Les participants n’étaient pas des gladiateurs professionnels, car leur perte aurait représenté une valeur trop importante. 


			On y envoyait plutôt des esclaves ; peu survivaient. Les cris hystériques de la foule me paniquaient. Je me couvrais la tête de ma tunique pour m’échapper de ce monde horrible. Les coups de fouet de mon père m’obligeaient à regarder jusqu’à la fin. 


			De la grande terrasse familiale, sous le soleil brûlant, on apercevait les célèbres bâtiments formant les thermes. Un enfant ne devait pas prendre des bains chauds. Ils auraient pu être néfastes à sa santé. À mon grand désespoir, je ne pouvais pas y aller. Je m’imaginais un endroit magique pour le corps, comme l’était la bibliothèque pour l’esprit. Mes parents s’y rendaient régulièrement, mais à des heures différentes. Dans les nombreuses pièces, que ce soit pour la sudation, les bains froids et les fameux bains chauds, la nudité était nécessaire. Il eut été inconvenant que les sexes fussent mélangés. 


			L’édifice le plus majestueux était le temple circulaire. Toutes les processions y convergeaient pour honorer les dieux. La construction remontait aux temps anciens. Il avait été bâti par nos ancêtres les Celtes, puis agrandi, transformé, pour être aujourd’hui cette magnifique synthèse d’art grec et romain. Élevé sur un tertre, dominant la cité, on y pénétrait par une large entrée composée de quatorze colonnes. Une galerie ornée de portiques, de colonnades et de statues l’entourait. 


			La grande salle intérieure était ronde, surmontée d’une haute coupole. Nous y célébrions tous les dieux qui, chaque jour, chaque saison, chaque année, guidaient les hommes dans leur labeur. 


			La ville s’ouvrait sur la campagne environnante. Construite en temps de paix, elle était dépourvue de rempart et de protection. La vigne était le centre de toutes nos activités. Autour de cette culture, gravitaient tous les métiers, des artisans aux commerçants. Le port et les entrepôts nous permettaient d’envoyer le vin par Burdigala dans tout l’empire. 


			Bacchus, notre protecteur, était présent dans la villa, sur les peintures, sur les mosaïques. Il se trouvait toujours à la tête d’un cortège de satyres aux pieds de boucs et aux torses d’hommes. Des femmes vêtues de peaux de bêtes complétaient la procession. Il demeurait présent parmi nous, malgré les interdictions des sénateurs des temps anciens. Son culte avait autrefois dégénéré en beuveries et en orgies. Les célébrations avaient même été interdites. Cependant, nous l’honorions lors des grandes fêtes de la vigne, tout en feignant d’ignorer que certains participaient, en secret, aux anciennes bacchanales et à leurs débordements sexuels. 


			Alors que ma mère, par son enseignement, cherchait à élever mon esprit, je craignais mon père. Le maître des lieux était de haute taille, très impressionnant. 


			Autoritaire, le ton cassant, il ne pensait qu’à la gloire de Rome. Cette époque troublée l’exaspérait. Nous étions en proie aux attaques des Barbares, qui envahissaient notre sol. À plusieurs reprises, nous avions subi les attaques des Suéves, des Alains et des Wisigoths. Ils avaient dévasté notre domaine. Les guerriers, vêtus de peaux de bêtes, chevauchaient des étalons fougueux. Leurs regards nous terrifiaient. Ils pénétraient dans les maisons et s’emparaient de nos richesses. Ils étaient suivis par de longues cohortes de chariots où s’entassaient femmes et enfants. Ils restaient quelques jours, puis repartaient vers d’autres pillages. Par chance, nous n’avions eu à déplorer que le meurtre de quelques esclaves et le viol de nombreuses servantes. Pour mon père ce n’étaient que des désagréments passagers. Rome avait atteint le sommet de la civilisation. Rome avait sublimé la pensée grecque en l’étendant sur le monde entier. Elle apportait ses immenses bienfaits dans les arts et dans les techniques. Nous avions civilisé l’univers. Nous étions arrivés à la fin de la grande histoire des hommes. Les soubresauts de peuples arriérés n’allaient pas entraver l’apogée de l’humanité. 


			Après chaque pillage, mon père avait repris l’exploitation. Depuis deux ans, la région était plus calme. Les hordes barbares s’étaient repliées au-delà des montagnes des Pyrénées. D’autres groupes ravageaient le Massif central. Mon père avait envoyé mon frère aîné les combattre, au sein d’une légion romaine. 


			Le maître tenait le domaine d’une main de fer, usant régulièrement du fouet contre les esclaves qui ne travaillaient jamais assez. À titre d’exemple, certains avaient été crucifiés. Mon père était craint de tous. J’avais peur de ses emportements farouches. Mais je lui devais le respect. Je redoutais l’avenir qu’il me réservait. Il était obsédé par l’exploitation de ses vignes et la richesse qui en découlait. Nous n’étions que des instruments au service de son domaine. Mes craintes s’avérèrent fondées lorsque j’eus 17 ans et que je reçus la toge virile. 
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					3. Barzan (sur l’estuaire de la Gironde). 


				


			


		


	

		

			








3


			Le 13 mars de l’année 357, en compagnie des adolescents, promus eux aussi au rang d’adulte, nous nous dirigions vers le temple. Nos familles, nos amis et nos esclaves nous entouraient. Le matin, en sacrifice aux dieux de la maison, j’avais rasé, pour la première fois, ma barbe. Je l’avais déposée sur l’autel, en offrande aux dieux, avec le pendentif offert lors de ma naissance. Nous partîmes en procession pour honorer Liber et Libera, représentant le principe masculin et le principe féminin. Nous étions accompagnés par Cérès, la déesse de l’agriculture et des moissons. Les spectateurs, respectant la coutume, hurlaient à notre passage des chants grossiers. Ils avaient suspendu aux arbres des masques et des représentations phalliques. Tout le monde était joyeux de voir ainsi augmenter le nombre des citoyens de Novioregum. 


			Je quittais ma tunique courte de laine et reçus des mains de mon père la toge blanche. J’étais devenu un citoyen romain. Mon nom fut ajouté à la liste des citoyens. Je quittais l’enfance et les jeux. Le temps des responsabilités était venu. Je restais sous l’autorité du père, mais pouvait devenir soldat, orateur ou prêtre. 
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			Après le retour de la procession, mon père avait offert un grand banquet. Les invités festoyaient pour célébrer l’événement. Un esclave annonça l’arrivée de la litière d’un dignitaire. Le visiteur était escorté par un centurion et par des légionnaires. Mon père alla au-devant d’eux pour les accueillir. Il ne semblait pas surpris de la venue de cette délégation. La visite avait probablement été organisée à l’avance. La discussion s’engagea avec l’homme âgé, qui semblait être d’un haut niveau hiérarchique. Je compris après que c’était le percepteur d’impôt venu de Santonum4 pour encaisser le tribut provincial. 


			Depuis des temps immémoriaux, l’empire s’affaiblissait. Il subissait, sur toutes ses frontières, les attaques de peuplades barbares. Certaines arrivaient à passer et déferlaient sur nos paisibles contrées. L’empereur levait sans cesse de nouvelles armées, pour nous protéger. Il avait besoin d’hommes et de financement. Les propriétaires fonciers, comme mon père, devaient contribuer à l’effort de guerre. Ils avaient le choix : fournir des recrues ou payer un impôt calculé en fonction de la dimension des exploitations. Les vignes de la famille s’étendaient à perte de vue. 


			Tous les participants de la fête s’étaient tus. Ils écoutaient la discussion entre mon père et le percepteur. Six esclaves, qui servaient les convives, furent appelés ainsi que deux affranchis présents parmi les invités. Immédiatement les soldats se saisirent d’eux. Un seul, Aprilius, tenta de résister : un coup frappé du plat d’un glaive le calma. Le centurion passa en revue les huit hommes. Ils étaient jeunes, robustes et en bonne santé. Il approuva ce choix. Le percepteur rappela alors à mon père que le tribut devait être de dix hommes, conformément aux documents du cadastre et au code des impôts. Le maître des lieux approuva. Il se retourna et me désigna du doigt. 


			« Mon fils Basilius Apollinaire a aujourd’hui revêtu la toge. Il sera soldat, comme son frère aîné. Il vaut bien deux esclaves. »


			Sa phrase s’acheva sous les vivats des convives. Le monde s’effondrait autour de moi. Mes yeux s’embuèrent de larmes, mon cœur battait à m’en faire mal. J’aperçus ma mère, figée, impassible. Soumise, elle ne pouvait pas manifester une émotion, face à mon père et en présence des invités. Je savais qu’elle souffrait. Le centurion s’approcha de moi. Il me sembla amusé de la situation. Sa lourde main s’abattit sur mon épaule et il me poussa dans le groupe des recrues. 


			Encadrés par les soldats nous sortîmes de la salle de réception. Personne ne tenta d’intervenir en ma faveur. Derrière moi, j’entendais le bruit des convives qui reprenaient leur festin. Je n’existais plus à leurs yeux. 


			Nous nous dirigeâmes vers le port. Novioregum était le centre du commerce du pays des Santons. De nombreuses voies arrivaient et partaient de la cité. Les marchandises, amenées de toute la région, étaient stockées dans des entrepôts, puis expédiées par bateaux. Nous longeâmes le grand quai en pierre, construit pour faciliter le chargement et le déchargement des marchandises. Nous pénétrâmes dans une vaste cour pavée, entourée de bâtiments. Une lourde porte donnait sur une pièce longue et étroite. Des échelles menaient à une plateforme à l’étage. On y entreposait les denrées fragiles comme le grain. L’entrepôt était vide. 


			Les fouets claquèrent. Ils nous obligèrent à nous asseoir sur le sol. Les soldats ricanaient. J’étais particulièrement visé. Tous se réjouissaient d’avoir une recrue de la haute société sur laquelle ils pourraient se venger de leurs humiliations passées. Ce n’était ni des Romains ni des Gaulois, probablement d’anciens Barbares mal dégrossis. Rome manquait cruellement de soldats et enrôlait les hordes d’envahisseurs faits prisonniers. L’empire enrégimentait ses fossoyeurs, pour ne pas disparaître. Le centurion nous informa que nous passerions la nuit dans ce hangar. À l’aube, nous partirions renforcer la garnison de Santonum. Il nous était interdit de sortir de l’entrepôt qui serait gardé toute la nuit. Pour ceux qui auraient des velléités de fuite, il énuméra les divers supplices qu’ils subiraient : flagellation à mort, décapitation, crucifixion. Pour les autres, la décimation serait appliquée. Ceux qui étaient restés seraient alors dans l’obligation de tuer sauvagement l’un des leurs pour rester en vie. 


			Les portes se refermèrent, nous plongeant dans la pénombre. J’étais assis à côté d’Aprilius. Il était probablement, comme moi, Gallo-romain. À sa naissance, un mois d’avril, il avait été abandonné dans la rue. Un marchand d’esclaves l’avait revendu à mon père. Il avait été affecté aux écuries et aux labours de la vigne. Nous avions vraisemblablement le même âge, mais nos existences avaient été différentes jusqu’à ce jour où nos destinées se rejoignaient. À voix basse, nous échangeâmes quelques mots sur notre situation. Nous n’avions pas l’intention de rester sans réagir, quoi qu’il advienne à nos compagnons d’infortune. 


			Durant la nuit, je m’efforçai de rester éveillé. Nos camarades de misère dormaient. Dans un demi-sommeil, je perçus les mouvements d’Aprilius qui, silencieusement, s’était mis debout. Il me fit signe de le suivre. Nous nous dirigeâmes vers le fond de l’entrepôt où une échelle permettait d’accéder à l’étage supérieur. Les barreaux grincèrent sous notre poids. Nous nous figeâmes à mi-hauteur. Quelques instants passèrent, puis nous reprîmes notre ascension vers la plateforme. Le toit reposait sur des piliers de bois. Aprilius escalada une poutre en me demandant de me coller à lui. Arrivé au sommet, il monta sur mes épaules qui soutenaient son poids et se redressa. Il avait atteint la toiture, faite de tuiles rondes. Je me cramponnai au pilier pendant qu’il déplaçait silencieusement la couverture. Soudainement, mes épaules s’allégèrent : d’un rétablissement, il était parvenu sur le toit. Il me tendit la main et m’aida à le rejoindre. La nuit était belle, étoilée, on entendait le ressac de la mer contre le quai. Nous étions libres. 


			Les entrepôts étaient accolés les uns aux autres. Nous nous déplaçâmes silencieusement sur les faîtages, en prenant garde à ce que notre ombre, projetée sur le sol, ne nous trahisse pas. À l’arrière d’un bâtiment, nous sautâmes dans un terrain où se trouvaient entreposés des troncs d’arbres. Bien à l’abri de ce bois de grume, nous fîmes le point. Aprilius avait décidé de rejoindre une bagaude. Ces groupes de paysans ruinés, d’esclaves en fuite vivaient à l’écart et pillaient les villages. Je ne voulais pas rejoindre ces révoltés ; aussi insensé que cela puisse paraître, je me sentais encore lié à Rome. Nous nous serrèrent dans les bras l’un de l’autre et nous nous séparâmes. Il disparut rapidement au détour d’un bâtiment. Je me dirigeai vers les quais. 
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1


			Le soleil se lève derrière la colline. J’avance face à lui, pieds nus, dans l’eau qui monte. J’ai revêtu ma toge blanche, comme un linceul. Ma main crispée sur mon stylet n’arrive pas à le lâcher. J’avance dans les flots du grand estuaire. J’aperçois le rivage en face, mais je ne l’atteindrai pas, sauf si Caron vient me chercher dans sa barque. Mais l’horizon est vide. Caron est mort, mort comme tous les dieux. 


			Je vais quand même vers l’autre rive, celle de l’oubli. Je ne me retournerai pas. Je sais que derrière moi il n’y a plus rien. Je n’ai ni famille ni amis, plus de cité, plus d’avenir. Je suis le dernier de l’ancien temps. 


			Les reflets rouges du soleil levant se mêlent à ceux de mon sang qui s’écoule autour de moi. La vie me quitte, comme mes souvenirs. Je ne verrai pas ce nouveau jour, je préfère le passé. Je me sens léger. Mon stylet est tombé. J’avance, les bras tendus devant moi pour une dernière offrande à Neptune. 


		


	
		
			















2


			Quelques heures après ma naissance, je fus déposé aux pieds de mon père. Nous étions le 1er du mois de Janus de la 1 093e année après la fondation de Rome1. Après un long moment de réflexion, il s’abaissa vers moi et me prit dans ses bras. Par ce geste, j’étais admis au sein de sa famille. Il m’évitait ainsi d’être abandonné, déposé dans la rue comme un déchet. Certains d’entre nous étaient parfois ramassés par les passants ou les marchands d’esclaves. Souvent, on les mutilait pour mieux apitoyer le citoyen et recevoir plus d’aumônes. Puis mon père implora Janus, le dieu aux deux faces. L’une regarde vers le passé, l’autre vers l’avenir. Nous, Romains, avons pour coutume de lui présenter des offrandes, persuadés que, constatant notre sincérité, le dieu exaucera nos vœux. 


			Pour me protéger contre les forces maléfiques, trois esclaves gardèrent la maison pendant une semaine. L’un avait un pilon, le second un balai et le troisième était armé d’une hache. Rien ne m’arriva, j’étais protégé par les dieux. Mon père me donna alors le nom de Basilius Apollinaire et organisa une célébration devant l’autel de la maison. Un petit bijou accroché à une chaîne fut fixé autour de mon cou. Il me protégea jusqu’à l’âge adulte. Les divinités veillèrent sur moi pendant toute mon enfance. Elles me révélèrent les gestes de la vie courante. Edusa m’apprit à manger, Potina à boire, Adeona à marcher. 


			Ma mère s’occupa de mon éducation jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 7 ans. Elle m’enseigna la lecture, l’écriture et le calcul. Elle me révéla l’existence de ces êtres qui vivent dans notre monde, mais que l’on ne peut pas voir : les dieux. Seuls quelques hommes pouvaient leur parler. L’empereur et les augures étaient les intermédiaires pour communiquer avec eux. 


			Calpurnia, ma mère, était la troisième fille du responsable de l’administration portuaire de Burdigala2. À l’âge de 16 ans, elle avait quitté la protection de son père pour passer sous la tutelle de son mari. Elle prenait très à cœur mon éducation et celle de mon frère aîné. 


			Je participais à toutes les cérémonies religieuses organisées par mon père. Parfois, ma mère l’assistait. L’esclave régisseur du domaine intervenait également. Il était indispensable de vivre en bonne intelligence avec tous les dieux. Ils étaient nombreux. 


			Nous nous adressions souvent à Faustina, la déesse qui protège les troupeaux et assure, avec Cérès, leur fécondité. Nous implorions Pomone, la déesse des vergers. Nous faisions parfois appel à Esculape pour nous protéger contre les maladies, et même au dieu des chrétiens qui s’occupait de la vie dans l’au-delà. Bien sûr, Bacchus était le plus important, car il présidait aux destinées de la famille. 


			Lorsque j’eus 7 ans, mon père me confia à des maîtres. Ils me firent découvrir les littératures grecque et romaine ainsi que tous les grands poètes, comme Homère et Virgile. J’appris aussi les mathématiques, l’astronomie et la musique. Je découvris la magnifique bibliothèque de notre cité où étaient conservés un nombre incalculable de trésors. 


			La bibliothèque publique était un endroit merveilleux. Je passais de longues journées entre les recherches dans les réserves, la lecture à haute voix dans les salles de consultation et les nombreuses discussions dans les salles de réunion. 


			Les rouleaux de papyrus étaient gardés dans des compartiments en bois, aménagés dans les niches creusées dans les murs. Sur chaque rouleau, une petite étiquette accrochée donnait le nom de l’ouvrage. Parfois, pour contenir un seul écrit, une armoire entière était nécessaire. La conservation des documents était la priorité du bibliothécaire. Pour préserver les papyrus de l’humidité, les niches comportaient une double paroi permettant à l’air de circuler. Les insectes nuisibles et les mites étaient écartés par une précieuse huile de cèdre, venant de la lointaine Afrique, que l’on répendait sur les papyrus. Régulièrement, on projetait quelques gouttes d’absinthe sur les documents pour décourager les souris qui en détestent l’odeur. 


			La bibliothèque ne comprenait pas uniquement des papyrus. J’ai pu consulter de nombreux parchemins. La lecture était facilitée grâce à ces fines peaux de mouton reliées entre elles par des bandelettes. Codex et papyrus étaient rédigés à parts égales en grec et en latin. 


			Pour aller dans ce sanctuaire de la connaissance, je devais traverser le forum. De nombreuses échoppes l’entouraient. Je m’arrêtais parfois devant certaines d’entre elles. Derrière un rideau tiré, pour isoler du bruit que faisaient les marchands, j’observais avec envie les enfants de mon âge. De famille moins fortunée, ils allaient à l’école dans ces boutiques. Parfois, je m’y glissais pour écouter leur maître. J’étais souvent seul, je pense que l’on ne voulait pas que je me mélange au peuple. 


			Mon père possédait une grande exploitation viticole au nord de Novioregum3. Nous habitions une splendide villa, au sommet d’un coteau, entourée de vignes. Elle dominait la cité. Une allée rectiligne traversait le domaine et menait au port. De la maison, on pouvait contempler la grande ville qui s’étalait à nos pieds. Des édifices somptueux, souvent financés par mon père, enorgueillissaient les citoyens. 


			Le théâtre, comme en Grèce, s’adossait à une colline. Le spectateur, assis sur les gradins, face à la scène, découvrait un paysage magnifique. Les vignes, les champs ondulaient sous le vent marin. Des cyprès se dressaient, sentinelles surveillant les cultures. Au loin, on devinait la mer, immense. Elle nous reliait à l’empire. J’adorais assister aux représentations et écouter les chants. 


			Non loin de là, un amphithéâtre avait été édifié. Je redoutais d’assister aux manifestations qui s’y tenaient. Mon père m’obligeait à m’y rendre. Il finançait certains spectacles. Des gladiateurs combattaient dans l’arène. Les citoyens raffolaient de ces luttes sanglantes. Parfois, l’arbitre, ayant reçu une forte rétribution, ordonnait la lutte jusqu’à la mort. Les spectacles les plus prisés étaient ceux des hommes contre des bêtes sauvages venues d’Afrique. Les participants n’étaient pas des gladiateurs professionnels, car leur perte aurait représenté une valeur trop importante. 


			On y envoyait plutôt des esclaves ; peu survivaient. Les cris hystériques de la foule me paniquaient. Je me couvrais la tête de ma tunique pour m’échapper de ce monde horrible. Les coups de fouet de mon père m’obligeaient à regarder jusqu’à la fin. 


			De la grande terrasse familiale, sous le soleil brûlant, on apercevait les célèbres bâtiments formant les thermes. Un enfant ne devait pas prendre des bains chauds. Ils auraient pu être néfastes à sa santé. À mon grand désespoir, je ne pouvais pas y aller. Je m’imaginais un endroit magique pour le corps, comme l’était la bibliothèque pour l’esprit. Mes parents s’y rendaient régulièrement, mais à des heures différentes. Dans les nombreuses pièces, que ce soit pour la sudation, les bains froids et les fameux bains chauds, la nudité était nécessaire. Il eut été inconvenant que les sexes fussent mélangés. 


			L’édifice le plus majestueux était le temple circulaire. Toutes les processions y convergeaient pour honorer les dieux. La construction remontait aux temps anciens. Il avait été bâti par nos ancêtres les Celtes, puis agrandi, transformé, pour être aujourd’hui cette magnifique synthèse d’art grec et romain. Élevé sur un tertre, dominant la cité, on y pénétrait par une large entrée composée de quatorze colonnes. Une galerie ornée de portiques, de colonnades et de statues l’entourait. 


			La grande salle intérieure était ronde, surmontée d’une haute coupole. Nous y célébrions tous les dieux qui, chaque jour, chaque saison, chaque année, guidaient les hommes dans leur labeur. 


			La ville s’ouvrait sur la campagne environnante. Construite en temps de paix, elle était dépourvue de rempart et de protection. La vigne était le centre de toutes nos activités. Autour de cette culture, gravitaient tous les métiers, des artisans aux commerçants. Le port et les entrepôts nous permettaient d’envoyer le vin par Burdigala dans tout l’empire. 


			Bacchus, notre protecteur, était présent dans la villa, sur les peintures, sur les mosaïques. Il se trouvait toujours à la tête d’un cortège de satyres aux pieds de boucs et aux torses d’hommes. Des femmes vêtues de peaux de bêtes complétaient la procession. Il demeurait présent parmi nous, malgré les interdictions des sénateurs des temps anciens. Son culte avait autrefois dégénéré en beuveries et en orgies. Les célébrations avaient même été interdites. Cependant, nous l’honorions lors des grandes fêtes de la vigne, tout en feignant d’ignorer que certains participaient, en secret, aux anciennes bacchanales et à leurs débordements sexuels. 


			Alors que ma mère, par son enseignement, cherchait à élever mon esprit, je craignais mon père. Le maître des lieux était de haute taille, très impressionnant. 


			Autoritaire, le ton cassant, il ne pensait qu’à la gloire de Rome. Cette époque troublée l’exaspérait. Nous étions en proie aux attaques des Barbares, qui envahissaient notre sol. À plusieurs reprises, nous avions subi les attaques des Suéves, des Alains et des Wisigoths. Ils avaient dévasté notre domaine. Les guerriers, vêtus de peaux de bêtes, chevauchaient des étalons fougueux. Leurs regards nous terrifiaient. Ils pénétraient dans les maisons et s’emparaient de nos richesses. Ils étaient suivis par de longues cohortes de chariots où s’entassaient femmes et enfants. Ils restaient quelques jours, puis repartaient vers d’autres pillages. Par chance, nous n’avions eu à déplorer que le meurtre de quelques esclaves et le viol de nombreuses servantes. Pour mon père ce n’étaient que des désagréments passagers. Rome avait atteint le sommet de la civilisation. Rome avait sublimé la pensée grecque en l’étendant sur le monde entier. Elle apportait ses immenses bienfaits dans les arts et dans les techniques. Nous avions civilisé l’univers. Nous étions arrivés à la fin de la grande histoire des hommes. Les soubresauts de peuples arriérés n’allaient pas entraver l’apogée de l’humanité. 


			Après chaque pillage, mon père avait repris l’exploitation. Depuis deux ans, la région était plus calme. Les hordes barbares s’étaient repliées au-delà des montagnes des Pyrénées. D’autres groupes ravageaient le Massif central. Mon père avait envoyé mon frère aîné les combattre, au sein d’une légion romaine. 


			Le maître tenait le domaine d’une main de fer, usant régulièrement du fouet contre les esclaves qui ne travaillaient jamais assez. À titre d’exemple, certains avaient été crucifiés. Mon père était craint de tous. J’avais peur de ses emportements farouches. Mais je lui devais le respect. Je redoutais l’avenir qu’il me réservait. Il était obsédé par l’exploitation de ses vignes et la richesse qui en découlait. Nous n’étions que des instruments au service de son domaine. Mes craintes s’avérèrent fondées lorsque j’eus 17 ans et que je reçus la toge virile. 


			


			
				
					1. 1er janvier 340 apr. J.-C. 


				


				
					2. Bordeaux


				


				
					3. Barzan (sur l’estuaire de la Gironde). 
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			Le 13 mars de l’année 357, en compagnie des adolescents, promus eux aussi au rang d’adulte, nous nous dirigions vers le temple. Nos familles, nos amis et nos esclaves nous entouraient. Le matin, en sacrifice aux dieux de la maison, j’avais rasé, pour la première fois, ma barbe. Je l’avais déposée sur l’autel, en offrande aux dieux, avec le pendentif offert lors de ma naissance. Nous partîmes en procession pour honorer Liber et Libera, représentant le principe masculin et le principe féminin. Nous étions accompagnés par Cérès, la déesse de l’agriculture et des moissons. Les spectateurs, respectant la coutume, hurlaient à notre passage des chants grossiers. Ils avaient suspendu aux arbres des masques et des représentations phalliques. Tout le monde était joyeux de voir ainsi augmenter le nombre des citoyens de Novioregum. 


			Je quittais ma tunique courte de laine et reçus des mains de mon père la toge blanche. J’étais devenu un citoyen romain. Mon nom fut ajouté à la liste des citoyens. Je quittais l’enfance et les jeux. Le temps des responsabilités était venu. Je restais sous l’autorité du père, mais pouvait devenir soldat, orateur ou prêtre. 
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			Après le retour de la procession, mon père avait offert un grand banquet. Les invités festoyaient pour célébrer l’événement. Un esclave annonça l’arrivée de la litière d’un dignitaire. Le visiteur était escorté par un centurion et par des légionnaires. Mon père alla au-devant d’eux pour les accueillir. Il ne semblait pas surpris de la venue de cette délégation. La visite avait probablement été organisée à l’avance. La discussion s’engagea avec l’homme âgé, qui semblait être d’un haut niveau hiérarchique. Je compris après que c’était le percepteur d’impôt venu de Santonum4 pour encaisser le tribut provincial. 


			Depuis des temps immémoriaux, l’empire s’affaiblissait. Il subissait, sur toutes ses frontières, les attaques de peuplades barbares. Certaines arrivaient à passer et déferlaient sur nos paisibles contrées. L’empereur levait sans cesse de nouvelles armées, pour nous protéger. Il avait besoin d’hommes et de financement. Les propriétaires fonciers, comme mon père, devaient contribuer à l’effort de guerre. Ils avaient le choix : fournir des recrues ou payer un impôt calculé en fonction de la dimension des exploitations. Les vignes de la famille s’étendaient à perte de vue. 


			Tous les participants de la fête s’étaient tus. Ils écoutaient la discussion entre mon père et le percepteur. Six esclaves, qui servaient les convives, furent appelés ainsi que deux affranchis présents parmi les invités. Immédiatement les soldats se saisirent d’eux. Un seul, Aprilius, tenta de résister : un coup frappé du plat d’un glaive le calma. Le centurion passa en revue les huit hommes. Ils étaient jeunes, robustes et en bonne santé. Il approuva ce choix. Le percepteur rappela alors à mon père que le tribut devait être de dix hommes, conformément aux documents du cadastre et au code des impôts. Le maître des lieux approuva. Il se retourna et me désigna du doigt. 


			« Mon fils Basilius Apollinaire a aujourd’hui revêtu la toge. Il sera soldat, comme son frère aîné. Il vaut bien deux esclaves. »


			Sa phrase s’acheva sous les vivats des convives. Le monde s’effondrait autour de moi. Mes yeux s’embuèrent de larmes, mon cœur battait à m’en faire mal. J’aperçus ma mère, figée, impassible. Soumise, elle ne pouvait pas manifester une émotion, face à mon père et en présence des invités. Je savais qu’elle souffrait. Le centurion s’approcha de moi. Il me sembla amusé de la situation. Sa lourde main s’abattit sur mon épaule et il me poussa dans le groupe des recrues. 


			Encadrés par les soldats nous sortîmes de la salle de réception. Personne ne tenta d’intervenir en ma faveur. Derrière moi, j’entendais le bruit des convives qui reprenaient leur festin. Je n’existais plus à leurs yeux. 


			Nous nous dirigeâmes vers le port. Novioregum était le centre du commerce du pays des Santons. De nombreuses voies arrivaient et partaient de la cité. Les marchandises, amenées de toute la région, étaient stockées dans des entrepôts, puis expédiées par bateaux. Nous longeâmes le grand quai en pierre, construit pour faciliter le chargement et le déchargement des marchandises. Nous pénétrâmes dans une vaste cour pavée, entourée de bâtiments. Une lourde porte donnait sur une pièce longue et étroite. Des échelles menaient à une plateforme à l’étage. On y entreposait les denrées fragiles comme le grain. L’entrepôt était vide. 


			Les fouets claquèrent. Ils nous obligèrent à nous asseoir sur le sol. Les soldats ricanaient. J’étais particulièrement visé. Tous se réjouissaient d’avoir une recrue de la haute société sur laquelle ils pourraient se venger de leurs humiliations passées. Ce n’était ni des Romains ni des Gaulois, probablement d’anciens Barbares mal dégrossis. Rome manquait cruellement de soldats et enrôlait les hordes d’envahisseurs faits prisonniers. L’empire enrégimentait ses fossoyeurs, pour ne pas disparaître. Le centurion nous informa que nous passerions la nuit dans ce hangar. À l’aube, nous partirions renforcer la garnison de Santonum. Il nous était interdit de sortir de l’entrepôt qui serait gardé toute la nuit. Pour ceux qui auraient des velléités de fuite, il énuméra les divers supplices qu’ils subiraient : flagellation à mort, décapitation, crucifixion. Pour les autres, la décimation serait appliquée. Ceux qui étaient restés seraient alors dans l’obligation de tuer sauvagement l’un des leurs pour rester en vie. 


			Les portes se refermèrent, nous plongeant dans la pénombre. J’étais assis à côté d’Aprilius. Il était probablement, comme moi, Gallo-romain. À sa naissance, un mois d’avril, il avait été abandonné dans la rue. Un marchand d’esclaves l’avait revendu à mon père. Il avait été affecté aux écuries et aux labours de la vigne. Nous avions vraisemblablement le même âge, mais nos existences avaient été différentes jusqu’à ce jour où nos destinées se rejoignaient. À voix basse, nous échangeâmes quelques mots sur notre situation. Nous n’avions pas l’intention de rester sans réagir, quoi qu’il advienne à nos compagnons d’infortune. 


			Durant la nuit, je m’efforçai de rester éveillé. Nos camarades de misère dormaient. Dans un demi-sommeil, je perçus les mouvements d’Aprilius qui, silencieusement, s’était mis debout. Il me fit signe de le suivre. Nous nous dirigeâmes vers le fond de l’entrepôt où une échelle permettait d’accéder à l’étage supérieur. Les barreaux grincèrent sous notre poids. Nous nous figeâmes à mi-hauteur. Quelques instants passèrent, puis nous reprîmes notre ascension vers la plateforme. Le toit reposait sur des piliers de bois. Aprilius escalada une poutre en me demandant de me coller à lui. Arrivé au sommet, il monta sur mes épaules qui soutenaient son poids et se redressa. Il avait atteint la toiture, faite de tuiles rondes. Je me cramponnai au pilier pendant qu’il déplaçait silencieusement la couverture. Soudainement, mes épaules s’allégèrent : d’un rétablissement, il était parvenu sur le toit. Il me tendit la main et m’aida à le rejoindre. La nuit était belle, étoilée, on entendait le ressac de la mer contre le quai. Nous étions libres. 


			Les entrepôts étaient accolés les uns aux autres. Nous nous déplaçâmes silencieusement sur les faîtages, en prenant garde à ce que notre ombre, projetée sur le sol, ne nous trahisse pas. À l’arrière d’un bâtiment, nous sautâmes dans un terrain où se trouvaient entreposés des troncs d’arbres. Bien à l’abri de ce bois de grume, nous fîmes le point. Aprilius avait décidé de rejoindre une bagaude. Ces groupes de paysans ruinés, d’esclaves en fuite vivaient à l’écart et pillaient les villages. Je ne voulais pas rejoindre ces révoltés ; aussi insensé que cela puisse paraître, je me sentais encore lié à Rome. Nous nous serrèrent dans les bras l’un de l’autre et nous nous séparâmes. Il disparut rapidement au détour d’un bâtiment. Je me dirigeai vers les quais. 


			Je voulais partir loin, le plus loin possible, atteindre les confins du monde. C’était un vieux rêve d’enfant que les aléas de la vie allaient me permettre de réaliser. J’avais été passionné par un épisode de la vie d’Hercule, lorsqu’il avait capturé les bœufs de Géryon. Ce n’était pas son exploit contre le monstre aux trois têtes qui m’avait fasciné, mais le fait qu’il avait atteint les limites du monde connu. Nous étions assaillis de hordes barbares surgies des terres lointaines, mais au-delà, derrière les colonnes d’Hercule, qu’y avait-il ? Je voulais atteindre l’océan inconnu sur lequel débouchait notre grande rivière. 


			Bien que la marée fût haute, le port était désert. De nombreux bateaux étaient à flot, amarrés au quai, attendant le chargement du matin. Je cherchai une petite embarcation qui pourrait me permettre de m’enfuir. Entre deux galères, j’aperçus une barque. Elle devait servir au transport des amphores. La voile avait été roulée. Les cordages nécessaires à la manœuvre étaient en place. Les deux rames de côté pour diriger le bateau étaient relevées. 


			Dès l’amarre du quai relevée, le courant emporta mon navire en le faisant tournoyer. Les courants sont forts sur nos côtes, il est souvent impossible de s’opposer à leur volonté. Je savais manœuvrer ce genre d’embarcation. En relevant alternativement les deux gouvernes, j’obtins une trajectoire qui me permit d’éviter les bateaux ancrés au milieu du port. La mer se retirait, le courant m’emmenait vers l’embouchure. Il était inutile de déployer la voile. 
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			La marée descendante me fit frôler un amas de rochers en forme de talon. Un jour, j’avais entraîné quelques jeunes camarades dans une expédition sur ce lieu désertique. Enivré par les récits épiques, je pensais alors atteindre les colonnes d’Hercule. Nous étions au bout du monde. Puis, nous avons aperçu un peu plus loin la grande anse de Miscaria5. La terre continuait, il fallait aller au-delà, repousser nos limites. 


			Le ressac de la grande rivière s’accentua. À cet endroit, la navigation est dangereuse en raison du découpage de la côte et des rochers. Au-dessus du niveau de l’eau, quelques feux scintillaient. Les falaises étaient occupées par les habitants des troglodytes. Beaucoup avait fui les Barbares et les bagaudes. Ils trouvaient refuge dans ces cavernes au-dessus de la mer. Ils voulaient rester libres et refusaient de venir travailler à Novioregum où ils auraient eu le statut d’esclave. Par prudence, j’abaissai légèrement la pale du gouvernail gauche et le bateau s’éloigna de la rive escarpée. 


			Mon chagrin s’estompait. J’étais heureux, seul dans la nuit, sous les étoiles. J’étais Ulysse naviguant vers son destin. Le jour se levait. À l’est, on devinait un grand bâtiment sur le sommet d’une colline. C’était probablement la demeure de Roius6, un ami de mon père, grand propriétaire terrien. 


			À l’ouest, vers la pleine mer, Antros, l’île mystérieuse, flottait. Le courant m’y portait. J’étais dans la main des dieux. Je ne fis rien pour les contrarier. L’île avait pour habitude de se déplacer et de changer de forme. La mer, en descendant, découvrait une étendue de sable parsemée de rochers. 


			Sur la partie la plus élevée, je distinguai une sorte de boule noire, comme un amas d’algues. Au fur et à mesure que la barque se rapprochait, la boule prit la forme d’une tête, puis un facies s’esquissa. J’accostai et tirai la barque sur le sable. J’avançai prudemment vers cette étrange apparition. Un visage était caché sous de longs cheveux épars, comme autant d’algues ressortant du fond de l’océan. Des crabes couraient dans la chevelure qui s’étendait sur plus de trois pas. Je passai la main sur son front pour dégager le sable du visage inerte. Un nez épaté ressortait de la face carrée. Le visage rouge, cuivré, était entaillé par de multiples petites blessures. Les yeux fermés étaient semblables à deux fentes. Je fus frappé par la marque qu’il portait : un aigle aux ailes déployées. Le tatouage lui barrait le front. Le dessin, très stylisé, comportait simplement deux ailes alignées. 


			C’était un Goth. Soudain le visage s’anima, les yeux s’ouvrirent. Ils étaient d’un noir perçant, un regard d’oiseau de proie. Surpris, je fis un bon en arrière. Les yeux me fixèrent. 


			« Je te salue, jeune Romain. Je suis Philimer, le roi du peuple des Taifales. »


			La voix rauque semblait sortir des profondeurs de la mer. Je me jetai à terre. À l’aide de mes mains, je tentai de le dégager de sa prison. Mais le sable, très sec à cet endroit, s’échappait et reprenait sa place. Il s’écoulait entre mes doigts comme le temps qui s’enfuit. Je réalisai qu’autour de la tête, sur un rayon de six pas, la mer n’était pas montée. 


			« C’est inutile, jeune Romain, j’ai les bras et les jambes mortes. Même si tu arrivais à me dégager, je ne pourrais pas bouger. J’espère que la prochaine marée va tout recouvrir et que je mourrai enfin. C’est ainsi. »


			Je lui demandai les raisons de son supplice. Toute la journée et jusqu’au soir, il me conta sa vie. 


			


			
				
					5. Meschers-sur-Gironde. 
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			« L’Orient est le berceau de mon peuple. Nous appartenons à de nombreuses tribus venant de terres différentes, que vous ne connaissez pas. Nous avons marché vers l’endroit où le soleil se couche. Notre grand dessein était de le capturer lorsqu’il s’endort. Nous serions devenus le peuple le plus puissant de l’univers. Tyr, le grand dieu de la guerre, nous accompagnait. Nous avons franchi d’innombrables fleuves. À chaque traversée, nous avons sacrifié un homme pour remercier le dieu du fleuve. Tous les dieux nous rejoignirent et nous fûment toujours vainqueurs. Dans notre poursuite du soleil, nous arrivâmes sur vos côtes devant cette immensité. Nous étions arrivés au bord du monde. Le dieu soleil restait hors d’atteinte, là-bas, derrière l’océan infranchissable. Nous avons décidé de nous installer sur cette terre. Il y a une grande île, nous l’appelons Armotte. Elle est au bord d’une vaste baie, bien abritée et recouverte de forêts. Le sol y est fertile. Nous y avons établi notre campement. » 


			Philimer s’arrêta un long moment, comme s’il hésitait à poursuivre. Puis il reprit : 


			« Je marchais, un matin, sur la grève lorsque je vis un être merveilleux. Elle était d’une beauté indescriptible. Je n’avais jamais vu de femme aussi belle. Sa taille élancée dominait la terre et le mer. Elle ne marchait pas. Ses pieds effleuraient le sol, elle volait. Son visage, d’un parfait ovale, était encadré par une cascade de cheveux noirs et brillants. Sa bouche était un pétale de lotus, ses yeux de braise, et ses dents d’ivoire. Je fus hypnotisé par son regard. Elle devait venir de la terre lointaine de nos ancêtres. D’énormes cormorans venaient déposer des poissons à ses pieds, en offrande à sa beauté. J’étais en présence d’une fée. Tu dois savoir qu’elles sont à l’origine de notre monde. Elles sont apparues au moment où les dieux extrayaient l’ambroisie du centre de la terre. Elles vivent dans le royaume céleste, où poussent des arbres que tu ne peux imaginer. Parfois, elles descendent sur la terre pour rencontrer l’amour des mortels. Les élus deviennent alors des héros. Je tombais immédiatement éperdument amoureux ». 


			La voix du roi déchu montait. Il revivait ce moment. 


			« Je me précipitai vers elle, me jetant à ses genoux, je lui déclarai mon amour. Mon cœur, mon âme étaient devenus les siens. Mélusine ne fut pas insensible à mes élans. Elle décida de renoncer à son monde, et de venir vivre dans le mien. Elle mit cependant une condition à notre union. Je ne devrais jamais la voir en train de prendre un bain ou de rentrer dans l’eau. Si je venais à trahir ce pacte, le lien qui nous unissait serait irrémédiablement rompu. J’acceptais avec empressement, sans réfléchir à ma promesse que je ne tardais pas à oublier. 


			Ma vie fut extraordinaire en sa compagnie. Elle apprit à mon peuple à défricher la terre, à cultiver, à construire une cité. La capitale de mon royaume, Anchoine, sortie de terre, s’éleva rapidement. C’était la plus belle cité de la région avec de magnifiques bâtiments. Il n’y eut aucune ombre à notre amour. Elle me donna de nombreux enfants, même si tous semblèrent un peu différents de nous ». 


			Le ton baissa, la voix se cassa. Une larme coula sur son visage meurtri. 


			« Une nuit de pleine lune, je me réveillai. Mélusine n’était plus auprès de moi. Inquiet, je me levai et partis à sa recherche. Elle n’était pas dans le palais. Je sortis sur la grève. Je l’aperçus au loin. Elle marchait au bord de l’eau. Intrigué, je la suivis. Elle se dévêtit, laissant tomber ses vêtements sur le sable, et entra dans l’eau, nue, son merveilleux corps éclairé par la lumière des étoiles. C’était magique. Je me rapprochai d’elle. Percevant ma présence, elle se retourna et m’aperçut. Elle poussa un rugissement. Dans un tourbillon d’eau et d’écume, je vis son corps se déformer. Elle se dressa sur une gigantesque queue qui se terminait par un trident. Des ailes rouges apparurent sur son dos recouvert d’écailles, et son adorable visage se métamorphosa en une tête de dragon. 


			Je compris à cet instant ce que je n’avais pas voulu voir pendant toutes ces années. Mes sept enfants avaient tous une malformation physique. L’un n’avait qu’un œil, un autre d’énormes crocs, tous étaient violents et avaient déjà tué, malgré leur jeune âge. La bête dressée me dominait. Je sentis son souffle putride sur mon visage. Je réalisai alors que j’avais trahi mon serment de ne jamais regarder ma femme se baigner. Le dragon cracha un venin qui me paralysa. Je tombai sur le sol. Il me prit dans sa gueule acérée. Je sentis les os de mes jambes se romprent. Il m’emporta sur cette île où il enfouit mon corps. Puis il s’éleva dans les airs. Je le vis se précipiter sur ma ville, crachant le feu, détruisant tout. C’était horrible, il semblait pris de folie. Puis, il plongea dans l’eau, là-bas vers le nord. Depuis, la mer ne cesse de bouillonner à cet endroit. Il est tapi au fond des flots. Ne trahis jamais une parole donnée, jeune Romain. »


			Philimer, le roi déchu, s’était tu. Il attendait la montée des flots. Lorsqu’il serait recouvert par l’eau, il pensait pouvoir encore rejoindre Mélusine. Autour de moi, la mer remontait. Je songeai à Tantale, lui aussi supplicié par les dieux. Je voulus laisser Philimer mourir en paix. Je regagnai la barque et mis le cap sur l’archipel. Je ne me suis pas retourné. Je ne sais pas si Neptune l’a englouti ou si son supplice dure encore. 
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			Comme le courant diminuait, je hissai la voile pour entrer dans le grand golfe. J’appris plus tard que cette vaste étendue comptait quinze îles. Je venais d’Antros, l’île qui flotte. Elle était la plus proche du soleil levant. Je voulais atteindre Armotte pour voir les vestiges de la cité construite par Mélusine et Philimer. Je comptais ensuite explorer la plus grande des îles, Ularius7, qui barrait une grande partie de cette mer. 


			Il fallait trouver un endroit pour accoster. Une vaste échancrure s’ouvrait sur la côte, face au soleil couchant. Une baie entrait profondément dans les terres. Des arbres calcinés bordaient le rivage. Des troncs noirs et des souches sortaient de terre. J’aperçus les décombres d’un ancien palais, totalement détruit. Tous les murs avaient été abattus. J’accostai le long du quai constitué d’énormes blocs de pierre juxtaposés ; des centaines d’hommes avaient dû être nécessaires pour les déplacer. La ville devait s’étendre à perte de vue. Il n’y avait plus aucun signe de vie. Il n’y avait aucun bruit. Même le vent évitait de souffler. Le silence était impressionnant. La mort s’était installée. Les ronces avaient envahi les ruines. Elles enlaçaient des colonnes couchées sur le sol. Je ne savais que penser. Des événements dramatiques s’étaient déroulés là, voici peut-être plusieurs années. Le supplice de Philimer durait depuis combien de temps ? Seul Chronos le savait. 


			Un escarpement rocheux dominait le centre de l’île. Au sommet, les arcades de ce qui semblait être un temple se dressaient au milieu d’une végétation luxuriante. La vision de cet édifice était comme troublée. Le bâtiment semblait émerger au travers d’une sorte de vibration du paysage. Je me dirigeai vers la hauteur, pensant que la vie était en haut et que la mort était en bas. 


			J’escaladai l’amas rocheux. Au fur et à mesure de mon ascension, j’entendis de nouveau les bruits de la nature : le ressac de la mer, le chant des oiseaux. J’arrivai au sommet. L’air semblait palpable, vivant. Au milieu d’un bosquet, deux arches se dressaient. Comme deux portes, l’une s’ouvrait vers le couchant, l’autre vers le levant. Un chemin dallé les reliait. Au milieu, se tenait, immobile, un être statufié. Je reconnus Janus, le dieu des commencements et des fins, des passages et des choix. En se levant, il ouvrait le jour, en se couchant, il le refermait. Son corps était celui d’un humain, drapé dans une toge blanche. Il tenait un bâton dans la main droite, afin de montrer le bon chemin au voyageur. Sa clé céleste était tombée sur le sol. Pourrait-il encore ouvrir les portes ou les refermer ? Sa tête comportait deux faces opposés. Un visage regardait vers le début et l’autre vers la fin du jour. Nous fêtions le dieu au mois de janvier pour célébrer l’année nouvelle. Je m’inclinai avec respect devant cette apparition de l’autre monde. Cette divinité m’était chère. J’étais né le premier jour de son mois. L’être ou la statue resta immobile. J’observai de profil ces deux visages qui avaient dû être identiques, autrefois. Celui tourné vers l’avenir se dissolvait lentement. Les traits s’effaçaient progressivement. Le visage qui regardait le passé, lui, était intact. 


			Je tournai mon regard vers la porte du passé. On apercevait, au travers de l’arche, le petit bois que je venais de traverser. Le soleil couchant disparaissait dans l’axe de la construction. Il faisait rougeoyer la végétation, comme s’il allait l’enflammer. Le ciel se déchira. Des volutes de fumée et des braises incandescentes se répandirent. Je distinguais des hordes de sauvages, couverts de peaux de bêtes, armés de lances et d’épées, venues de toutes les frontières de l’empire. Les Goths, les Vandales, les Burgondes se précipitaient sur nous. Ils pillaient, égorgeaient, incendiaient. Athènes, Corinthe, Troie, le monde n’était plus qu’un immense brasier. Puis apparurent des hommes différents, venus de l’intérieur de l’empire, des moines, des religieux. Ils se querellaient, s’excommuniaient. Leur seul point commun était le rejet de nos dieux. Les montanistes annonçaient la fin du monde. Les manichéistes revendiquaient le dualisme par l’opposition du bien et du mal. Mais de toutes ces sectes, les chrétiens dominaient de plus en plus. Je vis les persécutions, mais rien ne les arrêtait. Malgré leur volonté de détruire nos croyances, Constantin, notre empereur, leur octroya la liberté religieuse. Alors, nos dieux se vengèrent et envoyèrent sur l’empire des cohortes innombrables de Barbares. Ils franchirent le Rhin et le Danube. Je vis une énorme colonne de Tervinges avancer sur nous. Plus de cent mille personnes, hommes, femmes, enfants, fuyaient devant les Huns et nous submergeaient. Je vis quelques courageux légionnaires tenter de s’y opposer, mais l’aigle romain disparut, englouti dans la horde. 


			Je tournai mon regard vers la porte de l’avenir. Elle demeurait désespérément vide. Le visage de Janus s’était totalement dissous. Il ne pouvait plus me dévoiler le futur. Le seul signe que je comprenais était cette porte ouverte, symbole de l’état de guerre. 


			Le sol trembla. Les deux arches de pierre vacillèrent. La terre se mit à bouillonner et Janus s’enfonça lentement sous terre, comme un navire qui sombre. Je m’arrachai à ma contemplation et rebroussai chemin. Je traversai le bois sacré. Les feuillages prenaient feu, les arbres se transformaient en torches. Je fuyais dans les décombres de la ville déserte. J’étais le dernier être humain sur cette île. Serais-je le dernier des Romains ?


			









La vigie


			


			
				
					7. Île d’Oléron. 


				


			


		


	
		
			















8


			Je remontai dans la barque et m’écartai de l’île. Le vent s’était levé. La mer se creusait. Je voulus mettre le cap sur Ularius, qui me semblait la plus proche du bord du monde. Mais j’avais du mal à partir, je me sentais enchaîné. Armotte était prise de folie. Le sommet où j’avais rencontré Janus disparaissait sous un nuage de fumée. Des pans entiers du rivage se désagrégeaient dans la mer. L’océan montait à l’assaut de la cité et recouvrait les derniers vestiges d’Anchoine. Des nuées tourbillonnantes enveloppaient l’île. Je restai à une distance prudente. Il me sembla qu’un dragon s’élevait au-dessus des fumées. Les écailles rouges de son corps scintillaient dans le soleil et renvoyaient des éclats cuivrés. Il se maintenait dans un vol stationnaire au-dessus de l’île. Soudain, dans un énorme fracas, il battit puissamment des ailes et se retrouva en un instant au-dessus de ma pauvre barque qui se mit à tanguer dangereusement. Puis il plongea dans le vaste bouillonnement de l’océan au large d’Ularius. 


			Les dieux de la nature se calmèrent aussi soudainement qu’ils s’étaient mis en colère. Les fumées se dissipèrent. Il n’y avait plus trace de l’ancienne ville, simplement une immense plage de sable blanc que la mer commençait doucement à recouvrir. J’aperçus, marchant sur le rivage, une jeune femme. Ses longs cheveux roux masquaient sa nudité. Je savais qu’elle me regardait, qu’elle me désirait. Je ne venais pas d’assister à la disparition d’une terre, mais à la naissance d’un monde nouveau. Nous allions le bâtir ensemble. 


			Une envie déraisonnée de la rejoindre me submergea. Son regard, ses yeux verts m’hypnotisaient. 


			Mère de la Nature, aïeule des Romains, 


			Ô Vénus, volupté des dieux et des humains, 


			C’est par toi que tout vit ; 


			c’est par toi que l’amour 


			Conçoit ce qui s’éveille à la splendeur du jour. 


			Tu parais, le vent tombe emportant les nuages, 


			La mer se fait riante ; à tes pieds les rivages 


			Offrent des lits de fleurs suaves.8


			Le courant se fit plus fort et, à mon grand désespoir, éloigna rapidement la barque de la rive. Quand je me remémore cet instant de ma vie, je remercie Neptune. C’est lui qui m’a sauvé de ce piège en éloignant la barque du rivage où se trouvait Mélusine. 


			Je déployai tristement la voile, pour quitter au plus vite ce lieu ensorceleur. Au loin, Antros semblait aussi avoir changé. Elle était devenue minuscule à l’horizon, elle avait dérivé avec Philimer, son prisonnier. Je renonçai à ma première idée de rejoindre la pointe nord d’Ularius en longeant la côte ouest. Le bouillonnement continuel qui persistait au loin m’inquiétait. Le dragon se débattait toujours dans les flots. Prudemment, j’empruntai le pertuis qui m’amena au sud de l’île, près d’un castrum qui dominait le port. Je décidai d’accoster. 


			Une garnison romaine y était établie, commandée par Nommatius9, le célèbre général gallo-romain. Il avait pour mission de protéger l’empire contre les raids des Saxons. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises, mon père le recevait régulièrement. Toutes mes aventures étaient récentes. Il était peu probable qu’il fût au courant de ma désertion. Après les épreuves que je venais d’endurer, il me semblait nécessaire de faire une halte. 


			


			
				
					8. Lucrèce, De la nature des choses, ier siècle. av. J.-C. 


				


				
					9. Nommatius, général romain, dates de naissance et de mort inconnues.
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			Le port était encastré au pied de la falaise. Une route pavée partait du quai de pierre vers le promontoire, surplombant la mer ; la voie sinueuse menait au fort. Elle était encombrée de charrettes chargées de matériaux de construction. 


			Des esclaves poussaient les chariots. J’empruntai le chemin jusqu’à un large fossé qui protégeait la fortification. La terre extraite de la douve formait un talus, hérissé de pieux. À quelques pas en arrière, la haute palissade en bois dressée dès le début des travaux commençait à être remplacée par un rempart de pierre. 


			Un groupe de soldats, vêtu de peaux de bêtes, barraient l’accès de la poterne. De haute taille, l’air arrogant, ils portaient de longs cheveux et prenaient un air féroce. Ils appartenaient probablement au peuple des Vandales. Les armées romaines se composaient de contingents des tribus vaincues. Seul l’encadrement était gallo-romain. Ils me toisèrent, méprisants, en me détaillant de la tête aux pieds. Malgré ma saleté et ma toge déchirée, je devais encore ressembler à un Romain. Ils me laissèrent entrer dans le camp. 


			Une vaste esplanade s’ouvrait devant moi. De part et d’autre des baraquements en bois, des tentes formaient les logis des soldats. Une longue bâtisse en pierre occupait le centre. Ce devait être la résidence du commandement, là où demeurait le général. Deux gardes m’en interdirent l’accès. Je déclinai mon identité et un légionnaire alla se renseigner. Quelques instants plus tard, je pénétrai dans une grande salle où se trouvaient deux hommes. Je reconnus immédiatement Nommatius. Le général était de petite taille, chauve, le torse puissant, vêtu d’une toge ornée de liserés rouge et or. Il conversait avec un homme de haute stature. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Les yeux étaient cachés derrière des paupières plissées en deux longues fentes, qui laissaient filtrer un regard noir. Il portait autour du cou un large collier en or. Je n’avais jamais vu un objet d’une si grande richesse. Par contre, je connaissais le dessin des deux ailes déployées. Un personnage se tenait au milieu, comme si c’était le corps de l’oiseau. Vêtu d’une longue robe plissée, l’être stylisé portait une longue barbe et était coiffé d’un haut chapeau cylindrique. À mon arrivée, l’étranger quitta la pièce, après s’être brièvement incliné devant le général, la main ouverte sur le cœur. 


			Je dus sembler interloqué, car Nommatius éclata de rire. 


			« Mon officier est un Taifale, jeune Basilius Apollinaire. Nous sommes les derniers hommes à défendre l’empire. »


			Il avait une belle voix, basse et rauque, qui semblait gronder. 


			« Sa tribu vient de très loin du côté du soleil levant ». 


			Les Alamans, les Vandales, les Wisigoths, les Alains formaient l’essentiel des troupes. Je ne me souvenais pas d’ailleurs avoir rencontré un seul Romain dans l’armée. Nommatius m’apprit que le peuple des Taifales avait fui devant les Huns de Balamber. Ils se fixèrent d’abord en Germanie. Puis de nouveau repoussés, certains s’étaient établis non loin d’ici. Goar lui avait proposé ses services. Il avait été enrôlé dans la légion pour renforcer la garnison. Ce prince était devenu un officier de grande valeur. 


			« Mais je vois que tu as revêtu la toge, tu es devenu un homme, Basilius. Que me vaut cette visite surprise ? » reprit-il sur un ton que je trouvais un peu narquois. 


			Je lui expliquai, sans sourciller, que, après la cérémonie, mon père m’avait autorisé à parcourir le monde. Je voulais voir les limites de l’univers. Mon mensonge ne sembla pas le mettre en éveil. Il approuva même ma démarche et me proposa d’accompagner la relève de la garde au bout de l’île. C’était le point le plus avancé vers le nord. Le détachement était commandé par Goar. Je m’empressai d’accepter. 
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			Un serviteur me conduisit dans une petite pièce. Elle était meublée de l’habituel cadre de bois, qui supportait un sommier à lanières de cuir entrecroisées. Dans le coffre, je trouvai des vêtements. Mon regard fut immédiatement attiré par une magnifique fibule, déposée à mon intention. Ces épingles servaient à maintenir la toge fermée. Certaines étaient finement ouvragées. Celle-ci, dans sa partie la plus large, se composait d’une sorte de soleil. De trois cercles concentriques orange, rouge et bleu, partaient des rayons solaires symbolisés par de fins triangles sur un fonds brun-violet. Ce célèbre insigne appartenait à l’une des plus anciennes légions de Rome : la Septimani Juniores. Elle avait été dispersée en Hispanie et en Gaule pour garder les frontières. C’était la légion de Nommatius. Pour célébrer mon accession au rang de citoyen romain, il m’autorisait à porter cet emblème. Par ce signe, il m’acceptait au sein de ses soldats. C’était un immense honneur. 


			Il y avait une fontaine sur la grande place. Le serviteur avait pris soin de me laisser une cuvette. J’allai la remplir d’eau et fis mes ablutions dans la chambre. Je revêtis mes nouveaux vêtements. J’enfilai des braies que maintenait un ceinturon de cuir. Une tunique courte ornée de deux bandes verticales rouges recouvrait le caleçon. 


			Je laissai dans le coffre la pèlerine à capuchon, une épée et son baudrier. Tout avait été prévu pour l’expédition du lendemain. 


			À la nuit tombée, je fus convié par le général pour le souper en compagnie de Goar. Contrairement à l’habitude romaine, où l’on dînait avant le coucher du soleil, le général préférait se restaurer à la nuit tombée, dans ce qu’il appelait son palais, illuminé par de nombreux flambeaux. Trois banquettes garnies de coussins nous attendaient dans la salle principale. Des esclaves faisaient le service. Les mulets grillés accompagnés de pétoncles, de praires et de bulots avaient été marinés dans du garum, une sauce destinée à relever les mets. Le général prit soin de nous offrir le vin du vignoble de mon père. Goar se révéla un agréable convive. Sous son aspect sauvage, c’était un homme cultivé, mais aux mœurs étranges. Les Taifales ne travaillaient pas la terre. Leurs seules maisons étaient des chariots recouverts d’écorces. L’esclavage, un des fondements de notre société, leur était inconnu. Goar méprisait les faibles et les vieillards. Pour lui, c’était un honneur de mourir au combat, un déshonneur de mourir de vieillesse. 


			Je me souviens de la quiétude de cette étrange nuit. Nous étions à l’écart sur cet îlot, aux confins du monde civilisé. Les deux officiers me semblaient être les vigies d’un navire qui sombrait. Ils étaient les derniers remparts de la plus grande civilisation que le monde ait connu. Nous étions assaillis par le déferlement des Barbares. Nous assistions, impuissants, au pillage de nos cités, de nos propriétés, à l’extermination de notre peuple. Beaucoup d’entre nous se résignaient, d’autres basculaient dans la violence en rejoignant les envahisseurs. Cernés par l’océan hostile et la nuit profonde, nous devisions, insouciants, dans cette salle brillante de mille feux, oubliant qu’ils ne tarderaient pas à s’éteindre au milieu de la nuit. Alors, l’univers noir se refermerait sur nous, derniers témoins d’un monde disparu. 


			Je ne pouvais pas passer sous silence les derniers événements dramatiques que je venais de vivre. Je leur contai ma rencontre avec Philimer et mentionnai l’étrange tatouage qu’il portait sur le front. 


			« Le roi est mon frère » annonça simplement Goar qui ne sembla manifester aucune émotion. 


			Je leur annonçai ensuite la destruction d’Anchoine sur l’île d’Armotte. À la fin de mon récit, un long silence plana. Nommatius proposa à Goar de mettre un bateau à sa disposition. Goar le remercia, mais déclina son offre. Un homme ne devait pas interférer avec les agissements des femmes serpents. Il préférait rejoindre le nord de l’île, cet endroit désertique. Dans la solitude, entre les cieux et l’océan, il pourrait honorer sa famille et son peuple disparus. 
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			Nous partîmes le lendemain à l’aube. J’assistai au rituel pratiqué, chaque jour, par Goar et son détachement de dix légionnaires. Il s’avança seul, devant la troupe, au milieu de la place d’armes, face au soleil levant. D’un geste ample, il planta son épée droit dans le sol. Le soleil projetait l’ombre d’une croix. Nous nous inclinâmes tous respectueusement. Je pense que nous rendions hommage à Mars, le dieu de la guerre, symbolisé par cette lourde épée. En relevant la tête, les soldats frappèrent avec leurs glaives sur les boucliers, en poussant des cris gutturaux. Puis ils se mirent en marche. 


			Mes parents avaient cherché à m’élever dans le culte de l’armée romaine, des légions, des centurions, de leurs uniformes, de la discipline des hommes derrière l’aigle aux ailes déployées. Aujourd’hui, il était bien difficile de distinguer les légionnaires des Barbares. Je doutais de la Rome éternelle. Elle avait été un rêve, une illusion. L’empire, lui-même, était mortel. 


			Le détachement pour rejoindre la pointe de l’île était accompagné d’un chariot tiré par deux bœufs. Il transportait des vivres et des outils. Le général avait ordonné la construction d’une tour qui dominerait les flots. Il cherchait surtout à occuper le détachement pendant les mois de surveillance qui allaient suivre. Je montai dans le chariot et m’installai sur un gros coffre. J’observai la monture de Goar, un petit étalon noir, qui piaffait nerveusement. Il était harnaché d’une selle gauloise. La légion avait adopté cet équipement. Elle assurait une grande stabilité au cavalier avec les quatre cornes fixées sur l’arçon de bois. Mon regard se figea sur les étranges dépouilles attachées aux quatre coins de la selle. De longues touffes de cheveux réunies par des morceaux de cuir ondulaient sous le vent. Je réalisai qu’il s’agissait des scalps des ennemis tués par le chef Taifale. On racontait sur certains Barbares d’étranges histoires. Ils dévoraient les vaincus dans les lointaines steppes de l’Orient. 
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			Le convoi avançait lentement au rythme du pas des bœufs. Goar faisait de constants allers et retours sur son cheval, attendant la troupe. J’étais descendu du chariot et marchais avec les légionnaires. Nous longions la mer. 


			Nous arrivâmes près de la tombe des premiers habitants de l’île. Un gigantesque cairn de plus de cinquante pas de long, très étroit, surplombait l’océan. Un homme courbé pouvait probablement circuler à l’intérieur du tumulus. Une extrémité de l’édifice communiquait avec un dolmen aux pierres massives. L’île avait été, jadis, peuplée par les druides. Certains vivaient encore, cachés dans la forêt. 


			Le relief d’Ularius, assez plat, facilitait notre marche. Nous suivions le rivage, aucune voie n’avait encore été construite. La région était reculée, à l’écart des grandes routes commerciales. Le soir, nous avions couvert une bonne partie du chemin. Goar nous donna l’ordre de dresser le campement pour la nuit dans une petite baie, derrière le promontoire qui nous faisait face. Éperonnant sa monture, il nous distança rapidement. Lorsque nous arrivâmes dans la crique, nous le vîmes en conversation avec un groupe d’êtres étranges et difformes. En nous apercevant, Goar revint vers nous et nous donna les instructions pour établir le campement à la lisière de la forêt. Nous avions ordre de ne pas nous approcher du groupe. Les légionnaires ne se montrèrent pas surpris et se préparèrent à passer la nuit le plus confortablement possible. J’étais très intrigué par cette rencontre. Il m’avait semblé entendre les soldats parler des enfants de Mélusine. 


			À la nuit tombée, je m’éloignai silencieusement. Je fis un large détour par le bois pour revenir, en rampant dans les fougères, vers l’étrange rassemblement. Goar était assis près du feu avec ses compagnons. Nous étions à la pleine lune, je pouvais les distinguer avec précision. J’eus l’impression qu’ils s’étaient transformés depuis que je les avais entraperçus lors de notre arrivée. J’étais en présence de demi-dieux. Le vent repoussait la fumée du feu de bois vers celui qui se trouvait à côté de Goar. Les volutes montaient vers une tête de loup aux grandes oreilles dressées, comme l’encens monte vers les dieux. Il me faisait songer à Anubis, le dieu égyptien de la mort. Son corps était recouvert d’une fourrure aux longs poils. Un géant lui faisait face. Deux énormes crocs sortaient de sa bouche. Il émettait des sons gutturaux en direction d’un autre géant qui, lui, n’avait qu’un œil au milieu du front. Le bruit d’une forte vague éclatant sur le rivage attira leur attention. Un être apparut, sortant de l’écume blanche. Une grosse tête, un visage poupon surmontaient son torse et ses bras ; il semblait presque humain, mais son corps se finissait en une monstrueuse queue de serpent. L’anguipède rampait sur le sol en direction du groupe. Il me sembla entendre le cri d’un homme se débattant, en direction du campement. La créature s’arrêta un instant, tourna la tête, puis reprit sa lente progression. J’étais conscient que j’observais quelque chose qu’il m’était interdit de voir. Taranis avait vaincu un être hybride comme celui-ci, mais je n’avais pas invoqué le vieux dieu gaulois depuis longtemps. La proximité d’Anubis m’effrayait. Je n’avais pas la bravoure d’Ulysse pour affronter les demi-dieux. Prudemment, je rebroussai chemin et regagnai le camp. Je luttai contre le sommeil, la main serrée sur la poignée de mon glaive, mais Morphée m’emporta. 


			L’aube nous réveilla. Un légionnaire manquait à l’appel. On se mit à sa recherche. Le malheureux fut retrouvé sur la plage à l’écart du campement. Il gisait au milieu d’un amas de serpents qui s’éparpillèrent à notre arrivée. Curieusement, ils regagnèrent l’océan et se laissèrent emporter par les premières vagues. L’homme était mort, à moitié dévoré. Nous l’enterrâmes en bordure de la forêt avec son épée et son bouclier. De grosses pierres recouvrirent la tombe, pour protéger son corps des bêtes sauvages. 


			En repartant, nous longeâmes l’endroit où s’était tenue l’étrange réunion. Je me demandai si je n’avais pas rêvé, si je n’avais pas été victime d’un enchantement ou si la rencontre avait réellement eu lieu. Je ne vis pas les restes du feu. Mais il avait peut-être été recouvert de sable. Sur la plage, l’empreinte d’une traînée sinueuse commençait à s’effacer sous le souffle du vent. Devant, à cheval, Goar nous menait, imperturbable. Je pensai à cette vieille croyance d’un peuple aujourd’hui disparu. Le monde est le rêve d’un dieu pris de boisson. Quand il s’éveille, le monde n’existe plus. 


			Au loin, près de l’horizon, la mer bouillonnait. Les vagues projetaient des embruns qui montaient haut dans le ciel, comme des bras tentant d’atteindre la voûte céleste. Le dragon était toujours vivant. 
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			La lande désertique, battue par le vent, s’étendait devant nous. Les flots grondaient dans un roulement perpétuel. Nous étions à la pointe extrême de l’île. La tour en construction se dressait, face à l’océan, de trois hauteurs d’homme. Les légionnaires avaient installé une toiture provisoire qui leur avait fourni un abri pendant l’hiver. Nous fûmes chaleureusement accueillis par les guetteurs et leur commandant. Ils avaient hâte de retourner dans leur garnison après les six mois passés à scruter l’horizon. Ils n’avaient noté aucun événement. Les tempêtes de l’hiver étaient la meilleure protection contre les envahisseurs. Il fut convenu qu’ils repartiraient dès le lendemain. On déchargea les outils, le matériel et les vivres du chariot. La garde montante commença à prendre ses quartiers. 


			À la nuit tombée, Goar m’invita à l’accompagner devant la tour, sur le promontoire qui avançait sur la mer. La nuit était noire. Nous ne pouvions pas distinguer où la terre, la mer et le ciel se séparaient. Il mit sa main sur mon épaule : 


			« Jeune Basilius, toi qui veux aller au bout du monde, je vais te révéler le lieu. »


			D’un geste lent, il ramena sa cape sur son épaule. Il éleva son bras et, avec un immense respect, me désigna l’étoile brillante du Nord, Ursae Minoris. 


			« Notre Dieu est la lumière la plus brillante dans le ciel. Nous l’appelons Ahura Mazdä, le seigneur de la sagesse. Il est l’esprit suprême. Le pôle de la lumière. Il porte la sagesse et la vérité. Il donna naissance aux deux principes opposés, l’Esprit-Saint et le Mauvais-Esprit. Ils habitent l’un dans la Petite Ourse et l’autre dans la Grande Ourse. Nous, disciples de Zoroastre, voyons, dans les deux plateaux de cet univers de la balance, l’équilibre du monde. L’univers tourne autour d’Ahura Mazdä et le Dragon le protège ». 


			Il me montrait la constellation du Dragon qui s’enroulait, tel un serpent ailé, autour d’Ursae Minoris. Je connaissais bien la Petite Ourse que nous appelions les septentrions, les sept bœufs de labour qui tournent autour du Nord. Par contre, je ne connaissais pas ce nouveau dieu Ahura Mazdä. Je devais le faire entrer dans mon panthéon. Quant au Dragon, il avait attaqué Athéna, la déesse grecque, pendant la guerre entre les dieux de l’Olympe et les Titans. Il était revenu et avait détruit Armotte. 


			Goar reprit, en m’indiquant la direction du nord : 


			« Il existe là-bas une île qui est le passage entre le monde des hommes et celui des dieux. C’est là-bas que tu dois te rendre si tu veux connaître la limite du monde, sur l’île étrange. Les premiers hommes naquirent dans cette contrée. Puis ce fut la grande dispersion. Elle est bien plus loin que l’île de Cornouaille où l’on trouve l’étain. Elle est au-delà du pays des Pictes, les hommes aux bracelets de bronze et aux torses peints. Pour l’atteindre, tu devras vaincre les bancs de brumes, des murs gris, opaques, impénétrables. Le ciel et la mer s’y confondent. Le temps y est suspendu. C’est une île de glace où vécurent des hommes transparents. Seuls ceux qui ont un cœur pur peuvent y aborder ». 


			En écoutant Goar, je me souvins des écrits de Plutarque qui décrivait, sur une autre île, Chronos, le dieu de l’âge du temps, sommeillant sur un rocher brillant comme l’or, où les oiseaux lui apportaient l’ambroisie. 


			Le discours de Goar était devenu une étrange mélopée, qui montait dans les cieux noirs. L’île, dans sa langue, s’appelait Thulé, la terre du nord où résidaient les forces telluriques. À cet endroit, l’occident rejoignait le septentrion. On y voyait, parfois, le soleil basculer de l’autre côté de la terre. C’était alors la nuit éternelle, troublée parfois par des torrents de flammes qui descendaient des cieux pour purifier notre monde. 


			Je me souviendrais toute ma vie de chaque instant de cette mémorable nuit. J’eus l’impression d’avoir atteint les incommensuraux. 


			









Les dieux
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			Je repartis le lendemain avec la garde descendante. Le détachement se composait principalement de jeunes recrues, heureuses de quitter cette terre isolée pour retourner vers la civilisation. J’avais retrouvé ma place sur le chariot. En me retournant, j’aperçus Goar. Il se tenait à la même place que cette nuit, immobile, face à la mer. Statue hiératique, insensible aux vents, il était la vigie de l’empire face aux invasions. Je ne le revis jamais. 


			Nous revinrent par la rive est, qui était plus marécageuse que la côte ouest. Quelques huttes misérables étaient disséminées sur notre chemin. Les habitants, craintifs, s’enfuyaient à notre approche. 


			En arrivant au castrum le serviteur de Nommatius m’informa que le général était parti à bord d’une galère à Burdigala, la grande cité… Je pensais qu’il ferait probablement escale à Novioregum, où il apprendrait ma désertion. Je m’empressai donc de collecter quelques provisions et repartis sur ma barque. J’avais des vêtements neufs, un glaive, de la nourriture et j’étais riche de plein d’enseignements. Je repris ma quête et mis le cap au nord. 
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			Les rafales de vent aplatissaient les vagues, les risées couraient sur la mer, le bateau avançait en se cabrant dans des gerbes d’écume. La situation devint critique quand j’arrivai à la pointe d’Ularius. L’île ne me protégeait plus de la force du vent. Des vagues énormes éclataient. Dans ma précipitation pour quitter la garnison, je n’avais pas pris en compte le rythme des marées, qui inversait les courants. Peu avant l’arrivée à la pointe de l’île, les courants se retournèrent. La marée montante repoussait mon bateau vers le fond du golf. Les vagues se mirent à déferler. Un coup de vent brutal fendit la voile en deux. Je n’arrivais même plus à maîtriser la direction avec les deux gouvernails. Je vis les récifs s’approcher à grande vitesse. La mer se fracassait sur les rochers. La barque fut brutalement stoppée. La pointe acérée d’un brisant transperça la coque. Elle éclata en morceau et je fus précipité à la mer. Une douleur immense irradia dans toute ma jambe droite. Je réussis à m’agripper à un rocher qui affleurait à la surface des flots. Les vagues tentaient de me faire lâcher prise, mais je continuai à me cramponner. Mes mains ensanglantées glissaient sur la paroi, seules les arrêtes tranchantes du roc me permettaient de me maintenir, tout en me cisaillant les mains. Je ne sentais plus ma jambe. Mon corps se glaçait. La paralysie me gagnait. Des milliers de glaives transperçaient mon corps. Je ne sais combien de temps dura ce supplice. 


			L’océan s’était apaisé. Tout mon corps tremblait. Il ne semblait plus m’appartenir, je ne pouvais plus le contrôler. Une brume avait envahi l’étendue d’eau. Je n’avais aucune notion du temps dans cet univers de brouillard. J’essayai de me maintenir sur le petit récif malgré ma faiblesse. Un fanal apparut, glissant sur l’eau. Silencieusement, une barque fendait le rideau gris des brumes. Elle approchait. Un vieillard voûté la dirigeait à l’aide d’un seul aviron, fixé à l’arrière. Debout, vêtu d’une grande cape noire, une capuche lui recouvrait la tête. Mon cœur se serra, quand je le reconnus. Je n’avais pas d’autre choix que de faire appel à lui. Une plainte sourde sortit de ma poitrine. La barque avançait inexorablement. Il était à côté de moi. Je distinguai le poil gris de sa barbe emmêlée en longs écheveaux. Ses yeux blancs, vides, ne semblaient pas me voir. Dans son regard figé, brillait une flamme obscure. Je gémis en lui tendant le bras. Caron, imperturbable, passa et disparut dans la brume. 


			Épuisé, mon corps glissa lentement le long du rocher, la vie me quittait. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite. Je crois revoir de longues lianes ondulant au fond de l’eau. En haut, là-bas, au-dessus de la forêt, il y avait une immense clarté. Mon corps, détaché de mon esprit, dérivait. Je le voyais comme si j’étais en dehors de lui. J’étais une âme errante sur le Styx. 
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			À moitié inconscient, mon esprit divaguait. Mon corps, enroulé dans de longues algues, sentit qu’on le retournait. Mon corps, mon visage étaient recouverts de vase et de sable. Je ne distinguais que des formes imprécises. Tout était gris, froid, humide. La nuit se déchira. Au travers d’une faille, un merveilleux visage se penchait vers moi. La lumière l’irradiait. Elle avait de longs cheveux blonds, dénoués. Son visage était insondable. Je sentis qu’elle me délestait de mon glaive. Elle se redressa, l’épée à la main. Elle fit quelques pas pour se rapprocher de l’eau. Elle était grande, le corps dissimulé dans une ample tunique d’un bleu profond. Elle leva le bras et, d’un geste ferme, lança mon arme qui tournoya dans les airs avant de plonger dans l’eau. Elle revint vers moi, elle semblait flotter au-dessus du sol. 


			Je repris conscience dans une grande chambre. Elle avait dû, autrefois, être somptueuse. Les fresques des murs avaient pâli et certaines s’écaillaient. Elles représentaient des êtres stylisés ; un enduit noir, unique, avait été utilisé. Ces peintures n’avaient rien de romain. Le sol était recouvert d’une mosaïque très endommagée. Là encore, sa couleur était étrange. Seules des pierres de trois couleurs, noires, blanches et rouges, avaient été utilisées. On était loin de la magnificence et de la polychromie romaines. Nos artistes avaient une grande maîtrise de leur art. Ici, cela faisait penser aux œuvres débutantes de la Grèce antique. 


			La pièce où j’étais revenu à la vie s’ouvrait sur un péristyle aux colonnes de marbre donnant sur une grande cour dallée. Je me levai avec quelques difficultés et gagnai la galerie circulaire. Ma grande faiblesse m’interdit d’aller plus loin. Je m’appuyai sur une colonne de marbre rose. Une lumière rouge comme un soleil couchant éclairait le palais. Un bassin ovale occupait le centre de la cour. Contrairement à nos maisons romaines, ce lieu semblait être à l’abandon. Malgré la période de l’année, de magnifiques roses trémières s’élevaient entre les dalles disjointes. Les corolles rouge, roses et mauves se déployaient sur leurs grandes tiges verticales. Sur leur unique pied, elles étaient autant d’yeux, surveillant les alentours et épiant chacun de mes mouvements. Dans ce jardin redevenu sauvage, un arbre sans aucune feuille attira mon attention. Il portait de curieux fruits. Des pommes de la couleur de l’or réfléchissaient les reflets du soleil et baignaient la cour d’un halo rouge. 


			Assise sur le rebord d’un bassin sans eau, une jeune femme chantait. La vibration d’une lyre accompagnait sa complainte mélancolique. Je m’approchai lentement, craignant d’interrompre son chant envoûtant. Elle était vêtue de pauvres vêtements. Seule sa coiffure rappelait le faste d’un passé révolu. Ses cheveux blancs étaient retenus par un diadème d’or composé de branches de vignes, de feuilles et de grappes de raisins. Je la connaissais, elle accompagnait souvent Bacchus, même si nous avions commencé à la délaisser. Melpomène était la muse du chant, mais aussi de la tragédie. Elle avait posé à côté d’elle un masque de théâtre. Elle leva son visage vers moi. 


			« Calypso va vous reprocher de vous êtes levé si rapidement. »


			Le timbre de sa voix était mélodieux comme son chant, mais empreint d’une grande tristesse. Elle m’aida à regagner ma chambre. Elle me fit boire une tisane et vérifia l’état de ma jambe. Elle m’annonça que j’étais guéri et que je devais simplement reprendre des forces. J’avais l’impression d’être là depuis une éternité. Elle refusa de répondre à mes nombreuses questions et m’annonça que j’étais l’hôte de Calypso. Elle m’avait recueilli et soigné. La nymphe passerait me voir. 


			J’étais très intrigué par ce lieu hors du temps. Je devais avoir franchi un passage entre notre monde et celui des dieux. Était-ce l’île de Thulé révélée par Goar ? 


			Calypso entra dans la pièce. C’était la femme qui m’avait recueilli sur la grève et privé de mon épée. Son beau visage était empreint d’une grande lassitude. 


			« Notre monde disparaît. Il se sépare du vôtre. Nous n’existons que par les croyances des mortels. D’autres dieux prennent notre place dans vos esprits. Nous nous éloignons. Mon royaume se rétrécit et dérive vers les rives de l’oubli. »


			Je n’avais jamais pensé que l’avenir des dieux était aussi étroitement lié à nous, les mortels. Je revoyais le visage de Janus se dissoudre dans l’avenir et Caron qui passait sans me voir. 


			« Un mortel ne peut rester dans ce royaume. Tu dois retourner parmi les tiens. » Elle ajouta :


			« Je souhaite être toujours présente dans ton cœur. »


			Nous sortîmes dans la cour. Melpomène se tenait debout près du bassin. Son masque de théâtre dans une main et un poignard ensanglanté dans l’autre. Les gouttes de sang tombaient sur les feuilles mortes qui emplissaient le bassin. 


			Calypso m’entraîna hors du palais. Sur la grève, une barque m’attendait. Elle n’avait ni voile ni aviron. Devant mon air interrogateur, elle me dit qu’il me suffisait de croire. Je montai dans l’embarcation. Elle se mit à glisser sur l’eau. Elle entra dans le brouillard qui entourait l’île. Je me retournai et vis la silhouette hiératique de Calypso enveloppée de lambeaux de brume. Lentement, elle s’estompa, puis disparut. Je rendis grâce aux dieux antiques, en jurant de les honorer toute ma vie. 
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			Le monde était figé dans un silence glacial, pas un bruit, pas un souffle d’air. L’univers était noyé dans un épais brouillard. La barque, mue par une force invisible, fendait inexorablement ce suaire qui se déchirait à son passage pour se refermer derrière elle. Parfois, nous longions des formes fantasmagoriques crevant la surface de l’eau. Des troncs d’arbres noirâtres surnageaient, à moitié ensevelis dans le marécage. Des branches tourmentées se tendaient vers l’embarcation, comme pour la capturer et l’attirer dans les profondeurs. 


			J’étais le protégé de la déesse. Elle guidait la barque. Une tache lumineuse apparut loin devant. En s’approchant, la brume commença à se dissiper. Je regrettais la douce protection de ce cocon. Ma vie aurait pu s’écouler lentement dans le vieux palais, en compagnie des muses, loin de la fureur des hommes. Nous sortîmes du brouillard. Je quittais la protection de Calypso. La barque ensorcelée continuait à tracer son sillage rectiligne. Nous nous rapprochions du rivage. La berge la stoppa d’un coup sec. Le choc me fit sortir de mon songe, j’étais revenu dans le monde des vivants. 


			Une étendue marécageuse s’étendait devant moi. En observant la course du soleil, je décidai de marcher vers l’est. Dans nos régions, il est facile de s’orienter. Aller au couchant du soleil, c’est rejoindre la côte. Se diriger vers le levant, c’est s’enfoncer dans les terres. Je voulais d’abord sortir de ce marécage, ensuite je reprendrais ma course vers le nord. 


			









L’enfer
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			L’étendue d’eau stagnante semblait sans fin, je marchais depuis plusieurs heures. Mes jambes s’enfonçaient dans une vase, visqueuse et putride. J’avançais lentement, arrachant mes pieds à cette boue qui voulait me retenir. Le marais semblait avoir recouvert le monde. La nature était pétrifiée. Aucun bruit, aucun cri d’animal. Pas un souffle de vent, même le ciel semblait figé. 


			D’étranges amas végétaux dérivaient. Formés d’un entrelacement de branches, ils affleuraient à la surface de l’eau. Sur certains, de petits arbrisseaux avaient pris racine. En les observant, mon regard fut attiré par de petites taches violettes, des fleurs sauvages. Elles étaient les premières manifestations de la vie dans ce monde mort. Dressées sur leurs longues tiges, elles semblaient surveiller les alentours. Chacune possédait cinq pétales éclatants. Une autre plaque végétale contenant des fleurs me frôla. Au-dessous de la corolle flamboyante, la tige s’échappait d’un cercle de feuilles allongées aux bords recourbés. De nombreux insectes de toutes dimensions étaient collés sur le feuillage. Il semblait s’enrouler autour d’eux comme pour les avaler. Enduits d’un liquide gluant, les insectes se décomposaient, digérés par la plante carnivore. J’observais même ce qui devait être les restes de petits crapauds. 


			Rien ne survivait dans cet endroit. Même les plus simples formes de vie étaient anéanties. Une sourde détonation me fit sursauter. À dix pas, une flamme de la hauteur d’un homme s’éleva. Elle ne touchait pas le sol. Elle n’avait pas encore disparu, qu’un deuxième souffle rauque projeta un éclair bleuté. Mystérieusement réveillés, des feux éclatèrent autour de moi. Parfois bleues, jaunes ou vermillon les lueurs flottaient dans l’air et disparaissaient après quelques instants. Je devais me trouver au-dessus des forges de Vulcain qui fabrique, sous terre, les traits de la foudre. Je m’attendais à tout moment à le voir surgir, tenant un marteau d’une main et une tenaille de l’autre. 


			Les torches grondantes surgissaient de tous côtés. Je pressais le pas, arrachant mes jambes aux boues et redoutant à tout instant d’être enfermé dans un linceul brûlant. Je réussis à éviter les gerbes de feu. En fin de journée, j’atteignis une terre un peu plus ferme. Je m’éloignai de cet endroit maléfique. Les flammes continuaient à bondir dans le crépuscule en poussant leurs cris rageurs. 
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			Une lande aride succéda au marais. L’étendue semblait sans fin. Au loin, quelques misérables huttes rompaient avec la platitude de l’immensité. Des êtres faméliques, tenant à peine sur leurs jambes, s’enfuirent à mon approche. Dans ces temps troublés, des familles erraient, chassées de leurs lopins de terre par les propriétaires terriens. Elles étaient livrées, sans protection, sur les chemins, aux Barbares. Ceux qui en réchappaient menaient une vie misérable dans les lieux les plus reculés. 


			Cinq huttes entouraient un petit espace au milieu duquel brûlait un feu. La fumée épaisse transportait une odeur âcre. D’étranges morceaux de viande, jetés dans la braise, achevaient de se consumer. Une femme hébétée gémissait faiblement. Hagarde, allongée sur le sol, elle se tenait le ventre. Ses jambes écartées découvraient des cuisses ensanglantées. Son visage tourmenté semblait contempler ce que les chrétiens appellent l’enfer. Intrigué, je tisonnais le feu à l’aide d’une branche. Une boule de chair noircie grosse comme deux poings s’échappa du foyer. Au travers des branches disjointes des cabanes, je vis que l’on m’épiait. Quelques pauvres hères engloutissaient leur repas, la bouche maculée de sang. L’un arracha des lambeaux de chair à ce qui me sembla être un morceau d’un petit bras. Je compris l’horreur de la situation. Ils étaient en train de dévorer le nouveau-né de la femme près du feu. 


			Épouvanté, je me précipitai hors de ce maudit endroit. 


			L’humanité n’existait plus. Les humains mouraient par le fer des Barbares et par les maladies envoyées par les dieux. Les bêtes féroces et les charognards dévoraient les cadavres en les disputant aux vivants. Quant à ces êtres, entrevus dans leurs huttes, ils avaient rejeté toute humanité. Ils faisaient passer leur propre survie devant celle de leurs enfants. Ces monstres dévoraient la chair des nourrissons ! 


			Devant cette réalité horrible, je ne pouvais m’empêcher de songer à Saturne qui, lui aussi, dévorait ses propres enfants de peur d’être détrôné par eux. 


			Je fuyais, droit devant moi, pour m’évader de cette horrible contrée. J’en appelai à Morta, la plus vieille des Parques. Je l’implorai de couper tous les fils de la vie des humains, et le mien aussi. 


			Qu’y avait-il encore d’agréable dans ce monde ? Après avoir quitté Calypso, je ne voyais que des malheurs. Derrière la dernière ligne de soldats qui gardait l’empire, il n’y avait plus que des campagnes dépeuplées, des champs détruits et des forteresses écroulées. Mon voyage vers les confins du monde me sembla vain. 


			Sur Armotte, la porte du futur ne s’ouvrait sur rien. J’en avais conclu que Janus ne voulait pas me dévoiler l’avenir. Mais, en fait, le néant remplaçait peut-être l’avenir, dans ce monde moribond. 


			Une forêt épaisse barrait mon chemin. Dans le ciel, des rapaces tournoyaient lentement. J’ignorais combien de temps j’avais couru. La nuit ne tarderait pas à venir. Mon corps était encore secoué de tremblements nerveux, j’étais épuisé. Un silence pesant régnait, troublé simplement par les cris des oiseaux qui planaient là-haut, presque immobiles. Je m’engageai dans l’épaisseur de la noire frondaison. 
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			Je n’avais plus conscience du temps, j’ignorais où me dirigeaient mes pas. Les derniers rayons du soleil, au travers des arbres, s’amenuisaient. La lumière incertaine du crépuscule révélait le monde apaisant de l’oubli. L’idée de glisser vers une mort douce pour fuir la violence de la vie m’attirait. 


			Un petit étang apparut au milieu de roseaux, noyé dans une légère brume. Je vis, dansant sur la surface de l’eau, des dames blanches aux longs voiles. Je rampais au pied d’un chêne pour les observer tout en restant caché. Calypso, la nymphe engloutie dans la brume, m’apparut au milieu du groupe. Leur ballet était apaisant dans la clarté de la lune montante. Doucement, je sombrai dans le sommeil. 


			Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Une multitude de petits chocs sur mon visage et sur le haut de mon corps me firent ouvrir les yeux. Je crus, dans un premier temps, que des branches me caressaient le visage. Percevant le souffle rauque d’un animal à côté de moi, je réalisai que c’était la ramure d’un cerf. Mon tressaillement lui fit relever la tête, nos regards se croisèrent. Tranquillement, il s’éloigna. Son passage dérangea un héron pourpré qui pêchait dans la mare. Il battit de ses ailes étroites et s’élança, tel un trait de lumière, vers le soleil levant qui faisait resplendir les plumes rousses de sa tête. Je me redressai, étourdi, dans ce havre de paix. 


			De l’autre côté de l’étang, un homme m’observait. Il était appuyé sur un long bâton planté droit dans le sol. Revêtu d’une grande toge blanche qui descendait jusqu’à ses pieds, il s’approcha. Son visage était dissimulé par une longue barbe blanche. Le vieillard avait un regard acéré. 


			« Protégé de Cernunnos, suis-moi », ordonna-t-il. 


			Je tentai d’engager la conversation, mais je compris vite que c’était inutile. Je me retournai vers l’arbre sous lequel il m’avait trouvé. Un grand chêne supportait d’innombrables branches de gui. Je m’étais endormi sous le symbole sacré des anciens Gaulois. Cernunnos était, pour eux, le dieu de la succession des saisons, de la puissance et de la renaissance de la végétation. Le peuple ancien le représentait comme un homme avec des bois de cerf. Il était souvent accompagné d’un serpent à tête de bélier. Ma présence allongée sous l’arbre sacré en compagnie du cerf avait impressionné le patriarche. De plus, le héron s’était envolé vers le soleil levant, symbole du renouveau. J’acceptai de le suivre, pensant que ces éléments me protégeraient. Il existait encore, au plus profond des bois, des tribus de l’ancien temps. Elles étaient réputées pour leur extrême sauvagerie, Rome n’avait pas pu les civiliser. 


			La végétation devenait de plus en plus dense. Des arbres gigantesques se dressaient, à toucher le ciel. Je remarquai les rameaux entrelacés des basses branches. Ces signes annonçaient la présence d’un sanctuaire gaulois ou d’un bois sacré. Nous arrivâmes effectivement dans un espace clos. La végétation autour et au-dessus était impénétrable aux rayons du soleil. C’était un royaume d’ombres glacées. Un autel était dressé au milieu de ce temple inquiétant. Les arbres, autour, avaient été aspergés avec du sang, probablement humain. Il n’y avait aucun cri d’oiseaux ni aucune brise pour purifier l’air. Seul le bruit des coups de hache sur les tibias d’un cadavre troublait le silence. À tour de rôle, deux hommes abattaient leur arme pour briser les os d’un mort. Les Gaulois incinéraient ou coupaient les pieds des défunts pour éviter qu’ils ne reviennent tourmenter les vivants. 


			Nous passâmes devant de mornes statues de bois mal équarri. Leurs corps commençaient à pourrir. L’autel dressé sur une petite élévation était sinistre. Une grosse pierre noirâtre avait été creusée de rigoles, qui se rejoignaient dans un bassin, pour recueillir le sang des victimes. J’avais entendu parler des « pierres de sacrifices », mais c’était la première fois que j’en voyais une. 


			Un côté de la clairière était adossé à une haie peu épaisse où débouchait l’ouverture d’une caverne. Nous pénétrâmes dans un étroit couloir qui menait à une grande salle éclairée par des torches de résineux. Une trentaine de pauvres reclus vivaient là. Rome, la mère patrie, avait conquis la Gaule voici plusieurs siècles. Elle avait apporté la civilisation, nous l’avions adoptée et elle avait accueilli nos dieux, comme nous avions accueilli les siens. Maintenant, nous dominions le monde. Certains Gaulois avaient farouchement refusé cette évolution. Réfractaires à la grandeur de Rome, ils avaient préféré se réfugier dans des endroits inaccessibles et vivre cachés. J’étais en présence de la dernière tribu survivante. 
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			J’ai vécu longtemps dans la caverne et dans la clairière, en compagnie d’Esras, le druide, qui m’avait recueilli. Je n’ai jamais cherché à m’enfuir. Esras donnait l’impression de vouloir me transmettre, par son exemple, la culture et les croyances du peuple des Santons, les derniers Gaulois. Avait-il le pressentiment du drame qui allait survenir, l’avait-il vu pendant une cérémonie de divination ? 


			Il lisait l’avenir dans le vol des oiseaux, mais aussi dans les mouvements désordonnés d’une victime sacrifiée que l’on exécutait en lui tranchant la gorge. Les sacrifices humains revenaient sans cesse. Je ne pouvais pas m’habituer à cette pratique barbare. Ils tuaient les prisonniers, mais s’en prenaient parfois à des membres innocents de la tribu. Jamais nous, Romains, n’avions fait de telles choses. Nous sacrifions des animaux aux dieux, jamais des êtres humains. 


			La roche était creusée de galeries naturelles qui s’entrelaçaient. Parfois des mugissements sortaient du fond des entrailles de la terre où personne ne s’aventurait. Un dragon, retenu prisonnier par un sortilège, essayait de sortir des abîmes. Le barde se mettait alors à chanter pour l’apaiser. Si sa colère persistait, on lui offrait un sacrifice. On égorgeait de préférence une jeune vierge. Le dragon ne s’est jamais échappé. C’est peut-être la preuve que les offrandes ont dû le satisfaire. 


			Esras m’enseigna l’histoire de la terre et des dieux. La Terre-Mère, divinité de la vie et de la mort, avait enfanté tous les êtres, les hommes, les animaux, même les végétaux. Elle était associée au Dieu-Père, le symbole de la puissance, représenté par une hache. Le nom de leurs dieux était tabou. On ne les évoquait que par périphrase, afin d’éviter que des ennemis ne les connaissent et se les accaparent. 


			Le temps passait, Esras prit confiance en moi. Il commença à me nommer les divinités. Épona, la déesse des arbres et des chevaux, tenait une corne d’abondance. 


			J’étais sous la protection de Cernunnos, le dieu aux bois de cerf. Assis, les jambes croisées, il présidait au rythme des saisons et représentait les cycles des germinations. Il était également la puissance sexuelle. Le serpent à tête de bélier qui l’accompagnait représentait la vigueur de l’homme. J’étais flatté de ce patronage qui me rappelait Bacchus, le dieu de mon ancienne famille. 


			Esras était le chef de la tribu. Tout le monde lui obéissait aveuglément. Messager des dieux, il disposait d’un droit de vie et de mort sur chacun d’entre nous. Personne n’avait peur, car tous pensaient que l’âme éternelle passait simplement dans un autre corps. Esras exécutait les ordres des dieux et facilitait le passage. Souvent, les dieux demandaient des sacrifices, chacun avait ses exigences. Pour apaiser Taranis, le Dieu-Père, on sacrifiait un homme par le feu en le brûlant dans un arbre creux. Teutatès décidait de la réincarnation des âmes. Pour que le sort soit favorable à un défunt, on lui offrait un homme plongé dans l’eau d’un bassin jusqu’à ce qu’il se noie. Hésus était le dieu de la guerre. Afin de l’attirer à nos côtés, on suspendait un homme à un arbre et on le mettait en pièce. 


			Je mesurais l’abîme qui existait entre les croyances de ces sauvages et notre civilisation. En intégrant à l’empire tous les peuples et leurs croyances, Rome avait pacifié les hommes. Tous les dieux étaient honorés. Aucun n’avait de prééminence sur les autres et la paix s’étendait sur le monde. 


			Un matin, quatre hommes revinrent avec un prisonnier. Il avait été capturé à proximité du campement. Depuis quelques jours, nous avions repéré une bagaude qui sévissait dans la région. C’était peut-être un de leurs éclaireurs. Esras le fit enfermer dans une cage de branches tressées. C’était une sorte de mannequin creux en osier. La victime sacrificielle s’y trouvait immobilisée. Un combat s’annonçait contre cette horde, il fallait honorer Hésus. 


			La nasse fut suspendue à une grosse branche d’arbre. Le prisonnier se retrouva à deux pieds du sol. L’homme tremblait de peur. Il avait les yeux fermés. Il se doutait du sort qui lui était réservé. Dans un silence angoissant, nous fîmes un cercle autour du malheureux, tous, hommes, femmes, enfants. Je regardai les visages de mes compagnons. Ils étaient déformés par la haine, le regard fixe, les narines frémissantes. Certains brandissaient des poignards, d’autres des glaives. Beaucoup n’avaient que leurs mains. Esras lança le signal de la curée. Les trente Gaulois se précipitèrent sur la cage avec des hurlements féroces qui couvrirent la longue plainte de la victime paralysée. Le bois de la cage céda, livrant le corps ensanglanté à la foule qui se mit à le dépecer vivant. Je restai en retrait de cet abominable carnage. 


			Esras, appuyé sur son long bâton, observait avec satisfaction le comportement de son peuple. Il tourna la tête et m’aperçut. Je lus dans son regard la réprobation de ne pas me voir participer à la célébration du dieu. Soudain, la longue toge blanche qui le vêtait se teinta de rouge. Il tomba à genoux, transpercé par une lance. Il ne cessa jamais de me fixer du regard, comme un reproche éternel. Sans une plainte, lentement, il bascula, la face contre terre. Des jets de flèches et de pierres s’abattirent sur notre petit groupe. Je reçus un gros caillou sur la tête et m’effondrai sur le sol. Des cris retentissaient de toute part. Le regard trouble, je distinguais mal ce qui se passait. Le camp était submergé par plus d’une centaine d’hommes qui détruisaient tout. J’entrevoyais les cadavres de mes anciens compagnons. Un être chevelu, recouvert d’une peau de bête, brandit un pieu au-dessus de ma poitrine pour m’achever. J’étais incapable de faire un mouvement. J’observais la scène comme si j’étais un spectateur. Au dernier moment, le geste de l’homme fut arrêté par un bras vigoureux. Je reçus de nouveau un violent coup sur la tête, et perdis connaissance. 


			









La bagaude


		


	
		
			















22


			Un cahot plus fort brisa une roue du chariot entre des dalles disjointes de la voie. L’attelage versa sur le côté. Je fus projeté au sol au milieu des coffres, des toiles et de tout le produit des pillages de la troupe. Je me redressai péniblement, ignorant où je me trouvais. Ce genre d’accident était courant. Les voies n’étaient plus entretenues. Les propriétaires terriens chez qui passaient les chemins devaient financer les réparations pour moitié. Mais ces notables, pour la plupart ruinés, ne pouvaient rien payer. L’autre moitié des travaux était financée par les prélèvements des percepteurs. Mais ils conservaient pour eux les fonds qu’ils nous extorquaient. 


			Le choc de l’accident m’avait fait sortir d’une somnolence de plusieurs jours. Après l’attaque, on m’avait jeté, inconscient, dans la charrette. J’avais eu quelques moments de lucidité, alternant avec un profond sommeil. 


			Les deux bœufs qui tiraient le chariot broutaient paisiblement l’herbe au bord du chemin. Aprilius surgit à côté de moi. Il avait retenu la main qui voulait me tuer lors de l’attaque du campement. Depuis, il était plein de sollicitude pour moi. La réparation de la roue cerclée de fer était impossible. Les hommes dételèrent les deux bœufs et répartirent le chargement sur les autres chariots. La colonne était longue. Elle se composait de brigands, de soldats déserteurs, d’esclaves et de paysans sans terre. On y trouvait même des citadins endettés qui avaient fui la ville, certains accompagnés de leur famille. 


			Au milieu de la foule, soutenu par Aprilius, je marchais le long de cette interminable voie. M’orientant d’après le soleil, je compris que nous allions vers le nord. Un peu plus tard, j’appris que la bagaude voulait rejoindre la capitale des Nammètes10. Nous tournions donc le dos à Santunum. Je fus rassuré, mon esprit fonctionnait de nouveau. Par contre, physiquement, je n’étais pas très en forme. Avancer sur cette route rectiligne était un véritable calvaire. Je trébuchais à chaque imperfection de la voie. Pour oublier la douleur, je cherchais à m’évader par la pensée. C’est sûrement la rectitude du chemin qui me fit songer à la loi des Douze Tables. Je me mis à répéter bêtement la sixième des douze tables de notre droit. 


			– La largeur du chemin doit être de huit pieds en ligne droite et de seize dans les virages. 


			– Que les chemins privés soient bordés de pierres par leur propriétaire. Sinon, par défaut, les autres peuvent faire passer les animaux où ils veulent. 


			– Si l’eau pluviale d’une autre propriété cause des dommages à un propriétaire, il peut en appeler à un juge. 


			– Si un ruisseau passant à travers un lieu public forme un aqueduc et nuit à un particulier, celui-ci dispose d’une action visant à garantir la réparation du tort ainsi causé. 


			Les leçons de ma mère et les longues heures d’études dans la bibliothèque de Novioregum avaient porté leurs fruits. Mais jamais je n’aurais pensé me remémorer les règles juridiques au milieu de cette horde de bandits. Je récitai ensuite les passages concernant les crimes et les délits en prenant conscience de la dangerosité de ma situation. 


			Mais il y avait bien longtemps que les lois de Rome n’étaient plus appliquées dans cette partie de l’empire. Je pensais à mes compagnons de route. Ils survivaient en pillant, en tuant. Devait-on leur appliquer la loi du Talion ? Ces considérations philosophiques m’aidèrent au cours de cette longue marche. 


			En fin de journée, nous arrivâmes à une maison en très mauvais état. Des haltes avaient été aménagées à intervalles réguliers sur les voies. Les voyageurs pouvaient s’y arrêter, se restaurer et se reposer. On y trouvait également de nombreuses prostituées et des voleurs. Dans celle-ci, il n’y avait pas de voleurs, ils avaient depuis longtemps gagné nos rangs. Seules restaient quelques filles qui nous accueillirent avec joie et empressement. 


			J’accompagnai Aprilius dans la masure où nous nous installâmes pour passer la nuit. Nous fûmes rapidement rejoints par Amandus, le chef élu du groupe. Il était de petite taille, son visage masqué sous une barbe foisonnante laissait percer des yeux toujours en mouvement. Comme Aprilius, il était né esclave. Il avait tué son maître et toute sa famille, puis il avait fui avec quelques serviteurs. Le groupe avait progressivement grossi et comptait aujourd’hui plusieurs centaines de combattants. 


			Les séquelles de mon traumatisme dans la tête s’estompaient. Je pus, pour la première fois, remercier Aprilius de son intervention. Je lui demandai de me raconter ses aventures depuis le moment où nous nous étions séparés devant l’entrepôt. 


			


			
				
					10. Nantes. 
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			En quittant Novioregum, il se dirigea vers le sud en longeant la grande rivière. Son but était de rejoindre des paysans et des sauniers dans les marais. Certains s’étaient organisés en milice. Il pourrait s’y faire engager. Devenir soldat le ferait sortir de sa condition sociale. Mais il refusait de servir Rome et la société impériale qui l’avaient asservi. Il voulait tout détruire. Au bout de quelques jours d’errance, il aperçut, au loin, une épaisse fumée qui s’élevait d’une imposante villa. 


			Un petit groupe, chargé de victuailles, de sacs de grains et de divers objets, fuyait en tirant une charrette à bras. Il les aida à pousser le chariot. C’est ainsi qu’il fit la connaissance d’Amandus qui venait d’assassiner ses anciens maîtres. Il s’était libéré ainsi que tous les esclaves de la maison qui l’avaient suivi. 


			Les souvenirs de mon ami devinrent confus. Ce n’était plus qu’une longue litanie de vols, de viols, de meurtres et d’incendies. La troupe grossissait, rejointe par tous les malheureux et les fuyards de la région. 


			Les escarmouches devinrent de plus en plus nombreuses. Les légions les pourchassaient. Beaucoup plus mobiles que les soldats, ils avaient pu, jusqu’à présent, leur échapper. Amandus avait prit la décision de remonter vers le nord. C’était la seule issue. L’armée contrôlait les deux axes principaux, la via Aggripa qui allait de Santonum à Lugdunum11 et la via Aquita qui partait de Burdigala. 


			Amandus tisonnait le feu avec son glaive. Il prit la parole. 


			« Les Romains ont beaucoup de troupes dans le sud ; en prenant la petite route du nord, nous nous éloignons d’eux. Les légions évitent les voies étroites, car elles ont du mal à manœuvrer. Nous allons rejoindre l’Armorique et renforcer la révolte. En passant, nous détruirons tout sur notre passage. »


			Aprilius l’approuva bruyamment. Quant à moi, j’acquiesçai poliment. 


			


			
				
					11. Lyon. 
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			Je me souviens des longues conversations que j’eus avec Aprilius sur le chemin, avant sa fin tragique. Je me rendis compte que la prospérité romaine nécessitait l’utilisation d’un bétail humain, les esclaves. La plupart d’entre eux n’avaient aucune possibilité de sortir de leur condition. Les propriétaires fonciers, âpres au gains, acharnés à la valorisation de leur patrimoine, acceptaient rarement d’affranchir leurs serviteurs. 


			La malhonnêteté des gouverneurs, la corruption des juges et des percepteurs d’impôts aggravaient la situation en poussant les grands propriétaires à être de plus en plus durs pour augmenter les rendements de leurs terres. Quant aux petits, aux affranchis qui avaient réussi à avoir un petit lopin de terre, le système les poussait à la faillite et au retour à l’esclavage. 


			Rome, en conquérant des territoires, avait opprimé les populations en leur imposant son mode de fonctionnement. Les élites, dans les villes, jouissaient du travail des campagnes et se complaisaient dans le luxe et les fêtes. Rome était submergé par les peuples barbares qui surgissaient sur les frontières, mais elle s’effondrait aussi de l’intérieur. 


			La bagaude ne cessait de grandir. Elle formait un long ruban, sur cette voie étroite. Sur deux ou trois lieues, ce n’était qu’un cortège d’hommes, de femmes et d’enfants en haillons mal nourris, épuisés. Sur notre passage, il n’y avait plus rien à piller. La famine régnait. Nous atteignîmes Limonum12, un carrefour entre deux importantes voies. C’était imprudent, il y avait certainement une forte garnison, mais nous étions tenaillés par la faim. 


			









L’ordre


			


			
				
					12. Poitiers. 
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			La capitale des Pictons, juchée sur un promontoire, était une ville fortifiée, entourée d’une épaisse muraille. Seul l’amphithéâtre avait été construit en dehors de la ville. Nous n’eûmes même pas le temps de l’atteindre. Une nuée de cavaliers s’abattirent sur nous. La plupart brandissaient des piques et clouaient au sol ceux qui n’avaient pu fuir. Les cavaliers samates avaient obtenu le statut de peuple fédéré. Ils pouvaient résider dans l’empire contre un service militaire de plusieurs années. Ils protégeaient généralement les camps. Certains d’entre eux, vociférant, à moitié allongés sur leurs montures, décochaient des flèches qui atteignaient toutes leur but. 


			Rapidement, la bagaude fut décimée. Je cherchai un abri en me glissant sous une carriole. À côté de moi, Aprilius faisait face à un cavalier le chargeant au galop. Le Sarmate tenait une longue lance à l’horizontale. Le corps de mon ami fut transpercé d’un seul coup, cloué sur un montant du chariot. La lance se brisa sous le choc. Lentement, il s’affaissa. J’étais caché à ses pieds. Il bascula sur le sol. Sa tête se retourna vers moi, me regardant de ses yeux morts. 


			Les légionnaires continuèrent leur sanglant travail le long de la colonne, dispersant les membres de la bagaude. Tous s’éparpillèrent pour tenter d’échapper à la mort. Alors, surgirent d’autres cavaliers munis de glaives qui pourchassaient les survivants. Je remarquai les touffes de cheveux et de chairs suspendues aux arçons de leurs selles, c’était un détachement de Taifales. 


			Une cohorte de soldats à pied arriva sur le terrain, achevant méthodiquement les blessés. Au milieu d’eux, chevauchait leur général. Un visage acéré au-dessus d’un corps carré. Il ressemblait à un oiseau de proie. 


			Les soldats fouillaient méthodiquement chaque buisson, chaque endroit où un rescapé aurait pu se cacher. Ils approchaient du chariot. J’allais être découvert. Je décidai de tenter le tout pour le tout. Je quittai brusquement ma cachette en hurlant :


			« Septimani Juniores, Septimani Juniores ! ». 


			Je brandissais la fibule de ma toge en courant vers le général. Un Taifale me stoppa net, la pointe de son glaive contre ma gorge. J’avais l’espoir que les rayons solaires partant des trois cercles me protégeraient. Le soldat hésita à m’égorger. Le général lui donna l’ordre de m’amener vers lui. 


			« Où as-tu volé ça ! » tonna Rutilius Namatianus13.


			« C’est le général Nommatius qui me l’a donné, j’étais dans la garnison d’Ularius. »


			Rutilius se calma. Les précisions que je lui donnais rapidement prouvaient ma bonne foi. Il me donna l’ordre de suivre son cheval. 


			Nous enjambions les corps de mes compagnons de route. La terre était devenue un bourbier sanglant. 


			Nous regagnâmes le campement de la légion, sur l’éperon rocheux qui dominait toute la région. Je compris que notre colonne avait été facilement repérée et que l’attaque était mûrement réfléchie. 


			Rutilius Namatianus, ancien préfet de Rome, était dans la force de l’âge. Il commandait toutes les forces romaines de cette partie de la Gaule. Ce puissant personnage représentait l’empereur. Sous sa tente, trônait l’aigle des légions. Il m’invita à m’asseoir et me demanda de lui expliquer ma présence dans la bagaude. Un soldat debout près de la sortie veillait, protégeant le chef. 


			Il m’écoutait, les yeux mi-clos ; parfois, ses yeux se plissaient dans une sorte de sourire. L’atmosphère se détendait. Il congédia le soldat. Ce fut la première des nombreuses conversations que nous eûmes ensemble. Malgré l’énorme différence de statut, nous étions, je pense, devenus amis. Il sentait que nous étions proches, car il avait vécu une aventure similaire qu’il avait commencé à relater dans un poème. 


			


			
				
					13. Rutilius Namatianus 370 – 417.
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			La famille de Rutilius était d’origine gauloise. Son père, un riche propriétaire terrien dans la Narbonnaise, l’envoya à Rome pour achever ses études. Il devint un haut dignitaire. L’empereur le nomma pour rétablir l’ordre dans notre province. Les Goths avaient dévasté la via Aurelia et, les pluies rendant les sols détrempés, il était devenu impossible de voyager par la terre. Il gagna la Gaule par la mer. 


			Il quitta Rome à pied avec son ami Palladius jusqu’au port d’Ostie. Palladius regagna Rome et lui embarqua sur un bateau. Le voyage dura douze jours. Je pense que ce sont nos deux périples en mer qui nous rapprochèrent. Il me prit comme secrétaire. Je fus chargé de mettre en forme son ode. Nous eûmes de longues séances de travail. Il déclamait ses vers, et je notais. 


			Nous célébrâmes l’île d’Elbe dans laquelle il s’était rendu pour voir les mines de fer. Il rendit hommage à la noblesse de ce métal par opposition à l’or, responsable de tant de crimes. 


			Il atteignit Falésie. Je compris, lors de cette étape, l’origine de sa haine des juifs. À cette époque de l’année correspondaient les fêtes d’Osiris qu’il voulait célébrer selon la coutume. Il emménagea chez un tenancier juif qui lui fit un très mauvais accueil. Cette peuplade arriérée était en période de chabbat. Il ne put dormir ni se restaurer convenablement. L’aubergiste refusait de travailler et de le servir ! Il découvrit leurs pratiques aberrantes. Les juifs mutilaient l’extrémité du membre viril et prohibaient la consommation de porc. Ils étaient à la racine de la folie qui avait amené cette nouvelle religion qui menaçait l’empire : le christianisme. 


			Les malheurs de Rome le révoltaient. Il s’emportait souvent contre les chrétiens. Il haïssait les moines qu’il avait rencontrés dans l’île de Capraria. Ces religieux menaient une vie contre nature. Ils étaient misanthropes, dépravés, sales. Ils corrompaient la société de l’intérieur. 


			« Ô Rome, tu as donné une unique patrie à des peuples divers. Tu as été la bienfaitrice des méchants que conquit ta domination. En offrant à tes vaincus le partage de tes droits, tu n’as fait qu’une ville de ce qui était le monde entier. »14


			Il vénérait la déesse Roma et avait foi dans le redressement. Il s’emportait contre la plèbe qui n’était plus le peuple. Le citoyen était devenu un obligé, courbant l’échine devant des tyranneaux locaux. Pour défendre la sagesse de Rome, il fallait exterminer ses ennemis. 


			









Sexe et comptabilité


			d’après Valère Maxime historien et moraliste romain du ier siècle après J.-C. 


			


			
				
					14. Extrait de De reditu Suo de Rutilius Namatianus.
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			Après un long périple, nous arrivâmes à Santonum, la capitale du pays des Santons. Sur le long chemin de l’armée, les combats, les exécutions et même les crucifixions avaient été innombrables. La loi de Rome avait bien du mal à se maintenir. Nous étions appelés dans tous les coins de l’Aquitania pour restaurer l’ordre. 


			Le poème de Rutilius Namatianus était achevé. Nous avions emménagé chez un de ses obligés, Visellius Varro. Quelques semaines plus tard, Rutilius repartit vers d’autres lieux où il fallait de nouveau combattre des envahisseurs et les bagaudes. Il me libéra de mon poste de secrétaire. Je décidai de rester quelque temps dans cette grande ville. Le destin m’avait ballotté entre les dieux, les hommes et les massacres. J’étais épuisé par cette vie d’errance, impuissant à dominer les éléments. 


			Je logeais dans une aile de la maison de Visellius. J’étais un peu étourdi par la vie qui y régnait. Voulant probablement ignorer les tragiques évènements qui se déroulaient dans les campagnes, toute la maisonnée du riche négociant d’étoffes, comme les notables de la cité, se plongeait dans une succession de fêtes et de libations. C’était leur manière de survivre au milieu de l’effondrement de leur monde. Le peuple mourait, les nobles s’enivraient, l’armée réprimait, et moi, je regardais. Étions-nous vraiment à l’apogée de l’histoire de l’humanité ? 


			Un jour, revenant de la bibliothèque, je trouvai mon hôte se tordant de douleur devant sa riche demeure. Il s’était effondré en sortant de chez lui. Déjà, pendant les festivités de la nuit, je m’étais aperçu qu’il pissait rouge. Dans un premier temps, Visellius avait pensé avoir trop abusé de ce délicieux vin de Carenum, si doux, si liquoreux. Mais rapidement, il avait convenu que c’était du sang. 


			Pour le moment, il gesticulait sur le sol, hurlant de douleur, le visage grimaçant. Il rampait comme un serpent, ou plutôt comme une grosse larve, vu sa corpulence. Les passants pressaient le pas, feignant de ne pas le voir. Le redoutable commerçant n’était pas très apprécié des citoyens. Sa toge immaculée se teintait dans la fange de la rue. Alertés par ses cris et mes appels à l’aide, les esclaves de la maisonnée se précipitèrent, à regret. Ils ne pouvaient pas décemment attendre plus longtemps. Marcellus arriva le premier. Toujours un peu faux cul, il tenta de lui glisser un bâton entre les dents, voulant faire croire que, comme le grand César, Visellius Varro était atteint de cette étrange maladie que leur envoyaient les dieux. L’épilepsie était considérée par le peuple comme un mal nécessaire pour un être quasi divin. Quand les spasmes torturaient le corps, on glissait un morceau de bois pour éviter que l’élu n’avale sa langue dans sa bouche écumante. 


			Dans un éclair de lucidité, le négociant griffa le visage de Marcellus. Il lui arracha le morceau de bois en hurlant « qu’il allait le lui enfoncer dans son fondement15, à cet enculé d’eunuque ! »


			Quatre esclaves empoignèrent le corps de leur maître, le traînèrent à travers le vestibule pour gagner la chambre, de l’autre côté de l’atrium, où les reliefs de la fête de la nuit n’avaient pas encore été débarrassés. Les cris du malheureux réveillèrent toute la maisonnée encore endormie, abrutie par les libations nocturnes. 


			Prévenus par les domestiques, les enfants, les cousins et toute la parenté de Visellius se précipitèrent. Tous se lamentaient bruyamment. Villius et Lobbius, les deux fils, réveillés en sursaut après les orgies de la nuit, Tucia, la cousine qui tardait à masquer sa nudité, mais qui avait tout de même fait sortir ses deux amants de sa chambre, Sextilius qui dépensait sans compter l’argent de son oncle dans les paris et Sisenna, peut-être le plus faignant et le plus dépensier de tous. Seule Fannia, l’épouse de Visellius, était absente, probablement partie en quête de luxueuses parures ramenées par des marchands. Toute la compagnie se désolait, c’était à celui qui semblerait le plus éploré. Je contemplai, tristement amusé, le spectacle de la décadence de Rome. Je me promis également d’être beaucoup plus assidu auprès de la charmante Tucia. Perdue dans sa compassion pour Visellius, elle me mettait sous le nez sa généreuse poitrine, toujours dénudée. 


			Les spasmes de Visellius s’espacèrent et les douleurs lancinantes diminuèrent en intensité. Les esclaves l’avaient installé sur son lit. En sueur, il hurla : « qu’on me laisse tranquille, sortez ! »


			Il était très inquiet. Depuis plusieurs mois, les crises se rapprochaient de plus en plus. Il était constamment nauséeux. Ses reins, sa vessie le brûlaient. C’était comme un poignard qui fouillait ses chairs. Il profita d’un court répit pour ordonner à Marcellus, qui était resté tapi dans l’encoignure de la porte, d’aller quérir Otacilia, sa merveilleuse maîtresse. Elle seule avec ses caresses expertes, pourrait apaiser ses maux. Il espérait qu’elle était encore à son domicile malgré l’heure avancée de la matinée. Peu importait la présence ou non du mari. Cosconius était très complaisant sur les écarts de sa femme. Visellius trouvait même que c’était un peu trop, non pas la complaisance du mari, mais les écarts d’Otacilia avec d’autres hommes. Cosconius avait une réputation d’avarice extrême. Il fallait bien qu’Otacilia se débrouille. Visellius l’aidait beaucoup, leurs rencontres étaient nombreuses. 


			Un homme sévère, de haute stature, pénétra dans la chambre. Ce n’était pas Otacilia. Visellius, glacé d’effroi, se retourna vers moi, pour ne pas le voir, et mordit un coussin, le corps secoué par des tremblements. Gabinius était le plus ancien et le plus réputé des médecins de la cité. Calmement, il s’assit sur le lit, près de Visellius et tenta de l’apaiser. Doctement il lui expliqua la situation. 


			La maladie ne faisait qu’empirer. Aucun remède ne pouvait la résoudre. Les crises seraient de plus en plus fortes, de plus en plus fréquentes. Il allait mourir dans d’affreuses convulsions. Visellius souffrait de la maladie de la pierre. Son corps produisait des calculs, du latin calculus, ce qui mettait le marchand dans des rages folles. Calculus était aussi le nom donné aux petits cailloux que les comptables utilisaient pour faire des opérations. Une fois, pénétrant dans la salle où se tenaient ses employés, il avait aperçu ces tas de calculus, les avait empoignés à pleine main et jetés au visage de tous ses subordonnés. 


			Mais la voix de Gabinius se faisait apaisante, convaincante. Un jeune médecin grec du nom d’Hérophile venait d’arriver. Il avait été formé à l’école d’Alexandrie, là où l’on pouvait pratiquer des dissections, non seulement sur les cadavres, mais aussi sur des êtres vivants, comme les condamnés à mort. Il était devenu très habile de ses doigts, sa main était sûre, elle ne tremblait jamais. Il pouvait lui retirer ces cailloux, si douloureux. 


			Sur ces entrefaites, Otacilia pénétra en trombe dans la chambre. Elle salua brièvement le médecin, qu’elle connaissait d’ailleurs très intimement, et serra la tête de Visellius sur sa généreuse poitrine. Les effluves musqués des parfums dont elle s’inondait firent disparaître les douleurs lancinantes du malade. 


			Il lui sembla même que son membre pantelant se raffermissait, mais il n’osa pas trop s’en assurer : Gabinius était là, et les douleurs pouvaient recommencer. Visellius fit le fier devant sa maîtresse et déclara qu’il acceptait l’intervention chirurgicale. Gabinius salua cette sage décision. L’opération était courante. Il ne put se retenir de donner quelques précisions techniques. La petite taille consistait à inciser le périnée, la prostate et le col de la vessie. Otacilia poussa un gémissement d’horreur pendant que Visellius, devenu livide, cherchait à rester imperturbable. Gabinius ne s’apercevant de rien, continuait sa péroraison. Les deux doigts introduits dans le rectum repousseraient les pierres vers l’incision. Retenant une envie de vomir, il congédia Gabinius, rendez-vous étant pris pour l’après-midi ; impossible de se dédire devant Otacilia. 


			Je restai seul dans la pièce entre Visellius et Otacilia. Il m’avait demandé de le veiller, car il n’avait aucune confiance envers sa famille et ses serviteurs. J’essayai de me faire oublier dans cette grande chambre. 


			« Je vais mourir demain », déclama Visellius comme un héros à la veille d’une grande bataille. Les larmes inondaient le visage de la jeune femme et son cœur palpitait sous l’étoffe légère. Visellius ne voulait pas revivre ses souffrances. Il prenait le risque. Mais si l’opération tournait mal, il ne pouvait accepter que sa maisonnée se partageât ses biens. Il s’en ouvrit à sa maîtresse qui, silencieusement, faisait courir ses doigts agiles sur tout son corps en insistant sur des endroits qui, encore il y a quelques minutes, étaient si douloureux. Il lui révéla son désir d’écarter femme, enfants, cousins de sa succession. Les mains professionnelles et la bouche chaude d’Otacilia allaient et venaient. Un son rauque sortit de la poitrine de Visellius ; il se dressa, secoué par un spasme, arrosant de sperme et de sang la toge de sa maîtresse. Il se précipita, le sexe pantelant, dans ma direction, mais, heureusement, s’arrêta à sa table de travail. Il s’exclamait tout nu :


			« Je sais ce que je vais faire, je sais, j’ai trouvé ! » 


			Comme quoi, le cerveau n’est pas forcément situé ou l’on croit !


			Otacilia, du lit de Visellius, observait les traces laissées par le marchand sur la somptueuse mosaïque. Il me sembla même que la garce me faisait des œillades. Les grosses fesses aplaties de Visellius débordaient du siège en forme de lyre placé devant la table de travail. Une pile de parchemins encombrait sa surface, certains avaient roulé sur le sol. C’étaient des livres de comptes où l’on mémorisait les événements portant sur le patrimoine du drapier. Une fois par mois, aux calendes du mois, c’est-à-dire le premier jour, le marchand copiait lui-même, avec un grand soin, l’ensemble des opérations sur le codex. Les écritures y étaient classées par nature, chronologiquement. Elles étaient conservées précieusement. Visellius indiqua sur la première ligne vierge du codex du mois « dois trois cent mille sesterces à Otacilia ». La somme était colossale, elle représentait plusieurs domaines et maisons. La maîtresse, qui n’était pas plus novice dans les questions d’argent que dans l’art de satisfaire les hommes, se précipita sur Visellius. Après avoir jeté un coup d’œil sur le livre de comptes pour vérifier l’exactitude du chiffre qui y était couché, elle bouscula le drapier, et lui fit de même sur le sol en l’enfourchant. Elle était experte dans l’art du chevauchement si bien décrit par Ovide dans son opuscule l’Art d’aimer. Je dois dire que j’étais tout de même un peu gêné, mais aussi satisfait de voir que je me rappelais la leçon d’Ovide, qui se terminait ainsi : 


			« J’ai terminé mon galant badinage : dételons, il en est temps… Et maintenant, mes belles écolières, comme l’ont fait naguère vos jeunes amants, inscrivez sur vos trophées : Ovide fut notre maître. »


			Mais les récents événements avaient fatigué l’organe de Visellius : aussi, comme le dit le grand Lucrèce : 


			« Le soc sortit du sillon et détourna la semence de la graine ». 


			Échevelée, Otacilia se releva. Le gros marchand ronflait, béat, les jambes écartées. Elle prit soin de remettre un peu d’ordre sur la table de travail. Le livre de comptes était resté ouvert à la fameuse page. Elle referma le codex, qui était constitué de parchemins accrochés entre eux, le recouvrit de divers autres documents anodins. Inutile de mettre en évidence la largesse dont elle allait bénéficier. Elle jeta un coup d’œil sur le marchand répandu sur le sol et lui souhaita de ne pas se réveiller avant l’opération. C’était un geste ultime de tendresse, car, pour elle, il avait déjà poussé son dernier soupir. En passant devant moi, elle m’embrassa langoureusement sur les lèvres, et vérifia que je ne restais pas de marbre. Otacilia était une grande sentimentale. Elle réajusta son chignon qui, lui aussi, était de guingois, et s’éclipsa discrètement. 


			


			
				
					15. Du latin fundamentum, fundus « fond ». 
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			Des bruits métalliques réveillèrent Visellius. Les serviteurs disposaient la trousse à outils contenant pinces, scalpels et cathéters. Gabinius, accompagné d’Hérophile, le jeune chirurgien, avait été accueilli par Fannia, l’épouse de Visellius, revenue à la maison après l’épisode du matin. Nous avions prêté main-forte aux serviteurs des médecins pour faciliter leur installation. Un brasero avait été installé dans la chambre, de l’eau bouillait dans la marmite pour nettoyer les instruments. Même Sisenna avait aidé les deux fils à installer les trépieds qui soutenaient une planche de bois en guise de table d’opération. Les esclaves observaient avec amusement leurs empressements. Toute la famille souhaitait que l’opération tournât mal. Visellius mort, l’héritage était à eux, ou plutôt à chacun d’eux à l’exclusion des autres. Je me jurai de rester là jusqu’au dénouement. 


			Fannia, l’épouse, toujours éprise des antiques grandeurs, rêvait chaque 24 mars et chaque 24 mai que Visellius l’invitât devant les citoyens réunis en curie pour s’entendre désignée comme unique héritière aux yeux de tous. Le matin de chaque jour anniversaire, elle se vêtait d’ailleurs de sa plus belle parure, et, le soir, faisait une scène de plus en plus violente à son ingrat d’époux. 


			Les deux enfants et Tucia, plus prosaïques, nourrissaient le même espoir, découvrir un testament écrit en leur faveur en bonne et due forme. Les tablettes devaient être reliées entre elles par un fil, preuve de l’absence de falsification, et commencer par l’exclusion nominative des autres prétendants. Entendre cette lecture comblait par avance leurs désirs secrets. Seul Sisenna était le plus avancé. Il entretenait des contacts réguliers avec des membres de la pègre, prêt à assassiner ou à torturer n’importe qui pour quelques deniers. 


			Visellius reprenait doucement conscience, Gabinius lui fit boire une décoction de pavot et de jusquiame noire. Le patient, qui se préparait à protester, fut immédiatement replongé dans un état euphorique. Allongé sur la planche, deux esclaves lui tenaient les jambes écartées pour permettre à Hérophile d’exercer son art. Un hurlement fit trembler la maison jusqu’à ses fondations, puis un lourd silence succéda. Visellius, sous la douleur, s’était évanoui. Pourtant, l’opération n’avait pas encore commencé. Hérophile venait de lui enfiler un cathéter en bronze pour un sondage urinaire. Les cathéters en métal plus fin étaient encore très rares. Indifférent à la réaction de son patient, le chirurgien se préparait à inciser le périnée. Gabinius observait attentivement les gestes et admirait la précision et la détermination de son jeune confrère. Il travaillait calmement, sans précipitation. 


			En fin d’après-midi, Visellius reprit conscience. La tête lourde, le ventre tiraillé par des douleurs lancinantes. Il était vivant ! Marcellus était le seul à veiller son maître. Les membres de la famille avaient prévu de se relayer, plus tard, pour veiller le cadavre. L’esclave se précipita hors de la chambre pour nous annoncer que le maître de maison était réveillé. Chacun, tantôt amer, tantôt énervé, repartit vers ses occupations, sans même prendre la peine de s’enquérir de la santé du convalescent. 
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			J’avais donc décidé de prolonger mon séjour à Suntonum. Ayant été introduit par le général, Visellius ne pouvait rien me refuser. Sous couvert d’une vie d’oisif, je continuai à observer le comportement de cette élite romaine, à l’opposé des valeurs que je croyais être les siennes. 


			La nuit, le visage de Philimer venait souvent me hanter. La mer le submergeait, les crabes le dévoraient. Goar veillait, debout à la pointe de l’île. Nommatius et Namatianus se battaient pour la gloire de la Rome éternelle. Janus me faisait entrevoir l’avenir, sous la douce protection de Calypso. 


			Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis l’opération. Visellius s’était bien rétabli et avait repris ses activités. J’avais constaté que le seul changement avait été dans l’attitude de sa maîtresse, Otacilia. Elle devenait de plus en plus irascible. Les petits cadeaux qu’il lui faisait ne suffisaient pas à apaiser son courroux. Un jour, elle ne vint pas à leur rendez-vous, un factotum se présenta à sa place. C’était Laterensis, l’intendant de Coscinius. Il lui déclara que, comme il ne voulait pas honorer sa dette de trois cent mille sesterces envers sa maîtresse Otacilia, un procès lui était intenté devant le juge Aquilius. 


			Visellius s’étrangla de rage. 


			Le procès passionna la ville, non pas parce que les habitants étaient fous de droit civil, mais parce que le cul d’Otacilia était célèbre parmi la haute société. Messaline avait fait des émules. Sa nymphomanie avait contribué à la libération des mœurs. Les grandes dames participaient à des orgies organisées par des matrones issues de la noblesse. Les inscriptions des prostituées auprès de la police, pour pouvoir exercer leur commerce, n’avaient jamais été aussi nombreuses. Otacilia était devenue leur égérie. 


			Aquilius fit saisir le livre de comptes de Visellius. La somme de trois cent mille sesterces était bien inscrite. Il devait donc cette somme à Otacilia. Mais même si le savoir-faire sexuel d’Otacilia était légendaire, le montant était sans rapport avec ce type de prestations. Trois cent mille sesterces était la somme qu’un citoyen à Rome devait verser pour devenir juge ! 


			Aquilius se passionnait pour l’aspect financier de l’affaire. Elle lui rappelait un autre dossier dans lequel il avait brillé. Le commerce sexuel étant légal, des femmes libres ou affranchies travaillaient dans des maisons de plaisirs. Les tenanciers des lupanars affichaient des peintures murales, marquaient les pavés des rues, pour guider les clients vers leurs portes. Aquilius était intervenu dans une affaire de spintriennes. Ces pièces en bronze représentaient des scènes érotiques. Les clients achetaient les jetons à l’entrée des lieux, et les remettaient aux prostituées qu’ils utilisaient. Des conflits avaient éclaté entre la valeur de ces jetons et les prestations réalisées. Depuis, sur application de son jugement, en plus des dessins pornographiques, des numéros étaient gravés sur l’autre face. On répertoriait ainsi le type de prestation auquel devait se livrer la prostituée en fonction de la valeur du jeton acheté. Mais Otacilia n’était peut-être pas une prostituée. On était peut-être en présence d’un adultère. Ce délit était sévèrement condamné, afin d’éviter toute contestation de légitimité en succession. Aquilius décida de laisser au tribunal criminel le soin d’apprécier. Lui avait été saisi pour les trois cent mille sesterces. Il comptait obtenir une bonne rémunération proportionnelle à l’issue du procès. 


			« C’est à la fortune que sont imputés les bons et les mauvais coups du sort. Chacun tient un livre de comptes dans lequel se compensent les interventions de la Fortune, tant celles favorables que celles néfastes. La Fortune, elle, tient le livre pour les mortels et elle remplit l’une et l’autre page. » 


			Pline visait tous les actes des humains, mais aussi les opérations commerciales. 


			Les protagonistes étaient des commerçants, Otacilia en tant que femme était sous la dépendance de son époux. Tous les échanges de marchandises et d’argent entre commerçants donnaient lieu à des écritures. Aquilius réalisa que, en « miroir », Cosconius avait un livre de comptes dans lequel on trouverait des éléments contraires. 


			Le juge se fit apporter le codex du commerçant. Il passa une journée à l’étudier. Aucune trace de vente, de prêt, aucune mention même concernant Visellius. Il n’y avait donc aucune compensation. 


			« Quelqu’un qui reçoit quelque chose de quelqu’un lui en est redevable. »


			Si donc Visellius devait à Otacilia trois cent mille sesterces, c’est qu’Otacilia lui avait livré quelque chose. Aquilius commençait à douter de l’existence d’une transaction financière entre les deux parties. 


			Aquilius constata que les comptes de Cosconius comportaient des noms de fournisseurs et de clients. Il y était mentionné les dates des entrées ou des sorties de marchandises ainsi que leur paiement. Nulle part, il n’était fait mention que le marchand avait livré quelque chose. Seule une somme était chez Visellius, sans compte ni client ni fournisseur. 


			Aquilius revint satisfait au tribunal. Visellius Varro avait cherché à falsifier son livre de comptes en se créant une dette fictive. Et même si Visellius Varro s’était comporté en banquier, il aurait mentionné un échéancier de remboursement et un calcul d’intérêt. Or, seule une écriture existait comme suspendue dans le compte de Fortune. 


			« Dois trois cent mille sesterces à Otacilia » ! 


			Otacilia avait rendu des services sexuels à Visellius. En contrepartie, elle avait probablement reçu des cadeaux. Mais aucun n’avait été traité dans la comptabilité du commerçant. 


			La demande d’Otacilia n’avait donc aucun fondement. Aquilius décida de réprimer l’imposture qui avait motivé l’action civile. Le tribunal criminel, quant à lui, sanctionna l’adultère. 


			Après ce dénouement, j’étais las de cette vie dont l’argent était la seule valeur et le plaisir le seul but. La famille, l’honneur, la grandeur n’existaient plus. Ce monde allait être balayé. 


			Je quittai cette famille dépravée et repris mon errance. 
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			De plus en plus, je doutais de l’existence des dieux. Ils étaient peut-être mortels comme les hommes. À quoi bon continuer à chercher le bout du monde pour trouver un passage vers eux ? Les dieux disparaissaient, tués par la cupidité des uns et par la cruauté des autres. Où que j’aille, je ne rencontrerais que la vilenie de l’humanité. 


			Malgré ma lassitude, je me résolvais difficilement à retourner à Novioregum. Je serais rejeté par mon père, et peut-être supplicié en tant que déserteur. Je décidai de m’accorder un nouveau moment de liberté et de réflexion. Je choisis la route du sud, vers la lointaine Burdigala ; je pourrais ainsi bifurquer vers l’ouest si je décidais de rentrer. 


			La route que je suivais depuis des jours, si animée d’ordinaire, était désertique. Nul chariot, aucun commerçant ne l’empruntait, même les bagaudes semblaient avoir disparu. Il régnait un silence de mort. Je n’étais plus très éloigné de Pontes16, l’ancienne capitale des Santons, quand j’entendis monter une rumeur. Prudent, je me cachai dans un bosquet bordant la voie. Une colonne de soldats dépenaillés montait dans ma direction. Comme revenant vaincus d’une bataille, ils marchaient en désordre, épuisés. Certains n’avaient plus de glaive ni de lance. Leurs casques et leurs boucliers avaient été jetés et jonchaient la route. Ils marchaient droit devant eux, comme des somnambules, trébuchant sur les blocs de pierre qui encombraient la chaussée. Même le porteur de l’aigle impérial vacillait. Il traînait le glorieux emblème derrière lui, au bout de sa hampe. Les chocs sur la voie avaient cassé une aile. L’aigle ne reprendrait pas son envol. Arrivant à ma hauteur, le légionnaire quitta le chemin, trébucha et s’effondra devant moi. Son corps était secoué par des convulsions. Je vis son visage recouvert de taches rouges et de pustules. Il agonisait. 


			Les débris de cette armée passaient sans me voir. Il se dégageait une odeur pestilentielle. Je remontai la cohorte désorganisée et continuai mon chemin. L’armée en déroute laissait dans son sillage d’innombrables cadavres. 


			J’arrivais devant l’enceinte de Pontes. L’entrée était fermée, la ville était close. En haut de la palissade, les soldats du guet me firent signe de passer mon chemin. L’un d’entre eux essaya maladroitement de m’atteindre avec son javelot. Je repris la route. 


			Partout, la même désolation régnait. Les hameaux étaient abandonnés. On entendait parfois les râles d’un mourant. Des odeurs insoutenables arrivaient en vagues successives, portées par le vent. Au détour du chemin, je découvris un charnier. Des corps avaient été hâtivement jetés dans une fosse mal rebouchée. La situation m’inquiétait. La famine entraînait la mort, les attaques des Barbares nous décimaient, les bagaudes assassinaient, mais, là, l’ennemi était invisible. 


			Je décidai de quitter la voie et de bifurquer vers l’ouest, pour me rapprocher de la grande rivière. Les miasmes qui semblaient avoir envahi les terres seraient peut-être moins nombreux là-bas, balayés par le vent du large. 


			


			
				
					16. Pons. 
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			Le chemin était tortueux et détrempé. De profondes ornières indiquaient qu’il avait été emprunté autrefois par de nombreux chariots. Un pont effondré coupait la route. Une violente crue avait dû le détruire. Je descendis dans le lit de la rivière. Il n’était pas trop profond, le courant s’était calmé. Je traversai sans encombre et rattrapai la voie. En fin de journée, j’aperçus une grande villa isolée. Elle avait été construite sur une colline, au-dessus de vignobles et de champs bien entretenus. 


			Un groupe d’hommes travaillaient sur un coteau recouvert de vignes. Un patriarche vint au-devant de moi. Il était de haute stature, les cheveux blancs, le teint cuivré. Son allure ressemblait plus à celle d’un soldat qu’à celle d’un paysan. Il remarqua l’insigne qui fermait ma toge maculée de boue. La Septimani Juniores était vraiment célèbre. Nous engageâmes la conversation, Gemozius avait servi pendant vingt-cinq ans dans la légion. Devenu vétéran, à la fin de sa période, il avait choisi de recevoir ce domaine plutôt que le versement de la prime due pour ses dix ans de service. 


			Le colon semblait tout ignorer de la propagation de l’épidémie mortelle dans la région. Mon récit le surprit. Personne n’était malade dans l’exploitation. Les importantes pluies et les crues avaient coupé le domaine du monde extérieur. J’étais le premier visiteur depuis de nombreuses lunes. Il m’invita à venir me reposer dans sa villa. 


			L’ensemble des bâtiments formait un vaste complexe agricole. De chaque côté de la grande cour carrée, se trouvaient les entrepôts et les logements pour les esclaves et les animaux. Le domaine était important. Le travail nécessitait la présence d’une centaine d’ouvriers. Dans la partie centrale, trônait la résidence du maître et de sa famille. Les pièces la composant donnaient sur un péristyle entourant un magnifique jardin. Une source avait été canalisée vers un bassin décoré de belles mosaïques. Assise sur le rebord, nous tournant le dos, une jeune femme chantait en s’accompagnant d’une lyre. Je fus transporté immédiatement dans un autre lieu, peut-être sous d’autres cieux. Cette musique céleste ne pouvait émaner que des dieux. Mon long chemin dans le monde des humains m’avait ramené au royaume des muses et des nymphes. 


			L’être divin perçut notre présence et se retourna. Je retrouvais Calypso, le visage de Calypso, le corps de Calypso. Le même regard profond, mais la tristesse que j’y avais lue la dernière fois avait fait place à de l’espoir. Elle était d’une beauté éblouissante. Ses longs cheveux blonds dénoués tombaient en cascade sur sa tunique. Étrangement, ses yeux étaient d’un bleu profond. Nous échangeâmes un long regard qui dura une éternité. Chronos avait suspendu l’écoulement du temps. Elle se nommait Gemoza. C’était la fille du maître des lieux. Nous devions avoir le même âge. Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. 


			L’école grecque des mystères avait imprégné le monde romain. L’âme des hommes est immortelle et aspire à la liberté. C’est le corps qui la retient enchaînée, prisonnière. C’est ce qu’enseignaient Pythagore et Platon. Mais les pouvoirs d’une muse sont encore plus importants. Elle pouvait habiter plusieurs êtres. D’ailleurs, elle s’appelait Gemoza, ce qui se rapprochait de « Gennao », la racine grecque signifiant régénération. C’était bien un signe des dieux. 
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			Nous prîmes le repas du soir dans une pièce magnifiquement décorée, donnant sur le jardin central. Pour m’honorer, selon la coutume, un esclave me lava les pieds. Une table ronde avait été disposée au centre de la salle. Elle était entourée par un seul lit de table circulaire de neuf places. 


			Gemozius me fit part de l’inquiétude que j’avais suscitée en l’avertissant de la situation. Ma description lui rappelait les épidémies qu’il avait rencontrées à de nombreuses reprises, pendant son service dans l’armée. Le mal se répandait rapidement et décimait la population, sans distinction. Il m’annonça sa décision de faire une offrande aux dieux dès le lendemain, pour conjurer leur colère. 


			L’atmosphère était cordiale, presque joyeuse. Nous étions dans un havre de paix. J’étais charmé par la présence de Gemoza. Nous nous retrouvâmes ensuite tous deux autour de la fontaine. Ces doux instants furent décisifs pour notre existence, car nous allions passer, par la suite, une grande partie de notre vie ensemble. Je savais que, derrière ses yeux, c’était Calypso qui me regardait. 


			Le lendemain, je participais à la célébration. Nous partîmes en procession. Le maître du domaine, affaibli, marchait lentement. Il venait de subir une saignée par scarification de ses membres inférieurs. C’était un soin préventif pour éviter d’être atteint par la maladie. Les serviteurs portaient de nombreuses victuailles et un coq qui avait les pattes entravées. 


			Le pays comportait de nombreuses sources. À flanc de coteau, jaillissait une résurgence d’eau claire. Les eaux étaient recueillies dans une grande cuvette naturelle. Un ruisseau s’en échappait et rejoignait la rivière. 


			La fontaine était dominée par une statue d’Esculape. Le dieu tenait dans une main un long bâton autour duquel s’enroulait un serpent qui redressait la tête. Au pied de la source, un autel. Une petite table débordait d’une courte colonne sur laquelle avait été sculptée la tête d’Hygie, la déesse grecque de la santé. Le lieu était célèbre et la source sacrée avait la réputation de soigner de nombreux maux. 


			Nous avançâmes vers le dieu, la main droite levée en signe d’adoration. Puis Gemosius sacrifia le coq sur l’autel. Il déclama : 


			« Éveille-toi, dieu secourable, roi des peuples. Secoue le sommeil de tes paupières et écoute la voix de tes fidèles qui invoquent ta puissance, éveille-toi, dieu guérisseur, et entends ton hymne. Salut ». 


			Puis, sur l’autel, nous partageâmes les gâteaux et les friandises destinées à faire venir le dieu. 


			Après la cérémonie, je pris congé de mes hôtes. J’avais pris la décision de retourner à Novioregum pour m’y établir définitivement et fonder un foyer. Je restai un long moment en compagnie de Gemoza. Nous nous tenions les mains. Nous nous échangeâmes des engagements. Bien qu’il n’y eût aucun témoin, nous savions que, à partir de cet instant, nous étions unis pour la vie.


			









Le monastère
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			Au milieu d’une clairière, six pèlerins, à genoux, se prosternaient sur la rive d’un étang. Le septième, debout au milieu d’eux, tendait vers le lac, en offrande, un petit coffret en bois. 


			« C’est encore un miracle de notre évêque, », s’écriait Gatien agenouillé dans un état extatique. 


			Antoine, grand, ascétique, le visage sévère, lui remit le reliquaire. Gatien s’inclina profondément, le visage transfiguré. 


			D’un geste ample de la main, Antoine traça dans l’espace une croix imaginaire, symbole des chrétiens, en déclamant : 


			« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »


			Tous répondirent :


			« Amen. »


			La couleur de l’eau stagnante motivait cet élan de dévotion. Une fontaine jaillissait du sol et alimentait une mare, d’un bleu profond. C’était, sans nul doute, une fontaine magique. Un morceau du ciel était tombé sur la terre. Elle donnait au petit lac cette merveilleuse couleur émeraude, qui s’estompait ensuite au fil de la rivière. 


			J’observais la scène à la lisière du bois quand l’un des participants m’aperçut. Alors que le groupe repartait, il vint vers moi. Il se nommait Saturnin. Il me proposa de les accompagner. Cela faisait plusieurs jours que je marchais seul, je n’avais rencontré personne, la région était devenue désertique. Ils allaient vers l’ouest, c’était mon chemin. J’acceptai. 


			Le groupe se rendait dans un ermitage sur les bords de la grande rivière, au sud de Novioregum, là où il y avait de très hautes falaises. Ils voulaient fonder un lieu de culte qu’ils appelaient un monastère. À ma grande surprise, Saturnin me révéla que la boîte que transportait leur chef, Antoine, contenait un doigt ayant appartenu à leur grand prêtre, l’évêque Martial. Je me demandai ingénument s’ils avaient attendu que l’évêque soit mort pour le dépecer, ou s’ils pratiquaient comme les anciens Gaulois. Mais je me gardai d’en faire part à mon compagnon, je n’étais qu’un païen. 


			Saturnin, à la différence de ses condisciples, parlait sans cesse. Je pense qu’il m’avait proposé de venir pour avoir quelqu’un à qui parler et qui se montrerait un peu attentif. Les autres ne l’écoutaient pas, plongés dans leurs prières et leurs perpétuelles contritions. Il me conta l’histoire de Martial, ce confesseur de la foi. 


			Il y a trois générations de cela, Dieu avait ordonné à Martial d’évangéliser la Gaule. L’élu quitta donc Rome pour un long chemin. Dieu l’avait choisi, car il avait refusé de se plier à la volonté de l’empereur Dèce qui, à cette époque, avait imposé à tous de faire des offrandes aux faux dieux. Des prêtres païens le molestèrent. Ils devinrent aveugles. Alors, Martial, d’un signe de croix leur rendit la vue. Au même moment, un démon sortit d’une statue de Jupiter qui se brisa. 


			Saturnin insistait sur le fait que nous devions toujours faire la volonté de Dieu, ne jamais nous y opposer. C’est ainsi que nous gagnerions la vie éternelle. Notre rencontre auprès de l’étang, transformé en cette merveilleuse source de lumière, avait été organisée par Dieu. Je tentai de lui expliquer que, si j’avais pris cette route, c’était une décision de ma part pour rentrer à Novioregum, il ne voulut rien entendre. Lui raconter toutes les étapes de mon aventure aurait pris trop de temps et aurait été inutile. Je le laissai reprendre le fil de son histoire. 


			Martial arriva à Augustoritum. Il convertit Valérie, la fille de Leocadius, le proconsul romain et gouverneur de l’Aquitaine. Quelques temps passèrent et Valérie fut promise à un païen. Elle refusa de se marier. Son fiancé la fit décapiter sur-le-champ. Valérie ramassa alors sa propre tête et marcha jusqu’à l’église où Martial célébrait la messe. Il pria pour l’âme de cette pure jeune fille morte dans la paix de Dieu. Son bourreau, lui, fut frappé par la foudre et mourut. 


			Martial devint le premier évêque de la cité. Les histoires de Saturnin étaient nouvelles pour moi qui ne connaissais pas cette religion. 


			L’évêque avait guéri de nombreuses personnes. Il fit d’autres miracles, comme éteindre à l’aide de son bâton un incendie qui détruisait Burdigala. 


			Quand il mourut, lors de la messe de célébration, tous les fidèles présents virent son âme s’élever vers le ciel. À ces mots Saturnin se signa et plongea dans une profonde méditation. 


			L’énoncé de toutes les aventures de Martial faisait agréablement passer notre longue marche. Je profitai du silence de mon compagnon pour observer Antoine qui menait les moines vers ce lieu désertique où, selon leur langage, ils allaient se retirer. Il portait une haire en peau de chèvre retournée. Les poils rudes et piquants de cette chemise contre sa peau le faisaient cruellement souffrir. Il pratiquait la mortification. 


			Je questionnai un peu plus tard Saturnin sur cette curieuse pratique. Le christianisme encourageait les hommes à faire subir à leur corps des pratiques ascétiques pour le purifier. Ainsi, il ressusciterait sous la forme d’un corps glorieux. L’ascèse, la pauvreté, la chasteté étaient également prônées. 


			Je ne comprenais pas cette volonté de punir son corps. Que l’on espère que son âme s’échappera d’un corps vieux, fatigué de la vie, pourquoi pas ? Mais pourquoi chercher à le mortifier par avance ? Cette vision duale de soi-même m’horripilait. L’âme, selon eux, s’élevait vers Dieu. Il ne fallait pas la souiller par un corps qui pouvait la détourner de sa mission. Le sexe, je réalisai que tous ces hommes avaient peur du sexe. Les femmes, le plus souvent écartées, devaient rester pures, la mère de Jésus elle-même était restée vierge. Les pèlerins, les moines, les prêtres, tous demeuraient entre hommes. 


			Mon dieu était Bacchus, symbole phallique et renaissant. La vie, chaque matin, était une nouvelle naissance joyeuse de la nature. Je ressentais, sans honte, sa vigueur dans mon corps. J’avais bien le temps de rejoindre le royaume des ombres. D’ailleurs, ce royaume existait-il ? Aristote disait que l’âme périssait avec le corps. Et, de toute façon, je préférais Jupiter et ses aventures amoureuses. 


			Je ne trouvais pas déplaisant le souvenir du baiser d’Otacilia et je rêvais de rejoindre bientôt Gemoza. J’étais de plus en plus décidé à vivre une existence heureuse, en laissant les dieux là où ils étaient. 


			« Carpe Diem », nous enseignait le bon Horace.
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			Une croix de bois se dressait sur la lande désertique. Aucune habitation à l’horizon. Seule cette croix, plantée à l’aplomb de la falaise, dominait l’estuaire. Le lieu était grandiose, il élevait l’esprit. En contrebas, les vagues éclataient sur les rochers. Au pied du symbole chrétien, un escalier taillé dans la pierre calcaire s’enfonçait dans le sol. Nous étions arrivés. 


			Nous fûmes accueillis par un petit groupe de moines qui avaient partiellement aménagé l’endroit. L’accès au monastère se faisait par un escalier composé de soixante-quinze marches taillées à même la roche. 


			D’un côté, les moines avaient creusé la chapelle monolithe. Elle était surplombée par un corridor taillé sur trois arcs. Il était délimité par une balustrade. La pierre avait été évidée à quatre endroits pour permettre aux rayons du soleil de se concentrer en permanence sur l’autel. 


			Derrière le maître autel, dans un déambulatoire circulaire, jaillissait une source d’eau pure. À gauche, les moines creusaient une niche dans l’épaisseur du roc. Sa dimension permettrait qu’on y dépose un corps. La pierre devant servir à la fermeture du tombeau était déjà prête. 


			De l’autre côté de l’escalier, des petites pièces consacrées à l’habitation étaient en cours de réalisation. Une dizaine de moines y travaillaient. 


			L’étage du dessous se composait d’une cuisine avec une cheminée qui remontait à la surface de la falaise, d’un grand réfectoire et d’un dortoir. 


			Les journées se succédaient, monotones, consacrées exclusivement au travail et à la prière. Toute autre activité aurait été très mal perçue par les religieux. Leur Église considérait que tout délassement ou tout repos portait atteinte à la moralité. 


			J’appris qu’Antoine était issu d’une riche famille d’agriculteurs. Il avait une sœur. Devenu orphelin à la sortie de l’adolescence, il décida de distribuer ses terres et tous ses biens aux pauvres. Sa sœur entra dans une communauté comme vierge consacrée. Elle vécut toute sa vie dans la chasteté et le célibat. 


			Lui avait décidé de consacrer sa vie à Dieu, en quête d’une perfection spirituelle. Son but ultime était de créer ce monastère à la gloire de Dieu en perpétuant l’exemplarité de Martial. 


			Il avait décidé de se soumettre au rite de la consécration. À la suite d’une cérémonie semblable à celle des funérailles, il serait considéré spirituellement comme mort. Ses compagnons venaient l’aider pour creuser la cellule dans laquelle il s’enfermerait en attendant d’être mis dans le tombeau près de l’autel. 


			Les habitants des lieux vivaient en autarcie. Ils ne recevaient aucune visite et subvenaient à leurs besoins, coupés du monde extérieur. C’étaient tous des hommes. Je me demandais si j’allais pouvoir vérifier les propos acerbes de Rutilius Namatianus sur leurs pratiques. En réalité, leur vie était austère. Je trouvais leur dieu triste. Ils ne quittaient jamais le sanctuaire, partageant leur temps, entre les travaux d’aménagement du monastère et les prières à leur dieu. 


			J’eus quelques conversations avec Antoine qui était souvent avare de paroles. Il me répétait sans cesse que je devais croire en un seul Dieu, Père tout-puissant, créateur de tous les êtres visibles et invisibles, en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, et au Saint-Esprit. 


			Il insistait souvent sur une notion que je n’arrivais pas à bien comprendre et qui lui semblait fondamentale : la Trinité. Le fils avait été engendré par Dieu et non pas créé, de plus, il lui était consubstantiel comme le Saint-Esprit. Je me perdais un peu dans ces nouveaux concepts. Janus était plus simple, il avait un visage qui regardait le passé et un autre l’avenir. 


			Leur religion était triste et compliquée. Elle était aussi inquiétante avec ce dieu monté au ciel, qui reviendrait pour juger les vivants et les morts. 


			Alors que je m’étonnais de son retrait du monde au moment où le sort s’acharnait sur Rome, et que des milliers de Barbares déferlaient et emporteraient tout, y compris sa religion, il me rétorqua : 


			« Les astres ne dirigent ni les dieux ni les hommes. La gloire de Rome ne provient que de l’action des Romains eux-mêmes. Mais cette gloire n’est rien par rapport à la gloire promise au Royaume des Cieux. Les temps sont mauvais, les temps sont difficiles. Vivons en accord avec Dieu notre Seigneur, et les temps seront bons. C’est nous qui sommes ces temps : tels nous sommes, tels sont les temps. »17


			Il considérait que les chrétiens n’étaient en rien la cause du déclin de Rome. Dans son histoire, elle avait connu des défaites et des guerres fratricides et ce bien avant que les chrétiens apparaissent. Même Troie avait été vaincue. Les dieux n’avaient jamais protégé Rome, ce n’était que superstition. 


			L’empereur Constantin en avait pris conscience. Par l’édit de Milan, il avait mis fin aux persécutions que subissaient ses frères. Il avait autorisé la nouvelle religion. Bientôt, tous les empereurs honoreraient le seul Dieu. 


			Il m’était difficile, face à ce roc inébranlable, d’émettre la moindre objection. Pourtant, si Constantin avait effectivement reconnu l’existence de cette nouvelle religion, il avait en même temps accordé à tous les hommes la liberté de conscience. Celle de croire en n’importe quel dieu. 


			Un soir, Saturnin m’annonça qu’Antoine avait décidé de me baptiser le lendemain. Ce rituel simple de conversion permettait à l’Église d‘augmenter sans cesse son influence. 


			Ce nouveau dieu ne me plaisait pas, car il excluait tous les autres. J’étais maintenant trop épris de liberté pour me laisser imposer la morale d’un moine exalté. En cachette, dans la nuit, j’empruntai l’escalier qui remontait à la surface de la falaise, et je quittai le monastère. Je rentrais à Novioregum. 


			









La vie


			


			
				
					17. La Cité de Dieu, saint Augustin. 
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			La voie qui menait à ma cité n’était plus entretenue. Les herbes envahissaient cette route autrefois si passagère. Les champs qui la bordaient étaient abandonnés. Je pénétrai dans la ville du côté du port. Par le passé, une intense activité régnait dans les entrepôts et sur les quais. Quelques esclaves chargeaient avec lenteur le seul bateau amarré. Je m’arrêtai un instant devant l’entrée de la cour de l’entrepôt d’où je m’étais échappé en compagnie d’Aprilius. Cette époque me semblait bien lointaine. Quelques années s’étaient écoulées, mais j’avais l’impression que c’était une vie. Je n’étais plus le même. 


			Mes pas me menèrent vers le forum. Là aussi, l’activité était faible, peu de monde dans les boutiques. Les salles de classe qui étaient aménagées entre les échoppes étaient vides. Les rideaux qui les séparaient de la foule avaient été enlevés ou pendaient comme de vieilles loques. Un monument était détruit. Un violent incendie avait dû en être la cause. Les larmes aux yeux, je m’aventurai dans les décombres. C’était la bibliothèque, ma bibliothèque. Je ramassai un morceau de parchemin carbonisé qui se réduisit en cendre. En levant le regard en direction de la villa de mon père, je vis une importante colonne de fumée. Animé par un sombre pressentiment, je me mis à courir sur le chemin qui y montait. 


			Deux bûchers funéraires se consumaient à proximité de la villa. Contrairement à la coutume, il n’y avait aucun musicien, aucun danseur ni aucune pleureuse. L’assistance était réduite à quelques personnes. Un homme se détacha du groupe et vint au-devant de moi. Je reconnus Burdo, le régisseur du domaine. C’était un affranchi, on lui avait donné ce nom de « mulet », car il portait les ordres de mon père auprès des esclaves. Il me salua avec un profond respect. 


			« Maître, ce sont vos parents qui ont rejoint le royaume des ombres. »


			Plongé dans le souvenir de ma famille, j’avais du mal à l’écouter. Il me relatait les circonstances de leur mort. On les avait retrouvés poignardés dans la villa. Les assaillants devaient être nombreux. Il y avait de nombreuses traces de coups de couteaux sur leurs corps. 


			Je me dirigeai vers les personnes venues assister à la cérémonie, pour les remercier. Je m’étonnai de leur faible nombre. Quelques voisins, deux ou trois notables. C’était bien peu pour les funérailles de l’homme le plus puissant de la ville. Je constatai que quelques-uns lorgnaient avec un air désapprobateur ma fibule qui ne me quittait jamais. Tous prirent rapidement congé, sauf Lucius, un armateur, très proche de la famille. C’est le seul qui m’avait témoigné de l’affection pendant ma jeunesse. Aidé de Burdo, assisté par quatre esclaves, nous recueillîmes les cendres des défunts dans deux urnes funéraires. Elles prirent place sur l’autel familial de la maison. 


			J’invitai Lucius à me rejoindre sur la terrasse qui dominait la cité. Un esclave nous servit un vin frais aromatisé de miel. Je retrouvais le magnifique spectacle des vignes ondulant sur les coteaux, devant la mer. 


			Lucius, en me ménageant, m’annonça le décès de mon frère, survenu deux ans auparavant, quelque part en Germanie. Je me retrouvais donc seul. Mon père avait été accablé à l’annonce de sa mort. Il était l’aîné et devait lui succéder ; quant à moi il m’avait rayé de sa mémoire. Ma mère, elle, en épouse soumise, n’avait jamais fait la moindre observation. Elle s’était refermée sur elle-même et avait lentement dépéri. 


			Il me dressa un tableau sombre de la situation. La pression des Barbares était de plus en plus forte. Certains s’étaient installés dans Novioregum, d’autres bandes saccageaient la région. Les meurtriers appartenaient probablement a un de ces groupes. 


			Malgré les évènements tragiques qui agitaient la contrée, l’exploitation avait été maintenue. Profitant de l’effondrement des domaines voisins, mon père les avait rachetés à bas prix. Ses terres étaient devenues immenses. Sa dévotion à l’empire lui avait suscité de nombreuses inimitiés. Les légions romaines avaient disparu. Les villageois ne bénéficiaient plus d’aucune protection. Beaucoup fondaient de grands espoirs sur le chef du groupe wisigoth, Barisii. Ces migrants s’étaient installés dans la cité. Je comprenais mieux les nombreuses absences aux funérailles de mes parents, et l’attitude réservée de la poignée de participants. Ma famille était le symbole de l’ancien monde. 


			L’activité de Lucius périclitait. Les routes étaient dangereuses. Il devenait difficile d’amener des marchandises vers Novioregum pour les expédier dans l’empire. Il trouvait difficilement des marins pour former les équipages. La main-d’œuvre qualifiée faisait défaut. Même réparer un navire devenait un problème. Une grande partie de la population avait gagné les grandes villes lointaines, Mediolanum, Santonum et même Burdigala. Les grandes cités rassuraient. On y était sous la protection de remparts et la vie y était, pensait-on, plus facile, loin du travail pénible des campagnes. Je n’allais pas tarder à me trouver confronté à ces problèmes. 
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			Burdo, l’intendant, fut, durant toutes ces années, d’une aide précieuse. Je ne connaissais pas grand-chose à la culture de la vigne ni à l’exploitation d’un domaine. Pour moi, je n’avais souvenir que des célèbres odes d’Horace : 


			« Tous mes vœux… je vais les dire : un domaine assez grand pour me nourrir, un jardin, et, non loin de mon humble logis, une source d’eau vive… ajoutons un bouquet de beaux arbres, et je n’ai plus rien à demander… Soient bénis les dieux ! ils m’ont accordé beaucoup plus, et beaucoup mieux. » 


			Nous eûmes à faire face à de nombreux problèmes qui ne furent pas ou très partiellement résolus. Le plus crucial fut l’irrigation des terres. Les canaux amenant l’eau douce n’étaient plus entretenus et se bouchaient, les parois s’effondraient. Il était difficile de trouver de la main-d’œuvre connaissant les techniques pour les remettre en état. Trop de bons ouvriers avaient disparu. Les affranchis gagnaient les grandes cités et les derniers esclaves s’enfuyaient. 


			Un réseau de petits canaux avait permis d’évacuer les eaux stagnantes des marais et de gagner des terres fertiles. Le manque d’entretien, la destruction des haies et l’abattage des arbres avaient conduit les marais à regagner sur les terres agricoles. Par forte pluie, faute d’être canalisés, des torrents de boue envahissaient les bâtiments. 


			La vie devenait de plus en plus difficile. Nous étions écrasés d’impôts. L’empire ne s’étendait plus, il n’avait plus de richesses à s’approprier. On pressurait les propriétaires terriens pour entretenir les armées et nourrir une administration pléthorique. Les riches devinrent pauvres. Beaucoup cédèrent leurs petites exploitations qui n’étaient plus rentables. Ils ne pouvaient trouver de la main-d’œuvre et étaient confrontés à un problème insoluble : il fallait sans cesse augmenter les rendements pour faire face aux charges et à la fiscalité. La seule solution était d’améliorer la qualité des sols pour produire plus. Le fumier était indispensable, mais il supposait la possession de grands troupeaux. Il était impossible d’en élever sur de petites parcelles. Les petites exploitations disparurent. 


			Nous fûment quelques-uns, au départ, à profiter de cette situation. Mon héritage était très important. J’achetai des terres à vil prix. Mais je fus bien vite confronté à de multiples soucis qui m’obligèrent à transformer l’exploitation. 


			Les routes étaient peu sûres, il devenait difficile de transporter le vin. Les ventes baissaient et les impôts basés sur la surface des terres ne cessaient d’augmenter. Je n’arrivais plus à équilibrer l’exploitation. 


			Le fonctionnement des domaines reposait sur l’utilisation des esclaves. Mais il n’y avait plus de guerre lointaine qui permettait de ramener de nombreux prisonniers. Il fallait faire des économies, les esclaves coûtaient trop cher. Dix surveillants devaient être employés pour faire travailler cent esclaves. Ces surveillants étaient indispensables, mais improductifs. 


			Certains esclaves que l’on connaissait bien pouvaient travailler non enchaînés, mais il était tout de même risqué de les laisser seuls dispersés sur l’exploitation. Il se seraient enfuis. Ils étaient facilement repérables avec leurs vêtements en lambeaux laissant apparaître leur nudité. Leurs cheveux rasés d’un seul côté, une lettre tatouée sur le front et un anneau au pied les signalaient immédiatement. Mais ils se réfugiaient dans les bagaudes et il était impossible de venir les récupérer. 


			L’exploitation en compta plus de cinq cents. Il fallait les loger, les nourrir. Le travail de la vigne est complexe. Mon père avait pensé à en avantager certains en les spécialisant dans des tâches particulières et en améliorant, en contrepartie, leurs conditions de vie. Il avait naturellement sélectionné les plus intelligents. Ils s’étaient transformés en meneurs entraînant les autres à la révolte ! Il y eut plusieurs répressions féroces. Mon père avait donc commencé à réduire fortement ce type de main-d’œuvre. 


			À mon arrivée, en dehors de quelques esclaves de service à la maison, il n’en restait plus beaucoup pour les travaux des champs. Ceux qui restaient acceptaient ce statut qui était aussi une protection. Ils avaient fondé un foyer, avaient des enfants et pouvaient cultiver un petit jardin pour leur consommation personnelle. 


			Burdo, l’intendant, était un ancien esclave que mon père avait affranchi. Il lui avait donné une femme pour le récompenser de son travail. Elle avait été choisie jeune et vigoureuse, belle, mais pas trop, car il ne fallait pas que l’intendant déserte le lit ni qu’il y passe toute la journée. Elle lui avait donné quatre enfants. 


			Avec lui, nous avons tenté différents systèmes pour remplacer les esclaves. Je mis en place l’embauche, par contrat, d’hommes libres pour une saison. Le travail dans les vignes est harassant, douze heures par jour. Il fallait donc veiller à ce que les hommes se reposent la nuit. Il était de coutume de prévoir dans les contrats une clause concernant leur activité sexuelle. S’ils pratiquaient le coït au lieu de dormir, ils devaient payer une amende. La fatigue diminuait trop le rendement dans les vignes. Avec l’expérience, j’ai préféré embaucher à la journée. Ainsi, il était possible d’écarter les paresseux. 


			Pendant longtemps, ce système de mercenaires du travail s’est révélé intéressant. Cependant, la raréfaction de la main-d’œuvre obligeait à augmenter toujours les rendements et je me heurtais à l’inertie au travail. Aussi, je me mis à recruter des colons. 


			On morcela l’exploitation en petites parcelles qui furent attribuées à différents colons. Ces hommes libres étaient responsables du lot qui leur avait été confié. Un contrat nous liait. Ils devaient payer un fermage et fournir des prestations en nature. En retour, ils avaient droit à une partie de la récolte. Ils étaient donc incités à bien exploiter la terre qui leur avait été confiée. 


			Le colon était une sorte d’esclave volontaire. L’exploitation du lopin de terre pouvait se transmettre à ses enfants. Mais la loi ordonna qu’il devait faire abandon de ses biens au maître qui héritait ainsi de son pécule. Il devint difficile de trouver des colons. 


			Aujourd’hui, la solution la plus efficace me semble le contrat avec un entrepreneur qui a une équipe de travailleurs. Je lui prête le matériel, il touche le prix convenu. La recherche de main-d’œuvre, son rendement deviennent sa préoccupation, ce n’est plus la mienne. 
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			Un beau jour, je reçus la visite de Rutilius Namatianus. Il attendait à Novioregum l’arrivée d’une galère pour rejoindre Burdigala. Il retournerait ensuite à Rome par voie terrestre. L’empereur l’avait rappelé. Se remémorant le travail de son éphémère secrétaire, il était venu me saluer. Nous passâmes la journée ensemble dans l’attente de la renverse des courants. 


			Il avait pris de l’embonpoint et son crâne était dégarni. Il semblait amer, se reprochait de n’être pas intervenu plus tôt dans la protection de la Gaule. Sa nouvelle nomination à Rome l’exaspérait. La ville avait été mise à sac pour la deuxième fois de son histoire par les Wisigoths d’Alaric. L’empereur rappelait des troupes de tout l’empire pour le protéger. Il réduisait d’autant la sécurité des citoyens de la Gaule. Rutilius détestait son commandant, le général Stilicon qui avait outrageusement accéléré l’intégration des Goths dans l’armée. La conséquence avait été une importante désorganisation. Il le rendait également responsable de ne pas avoir pu s’opposer au saccage de Rome. 


			Rutilius proclamait toujours la résurrection de l’empire, mais il me semblait qu’il n’en était plus, lui-même, convaincu. Il me confia que sa mission de pacifier la Gaule après tant de ravages avait considérablement évolué. Il ne s’agissait plus de combattre les envahisseurs, mais de superviser le transfert des terres aux nouveaux arrivants. 


			L’intégration des Goths dans l’armée s’était révélée difficile du fait de leur trop grand nombre. On répétait la même erreur au niveau de l’empire. Les Barbares mal assimilés risquaient d’infecter tous les Romains qui devenaient minoritaires. Mais les intellectuels autour de l’empereur ne cessaient de l’inciter à continuer dans cette voie. 


			Il m’avoua sa désespérance. Dans sa première ode, il déclamait :


			« Il est temps, quand nos terres ont été ravagées par des cruels incendies, de rebâtir, ne fût-ce que des cabanes de bergers. »


			Aujourd’hui il avait perdu de cette superbe. 


			« Ne nous indignons pas si les corps des mortels ont une fin : des exemples montrent que les villes peuvent mourir. »


			L’empire pouvait-il renaître de ses cendres ? 


		


	
		
			















38


			Le travail au domaine occupait tout mon temps, mais cela ne m’empêchait pas d’observer le long délitement de notre société et d’en subir les conséquences. La présence des Wisigoths se faisait de plus en plus prégnante. Les exactions avaient fortement diminué, probablement grâce à la présence de Barisii, le chef goth, devenu une sorte de roitelet local étendant sa mainmise sur toute la région. Il avait une armée à sa disposition que l’on continuait à appeler la légion. 


			Des nouveaux migrants s’installaient, dans les villas des Romains qui avaient tout abandonné. L’administration wisigoth s’implantait, doublant celle de Rome, avec la complicité des notables. Nous avions été Gaulois, puis Romains ; à chaque évolution, les nouveaux nobles ou la nouvelle administration collectaient leurs dus. Les impôts avaient doublé. Il fallait rémunérer l’administration du chef barbare et verser notre contribution aux percepteurs de l’empire. La garnison, composée exclusivement de Goths, cherchait à éviter les heurts en faisant comprendre aux Romains qui auraient eu quelques velléités, qu’ils devaient se tenir tranquilles. 


			En réalité, les citoyens ne voulaient pas voir ce qui se passait. 


			Pour eux, il suffisait de parlementer, de faire connaître les valeurs de Rome. Les nouveaux arrivants seraient convaincus, et le monde resterait, pour l’essentiel, tel qu’il était. Ils avaient tort. Ils s’étaient habitués pendant des décennies au renoncement. 


			Cela avait commencé il y avait bien longtemps, par l’incivisme qui consistait à refuser d’effectuer des périodes militaires. J’en avais été également coupable. Nous avions renoncé à la violence. Nous avons sous-traité notre propre sécurité à ceux-là mêmes qui nous envahissaient. Nous avions une si haute opinion de nous-mêmes et de notre civilisation que nous pensions pouvoir les assimiler. Mais leur nombre augmentant, c’est nous qui fûmes assimilés. 


			Nous courbions l’échine devant les tyranneaux de circonstance. 


			Puis les anciens citoyens passifs devinrent actifs, en cherchant à plaire. Ils prirent des places dans la nouvelle administration et constituèrent une nouvelle caste de fonctionnaires tout-puissants, opprimant les autres. 


			Nous avons tout laissé faire. Les nouveaux venus étaient incultes. Certains ne savaient même pas faire cuire leurs aliments. Ils nous ont rabaissés. Les temples furent démontés et leurs pierres servirent à la construction d’abris. Progressivement, une nouvelle langue s’imposa, très simple, avec un pauvre vocabulaire. Le sens des mots changea et l’enseignement fut abandonné. 


			Dans ce sombre contexte, un évènement illumina mon existence. 
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			À de nombreuses reprises, je rendis visite à Gemoza. Son père accepta de me la donner pour épouse. Nous conclûmes un contrat dans lequel Gemoza passerait directement sous mon autorité. Elle ne resterait pas sous la dépendance paternelle. Les fiançailles scellèrent notre accord et je passai un anneau de fer à l’annulaire gauche de ma bien-aimée. En cadeau de fiançailles, je lui donnai une propriété d’agrément au bord de la grande rivière. J’avais acquis ce bien, quelques années auparavant, d’un riche patricien de Pons qui ne voulait plus venir se reposer à la campagne en raison de l’insécurité des trajets. Il fut convenu que le mariage aurait lieu à Novioregum en juin. Le mois de Junon était le plus propice pour la cérémonie. 


			Elle vint avec son père et ses servantes, quelques jours avant la cérémonie, habiter sa villa de Camus-Acum. Située sur une colline, elle donnait sur une petite crique sablonneuse, face à la mer. Toute la partie droite de la demeure recevait le soleil, tandis que les autres ailes offraient une ombre agréable lors des chaudes journées d’été. La maison était séparée en deux par un grand couloir donnant sur plusieurs pièces, dont une était traversante du nord au sud. 


			Au midi, la maison se prolongeait par un grand jardin entouré d’une galerie ouverte, très large. Elle permettait aux occupants d’être toujours, suivant l’heure, soit à l’ombre, soit au soleil. Dans le jardin, une piscine et un petit bain étaient attenants. La demeure n’était peut-être pas immense ni luxueuse, mais elle offrait un grand confort. 


			Le dernier soir avant le mariage, Gemoza sacrifia, selon la coutume, ses jouets d’enfants en les jetant au feu. Elle honorait ainsi les esprits de sa famille. 


			Le lendemain, la cérémonie de mariage débuta. J’avais invité tous les notables de Novioregum. Il y avait Lucius, qui était devenu mon ami, et une cinquantaine d’agriculteurs et de commerçants de la cité avec leurs épouses, mon fidèle Burdo et toute sa famille. Protocolairement, j’avais invité également Barisii, le chef goth, mais je ne pensais pas qu’il viendrait nous retrouver au banquet. 


			Le matin, je dirigeais la procession. Nous traversâmes l’immense bois de chêne vert et débouchâmes sur la villa de Camus-Acum. Gemoza nous y attendait. Elle avait revêtu une simple tunique blanche fermée par une ceinture appelée le nodus herculeus que je ne pourrais dénouer qu’après la cérémonie. Son doux visage était caché sous un voile orangé flamboyant qui masquait sa chevelure. Conformément à la tradition, elle était coiffée comme une vestale, les cheveux séparés en six tresses ramenées autour de la tête. 


			Une matrone nous conduisit sur le bord de la plage. Elle consulta les auspices. Un vol de hérons cendrés traversa le ciel d’est en ouest. Les cieux nous étaient favorables. Devant les témoins rassemblés, elle nous fit joindre nos mains droites en signe d’engagement mutuel. 


			Puis nous repartîmes en procession vers la cité. 


			Un mouton fut sacrifié et dépecé pour obtenir la faveur des dieux. Sa peau encore garnie de laine servit à recouvrir nos deux sièges pendant le banquet. Puis, la deuxième partie de la cérémonie commença. Elle pouvait s’interrompre à tout instant si un coup de tonnerre éclatait. On aurait alors considéré que Jupiter désapprouvait ce mariage. Mais rien ne survint. 


			Je partageai solennellement avec Gemoza le pain d’épeautre. Nous prononçâmes les formules solennelles qui nous lièrent. Son père et moi apposâmes nos sceaux sur le contrat de mariage. Alors, Gemoza retira le voile qui la masquait et je pus admirer son étrange regard bleuté. 


			C’est à cet instant que Barisii, accompagné d’une dizaine de membres de sa cour, fit une entrée bruyante dans la salle. Nous nous levèrent tous, en signe de respect. Le torse puissant, la tête droite, de haute taille, il dominait l’assemblée. Son regard perçant nous détaillait tous, avec un sourire narquois. Il était vêtu entièrement de cuir, et portait de hautes bottes de poulain. Son manteau relevé sur les côtés laissait voir ses genoux nus. 


			Il fit rapidement le tour de la salle. Je remarquai que plusieurs convives le saluèrent avec empressement, certains même lui baisèrent la main. Il avançait, méprisant, envers nous, les provinciaux romains. Il s’arrêta devant moi. Je m’inclinai et le remerciai de l’honneur qu’il me faisait, et lui présentai mon épouse, Gemoza. D’un geste bref, il fit signe à un de ces officiers qui lui remit un objet. Il le tendit à Gemoza. C’était un peigne sculpté dans un os. Le travail était d’une grande précision. Des dizaines de feuilles d’acanthe s’entrelaçaient. L’acanthe, en raison de sa robustesse et de ses épines, était le symbole du contrôle et du dépassement des épreuves de la vie. L’objet était magnifique et montrait toute la magnificence de l’art des Goths. 


			Barisii, sans un mot, fit demi-tour brusquement, et sortit de la salle, suivi par son aréopage. Je ne me montrai pas surpris de ces manières brutales. Les Goths étaient indifférents aux plaisirs des banquets romains, les luxueuses villas leur paraissaient inutiles et ils ignoraient les joies que procurait un domaine agricole, ou une entreprise commerciale. Les terres qu’ils s’accaparaient retournaient à l’état de friches, ils ne songeaient même pas à les vendre. Les Barbares aimaient uniquement la chasse et le dressage des chevaux. 


			Le banquet se déroula une grande partie de la nuit, jusqu’à l’apparition de Vesper, l’étoile de Vénus. Nous fûmes alors conduits par les invités à la chambre nuptiale. Trois jeunes garçons brandissaient des torches d’aubépine et deux servantes portaient fuseaux et quenouilles, les symboles des vertus domestiques. 


			Je pris Gemoza dans mes bras pour lui faire passer le seuil de la chambre. Dans la pièce, nous attendaient l’eau et le feu. 


			« Ubi tu Gaius, ego Gaia » (Où tu seras Gaius, je serai Gaia).


			Je repense avec émotion à ces moments. Tout à ma joie, je n’avais pas prêté attention aux réactions d’un grand nombre de mes invités. Le symbolisme de la cérémonie dans le respect de la tradition avait heurté les chrétiens, notamment les plus récemment convertis. 


			









La mort
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			En ces temps d’insécurité, de peur du présent, les citoyens cherchèrent à se réfugier dans les croyances. Les dieux de Rome n’ayant pu les protéger du malheur, ils se tournèrent vers celui qui leur apportait de l’espérance, non pas dans la vie actuelle, mais dans la vie d’après. 


			La religion des chrétiens avait gagné l’empire. Le temps était lointain où ils étaient persécutés, car ils refusaient d’accepter les autres dieux et même le plus proche, l’empereur. La grandeur de Rome avait été d’accepter toutes les croyances, et de laisser à tous la liberté de culte. La force des chrétiens fut de bannir tous les dieux et de faire interdire leurs cultes. Ce mouvement gagna rapidement les plus hautes sphères de la noblesse, même l’empereur se convertit. De nombreux édits, plus contraignants les uns que les autres, se succédèrent. 


			Les sacrifices furent interdits dans les temples, qualifiés de païens. Par ce mot « païen », les chrétiens ravalaient la culture romaine au rang de pratique de peuple inculte, arriéré. Le culte de nos dieux fut qualifié de superstition de paysans. On commença par interdire, à nous, Romains traditionnels, l’exercice des fonctions civiles ou militaires. Nous ne pouvions plus enseigner, nous ne pouvions plus transmettre notre culture. 


			Les Barbares trouvèrent dans cette religion un moyen supplémentaire de prendre le pouvoir. Ils se firent baptiser en masse, leurs chefs en premier. Le christianisme servit à justifier leur ordre politique autoritaire. Ils l’exercèrent au nom du dieu unique. 


			Le peuple, désespéré par les ravages des invasions, fut rassuré par la conversion de l’empereur, et la religion chrétienne devint le pilier de l’empire. 


			Certains religieux chrétiens firent preuve d’un grand fanatisme. Nos temples furent progressivement détruits. Insidieusement, toutes les valeurs, tous les progrès de notre civilisation furent contestés, jusqu’à la médecine. On décréta que cette science n’avait aucune efficacité. Seule la prière était le remède. Des récits de plus en plus nombreux se multiplièrent. Ils affirmaient d’innombrables guérisons miraculeuses. La foi des chrétiens emportait tout. 


			Je n’imaginais pas la violence qui allait se déchaîner dans ma propre maison. 
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			Dans la ronde des saisons, rien ne meurt. La culture de la vigne, c’est la renaissance perpétuelle. Nous faisons des offrandes aux dieux pour les remercier du cycle de la vie. 


			Les dieux nous aident dans toutes nos tâches, que la vigne soit cultivée rampante, avec des tuteurs, ou dans les arbres. Ils nous guident dans les plantations, sur les sols fertiles, mais aussi dans les terres arides ou l’on éclaircit les rangs des pieds. Je me passionnais tout particulièrement pour les greffes. On rabattait le sujet, on le fendait jusqu’à la moelle pour insérer les greffons taillés en biseau pour mettre les essences en contact. 


			Après les vendanges, le vin restait vivant. On l’élevait dans des jarres de plus en plus petites pour le faire vieillir sous les toits, à la chaleur. Parfois, on le faisait étuver dans des pièces pour tuer les miasmes. 


			Nous avions ramené d’Égypte Osiris. Au début du printemps, de grandes fêtes annonçaient sa renaissance qui était celle de la vie. Elles débutaient une semaine après la dernière lune d’avril, avec le culte de la germination de Cérès. J’en avais confié, comme chaque année, l’organisation à Gemoza. Elle m’aidait dans la tenue du domaine, avec une grande efficacité. Nous étions heureux, ensemble, de perpétuer ainsi le cycle de la vie. 


			Les esclaves, les affranchis, tous les travailleurs du domaine participaient à un grand banquet au milieu des vignes. Des acrobates, des chanteurs et même des acteurs égayaient les convives. Nous étions tous joyeux. La vie repartait après le long sommeil de l’hiver. 


			Soudain, au milieu de la fête, une horde de chrétiens, hurlante et vociférante, envahit la propriété. L’évêque était à leur tête, escorté par des légionnaires de Barisii. Il se lança dans une violente diatribe contre nous, les païens, qui offensions Jésus-Christ et le Saint-Esprit. Le concile de Nicée avait décidé de fixer le même jour, à Pâques, la date de résurrection de leur dieu. Le prélat criait au blasphème. Je vis beaucoup de mes serviteurs baisser la tête. Leur joie s’était évaporée, il ne leur restait qu’un immense sentiment de culpabilité. Certains se révoltèrent contre cette irruption intempestive et tyrannique. Ils voulurent se saisir du prêtre. Nous n’étions pas armés. Les soldats sortir leurs glaives et se précipitèrent. Ce fut un carnage. Il y eut vingt morts. Ce fut la dernière célébration d’Osiris. 


			Quelques mois plus tard, survint le drame ultime. 
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			Je m’étais rendu au palais pour obtenir de l’administration le droit de livrer des amphores de vin à Burdigala. C’était l’occasion pour les zélés fonctionnaires de recevoir quelques pièces d’or contre l’autorisation de laisser partir le bateau. Je n’allais que très rarement en ville. Elle était devenue sale et puante. Le canal qui évacuait les égouts n’était jamais curé. Les latrines étaient fermées et les thermes abandonnés. Il planait une odeur pestilentielle, chacun jetant ses pots dans la rue. 


			Le quartier général des Goths était situé dans une immense demeure, près du temple. Les villas entourant le bâtiment avaient été détruites pour permettre de faire des enclos pour leurs chevaux. Les soldats et les serviteurs logeaient dans des huttes en bois. Seule la noblesse s’était installée dans des villas de pierres. 


			Je dus patienter de longues heures, debout dans la cour carrée. Julien, qui, autrefois, s’occupait de la gestion du port, vint me rejoindre. Il avait modifié son nom en prenant un nom goth : Urien. Il était un serviteur zélé de Barisii. Je lui remis une bourse de pièces d’or. La journée touchait à sa fin quand je fus introduit dans une salle où des fonctionnaires romains s’affairaient au milieu d’innombrables parchemins. Barisii et sa cour étaient partis à la chasse. Seul restait, trônant sur un siège au milieu de la salle, un officier goth. Julien-Urien se tenait respectueusement auprès de lui. Il venait de préparer un parchemin. 


			Sans un mot, l’officier acquiesça de la tête. Il était d’accord, Julien était le témoin, j’avais l’autorisation. L’administration continuait à fonctionner avec les procédures du droit romain. 


			Le lendemain, je gagnai les quais où était amarré le bateau. Burdo dirigeait le chargement des amphores. Gemoza m’attendait sur le quai : elle voulait être présente pour mon départ. Nous avions traversé ensemble toutes ces années. Nous étions heureux. Elle ne m’avait pas donné d’enfant, je ne savais pourquoi les dieux s’y étaient opposés. Mais en ces temps troublés, c’était peut-être mieux ainsi. Sur les quais, des gamins de différentes races, sales, vêtus de haillons, se querellaient dans une langue que je ne comprenais pas. 


			J’avais décidé d’embarquer. Il fallait que je trouve de nouveaux clients, car les affaires devenaient de plus en plus difficiles. Je regardais la silhouette de Gemoza drapée dans sa toge s’évanouir sur le quai. Le courant rapide m’emportait.
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			Il n’est pas possible de lutter contre le flux puissant des marées, dans la grande rivière. Nous avons passé la nuit accrochés à un arbre. Il en est ainsi de notre société, il faut subir et attendre des jours meilleurs. Lors de la renverse du courant, nous reprîmes la navigation. La gabare évoluait lentement. Elle était lourdement chargée. 


			Burdigala, la ville fortifiée, formait un gigantesque quadrilatère. De hauts remparts l’entouraient. La seule façade côté rivière comptait douze tours. Au centre, défendu par deux tours de chaque côté, la muraille s’ouvrait sur le canal qui menait au port. Nous nous y engageâmes. De nombreux bateaux étaient amarrés le long des quais. Le déchargement commença. J’en profitai pour me diriger vers le forum. La ville était animée, j’en étais étourdi après la vie calme dans le domaine et la paisible navigation dans l’estuaire. Le bruit d’une cavalcade infernale retentit. Un groupe de Wisigoths venait de faire irruption de l’autre côté de la ville, par la porte sud. La fureur, les hurlements, le bruit du massacre envahissaient la cité. Les citoyens fuyaient de tous côtés, cherchant à échapper aux assassins. Les Barbares tuaient tous ceux qui étaient sur leur chemin, à coup de glaive et sous le piétinement des sabots de leurs étalons. Ils entraient dans les maisons, pillant, incendiant, jetant les corps par les fenêtres. 


			Je réussis à regagner le port. La gabare avait brûlé et des amphores brisées jonchaient le quai. Je rejoignis deux marins de l’équipage qui avaient échappé à la charge des cavaliers. Nous avisâmes une grande barque voilée. Nous sautâmes à bord. Le bateau était très maniable. Nous pûmes quitter le port sans encombre. Le courant nous éloigna rapidement. Burdigala en flammes était aux mains des Wisigoths. 


			Une nouvelle fois, mon destin était lié à la grande rivière qui m’avait permis de fuir. Deux jours plus tard, nous étions en vue de Novioregum. Une angoisse me saisit. Là aussi, il y avait eu une attaque. Mes entrepôts brûlaient. Des hommes s’activaient pour essayer d’éteindre l’incendie qui se propageait sur les bâtiments voisins. Lucius dirigeait le groupe qui essayait d’arrêter les flammes. Il s’immobilisa, interdit, quand il m’aperçut. Il me serra contre lui et éclata en sanglots. Un nouveau groupe de Barbares déchaînés avait rejoint Basirii qui avait déclaré l’hospitalitas pour les calmer. Il octroyait ainsi aux nouveaux venus un droit au logement sur un tiers des maisons et des terres. Ce droit romain était autrefois destiné au cantonnement des troupes. Les propriétaires retrouvaient leurs biens réquisitionnés après le départ des soldats. Mais avec les Wisigoths, tous les biens étaient occupés définitivement. Les propriétaires étaient au mieux expulsés, mais beaucoup étaient tués. Des corps jonchaient les rues de la cité. 


			Je me précipitai vers la villa. Je montai le côteau et me heurtai à un groupe de sauvages totalement ivres qui ne firent aucune attention à moi. Fou de douleur, j’entrai dans la cour de la villa. Elle était là : je ne sais pourquoi, elle portait le voile orange, celui du jour de notre union. Elle était étendue sur le sol, le corps transpercé de multiples coups de lance. Son regard vide était tourné vers le soleil. J’entendais des cris de joie dans la maison. 


			Je serrai dans mes bras le corps sans vie de Gemoza. À pas lent, je pris le chemin de sa villa de Camus-Acum, où je savais qu’elle reposerait en paix. Sur le trajet, je croisai des voisins qui venaient participer au pillage de notre maison.
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			Le soleil se lève derrière la colline. J’avance face à lui, pieds nus dans l’eau qui monte. J’ai revêtu ma toge, blanche comme un linceul. Ma main crispée sur mon stylet n’arrive pas à le lâcher. J’avance dans les flots du grand estuaire. J’aperçois le rivage en face, mais je ne l’atteindrai pas, sauf si Caron vient me chercher dans sa barque. Mais l’horizon est vide. Caron est mort, mort comme tous les dieux. 


			Je vais quand même vers l’autre rive, celle de l’oubli. Je ne me retournerai pas. Je sais que derrière moi il n’y a plus rien. Je n’ai ni famille, ni amis, plus de cité, plus d’avenir. Je suis le dernier de l’ancien temps. 


			Les reflets rouges du soleil levant se mêlent à ceux de mon sang qui s’écoule autour de moi. La vie me quitte, comme mes souvenirs. Je ne verrai pas ce nouveau jour, je préfère le passé. Je me sens léger. Mon stylet est tombé. J’avance, les bras tendus devant moi pour une dernière offrande à Neptune. 
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