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À Émilia…


 


 


 


 


 


 


 


 


Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre


Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant


Que cette heure arrêtée au cadran de la montre


Que serais-je sans toi que ce balbutiement…


 


 


Louis Aragon - Jean Ferrat


 


 


 


 


 









 


 



- I -
ABSENCE…


 


 


 


Plus qu’une absence… Un manque…


Son rire lui manquait. Sa peau lui manquait… Son allant. Son entrain… Son angoisse, aussi, face à l’immense gâchis de leur vie…


Les souvenirs effilochés… L’inexorable rouille du temps…


Il songeait à Maria, à ce livre qu’il aimerait écrire et qu’il n’écrirait jamais.


Maria…


Des images désordonnées s’enchevêtraient… Les sorties d’école dans une voiture bondée, un câlin d’affection donné à un gamin, le rituel chalet d’été égayé de cris et de jeux d’enfants…


Il revivait aussi leur existence à deux qui les comblait l’un et l’autre… Les sourires complices, les balades en forêt à courir comme des fous et ces moments d’amour intense où le souffle s’accélère, où les sens défaillent…


Mais la mémoire s’embrouillait. Les souvenirs se lacéraient, se tordaient, se déformaient en un magma informe. Les images trempées d’émotion ou de souffrance se diluaient, délavées par un temps qui n’en finissait pas de se démailler…


Maria… N’être plus qu’une absence, qu’un sujet de roman.


Lancinante, la pensée le rongeait… Maria, sans qui il ne serait rien, ou pas grand-chose. Maria qui lui avait fait connaître les choses de la vie, qui lui avait appris à vivre…


 


Erwan songeait au jour où la vie avait basculé, où il avait sombré dans un enfer et s’abîmait dans une torpeur glacée…


 


***


 


Il gisait là sur une paillasse flanquée dans un coin de la pièce… Un espace glauque, sale… Une lézarde rayait le haut du mur… Fantasque, acérée, agressive… Elle le dévisageait…


En garde à vue !


Il ressassait ses souvenirs et ses pensées pour n’avoir rien d’autre à faire. L’envie de se refondre dans sa rêverie… Comme une virgule apaisante dans l’emballement des événements…


Foutre le camp !


Se casser ! Partir loin ! La blessure s’était ravivée. Fuir l’interminable attente d’une tension qui, un jour ou l’autre, exploserait.


Calmer ces haines qui grandissaient et l’envahissaient. Ces haines qui, d’où qu’elles viennent, ont juste besoin d’une idéologie fumeuse pour s’imaginer légitimes et inciter au passage à l’acte. Effacer les rêves de sang…


Se casser de ces lieux hostiles où les cœurs se hérissent de barbelés ! Aller vers un ailleurs où se tairaient les chimères, où le vent chasserait la menace ambiante… À la poursuite d’une autre chimère, sûrement. Un mirage sûrement. Une illusion impalpable coulant entre les doigts, mais irrésistible.


En garde à vue ! À nouveau !


Erwan se remémorait un an en arrière, coincé derrière les inévitables fenêtres grillagées. Toujours, le rituel, banalisé par les séries télé, - « la procédure », comme ils disent, l’humiliation des menottes…


Et la cellule… La même pièce sale. Des murs de guingois. Un plafond effiloché… La même lézarde, encore plus menaçante…


S’enfoncer dans le tréfonds de la pensée. Jusqu’au vacillement de l’esprit. L’image qui le hantait, qui le rongeait. Ce visage maculé de sang. Ce couteau dans la main… Était-ce lui ? Était-ce un autre ?


Une image qui le harcelait toutes les nuits, qui s’entremêlait avec l’image cassée, disloquée de Maria. Il revoyait le rouge, le rideau de sang. Ces rêves étranges. Le sang qui coule. Les désirs, les délires barbouillés de sang. Élargir les plaies béantes d’où coule le sang…


 


***


 


Le remords s’ajoutait à l’angoisse. La culpabilité de ne pas avoir compris…


Et le sentiment d’être au bord de l’implosion. L’oppression d’être en cage. L’oppression qui l’engluait dans l’ambiance morose enserrant la ville. Tout se mélangeait dans sa tête. Un paroxysme de confusion…


Calmer les haines. Calmer les révoltes héritées de son enfance… Se calmer tout court. Relativiser… Revoir le film des événements récents qui s’enchaînaient. Une cascade d’événements incontrôlés qu’il ne maîtrisait pas.


Et Maria, qui savait le rassurer, qui avait toujours su lui insuffler l’énergie et la volonté nécessaires, si douloureusement absente…




 


 


 



- II -
UN INCENDIE RAGEUR


 


 


 


Il faisait grand jour en pleine nuit… Un embrasement d’été en plein hiver… Un indescriptible chaos…


Quelques heures auparavant. Seize heures sonnaient au clocher. Erwan serpentait entre les ornières boueuses du chemin à l’abandon. Une rambarde dérisoire tentait de se redresser, déglinguée et rongée de rouille…


Il s’était penché, sur la roche en surplomb, à regarder Libremont… Une petite ville nichée en fond de vallée, fière de son clocher à gros bedon. À quelques encablures, caché, discret, le hameau qui abritait son gîte. Une bourgade somme toute tranquille, avec ses codes et ses routines. Un passé riche et un avenir incertain.


Image de carte postale en apparence. Mais, à la lumière d’événements récents tragiques, Libremont s’engluait dans une sorte de boue visqueuse. Une méfiance latente et ancestrale se réveillait, une angoisse virant à la paranoïa collective s’emparait des gens…


Une odeur. Un air lourd. Un pressentiment…


Rien de concret pourtant.


Maria lui en avait parlé, bien avant qu’il n’en perçût les premiers signes. Maria, si sensible à ce qui l’entourait, l’avait ressenti. Avant tout le monde. Avant même les événements récents. Elle avait décelé la présence d’une menace et s’enlisait dans l’inquiétude…


Comme des relents d’une guerre qui ne se déclenche pas. Le moment d’attente entre deux affrontements, quand chacun doute, épie, transpire de peur. Une attente interminable… La tension enflait. Diffuse, impalpable, mais sordide. Une tension d’avant tempête que nul ne maîtriserait. Une attente interminable. Et Erwan attendait. Il ne savait quoi. Il ne savait qui. Il attendait…


 


Le soir gagnait. Des nuages noirs s’entrechoquaient. À contrecœur, Erwan avait décidé de quitter son refuge encombré de branchages. Les nuages s’étaient mis à crever, crachant une pluie drue et jaunâtre d’avril, avant d’arriver dans la ville, avant d’atteindre le « petit château » de Maxoncourt, le lieu des meilleurs et des pires souvenirs, le lieu de son enfance.


 


***


 


Le même jour, 22 heures…


La nuit était noire. Glauque… Il pleuvait toujours. Mais, au travers des rigoles dessinées par l’eau, une lueur jouait en arabesques… La lueur grandissait… Elle inonda l’horizon. Elle prenait des allures de plein jour dans l’embrasement gigantesque de l’édifice.


Le petit château de Maxoncourt était en feu.


Un tumulte indescriptible. Des gens travaillaient, s’affairaient, d’autres contemplaient, commentaient. Le maire, nouvellement élu de la ville, était à son affaire. Il gesticulait, courait partout. Il voulait aider les pompiers, qu’évidemment, il gênait dans leurs mouvements. Son téléphone portable pendait bien sûr à son oreille. Mais il se tournait aussi vers les gens. Il serrait des mains, il parlait…


Erwan était assis sur la murette longeant le bâtiment… Fasciné par les monstres menaçants dessinés par les flammes.


Les pierres de la façade se rayaient de rigoles de suie… Les entrelacs de pierre s’effritaient… Les nobles lions du fronton s’animaient en figures épouvantées…


Des badauds défilaient devant Erwan. Rares étaient ceux qui le saluaient d’un hochement de tête timide. La plupart l’ignoraient. Il entrevit Fred, son ami d’enfance… Une simple accolade, sans un mot. Un échange de regards lourds devant ce qui avait été leur terrain de jeu.


Un incendie ravageur. Les lances à eau n’arrivaient pas à contenir les flammes… Une odeur. Des craquements à n’en plus finir et une fumée grasse en tornade qui saccageait tout… Les poutres brûlées érigeaient leurs moignons noircis.


Fétu de paille dérisoire, la poutre faîtière explosa en gerbes d’étincelles avant de s’écrouler, momifiée en cadavre noirci…


Maxoncourt, « le petit château de Libremont » agonisait.


 


Un sentiment étrange animait Erwan. Une partie de soi, aux couleurs d’enfance, qui disparaissait. Un déchirement. L’envie de s’agripper à ses ancrages. Mais aussi, une sourde jouissance. Le sentiment inconscient de s’émanciper des moments noirs de son existence… Comme si sa propre histoire s’envolait en volutes de fumée.


La fascination ! Incapable de gestes quelconques ou de pensées lucides, il resta planté sur le muret toute la soirée et une bonne partie de la nuit…


Maxoncourt était rayé de la carte. Rien qui n’étonnât Erwan. Quelque chose d’indicible, d’inavoué se mouvait au fond de lui, en écho à la menace évoquée par Maria…


 


Erwan avait quitté les lieux à l’aube. Il avait erré un moment en voiture avant de rentrer chez lui. La pluie avait cessé. Il avait trouvé refuge, assis au bord de l’œil rond de l’étang du Renard. Un miroir d’eau enchâssé dans une gangue d’arbres noirs, décharnés, se tordant et se convulsant au rythme de ses propres tourments… La lune, tantôt diaphane, tantôt glauque, se mirait dans l’étang. Disque blafard, lueur tremblante, elle sombra dans l’eau noire…


Il aimait à se planter là pour calmer ses angoisses et ses colères. Dans le matin naissant, le silence… Les rides en surface s’apaisaient. Ciel et eau se confondaient. L’eau stagnait, immobile, avant de s’épancher en un ruisseau nerveux pour atteindre la Méditerranée. Il sombra dans une torpeur lourde et dans une absence de conscience qui dura de longues minutes…


Se secouer. Suivre le vallon encaissé jusqu’au hameau abandonné. Les vitres cassées. Les pierres délabrées barbouillées de lierre, barricadées de ronces. Une usine en ruines au toit crevé. Et, au milieu de ces débris, sorti de nulle part, un improbable château à la stature impressionnante. Un autre Maxoncourt, mais à l’antithèse de sa fonction. Un bâtiment au style classique pavoisé d’ornements pétrifiés. Un grand escalier double. Un parvis dallé trônant entre des balustres ouvragés. À côté, l’inévitable chapelle. Tout ce qui restait de la propriété du maître de forge, grosse fortune, ami de Napoléon III, qui savait faire trimer ses ouvriers sous la double férule toute puissante du patron et de l’église.


 


Bilan de l’incendie : deux morts !


Le grand Abdel et Issa étaient morts ! On les avait retrouvés recroquevillés dans les décombres de Maxoncourt. Les corps calcinés. Enlacés, vraisemblablement pour cause d’épouvante. Le visage méconnaissable des brûlures qui les avaient rongés…


Souvent, Erwan les avait croisés. Il échangeait avec eux quelques mots et quelques sourires.


Abdel ne traînerait plus sa grande carcasse dans la rue principale ou entre les bourgeois du quartier rupin et historique encerclant l’église. Des gens qui s’écartaient avec épouvante de ce fantôme d’être humain, la barbe en broussaille, les cheveux filasse et sales, et les habits en guenilles et malodorants.


Erwan aimait bien Abdel. Il avait vécu au quartier de la Colline. Enfant et ado sage un peu à l’écart et vivant de peu de choses. Mal dans sa peau à l’adolescence, il avait sombré dans la drogue et peu à peu dans la drogue dure. Un être, en apparence étrange et bizarre, trop épouvantable pour le libremontois « normal ». Il vivotait, quémandant de petites pièces par-ci, par-là, mais, toujours en quête, en même temps, d’un sourire, d’une parole prouvant qu’il existait.


 


Issa, c’était une autre histoire. Il était catalogué comme « réfugié économique », — terme « faux cul » pour dire qu’il avait volontairement quitté son pays… -. À quinze ans, il avait fui son Mali natal pour tenter de réaliser ses rêves. Victime d’un trafic d’êtres humains, il n’avait dû la vie sauve qu’à des rencontres bienveillantes de hasard, et un sauvetage in extremis en pleine Méditerranée… Il en gardait une angoisse viscérale.


Réfugié sur le territoire français, estampillé « mineur isolé », on l’avait expédié en hôtel à Libremont. L’année suivante, un charlatanesque examen scientifique, « le contrôle osseux» réputé fiable, l’avait décrété majeur ! Il avait seize ans ! Il avait été mis à la rue en attente d’expulsion. Telle est la loi au pays !


Depuis ce jour, il vivait d’expédients, se cachant de la police et trouvant en Abdel le grand frère dont il avait besoin.


Erwan les connaissait bien tous les deux, partageant avec eux une existence en marge, à l’écart des gens qui s’éloignaient ostensiblement.


En apprenant leur mort par les infos de la radio, les larmes lui montèrent aux yeux. La rage face à la vie perpétuellement cassée d’Abdel. La rage face à l’ubuesque tragédie d’Issa et son inexorable destin, comme une insulte à la mémoire de Maria, comme lui, arrivée clandestine…


Il sortit du placard une bouteille de whisky déjà largement entamée. C’était devenu un rituel depuis le départ de Maria. Il avala d’un trait une large rasade, se coucha et sombra dans un sommeil profond.


L’incendie était le troisième événement grave qui secouait la ville. Le petit château de Maxoncourt n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été…


 




 


 


 



- III -
LE TEMPLE DE LA LAÏCITÉ


 


 


 


« Le plus beau bâtiment de la ville ! »


Il est vrai qu’avec ses proportions régulières et la clarté de ses vastes baies, Maxoncourt se drapait de l’élégance d’un château du 18ème. Un rictus tordait la moustache du maire. Une jouissance teintée d’orgueil. L’été sévissait, accablant l’esplanade caillouteuse aux confins de la ville. L’air s’épiçait des relents du marché aux bestiaux tout proche, dans ce quartier neuf qui agrandissait Libremont.


Désormais, au sud, en coin de l’avenue menant à la gare, le bâtiment se pavanait, exhibant au soleil sa façade blanche marquetée de rose, ses trente-six grandes fenêtres et ses cheminées à la Chambord. En parfait contraste avec le bleu capiteux du toit pentu en ardoises. Un clocheton parachevait l’œuvre, sublimant, de son doigt ajouré pointé vers le ciel, un fronton somptueux : « Écoles municipales – 1899 ».


Fier, le maire. Fier du bâtiment, fier de l’aboutissement de son combat. Les atermoiements s’étaient tus, quand le quartier du Tertre en disputait l’emplacement. Le projet avait été recalé, car trop proche de la maison de tolérance. Il fallait ménager les bonnes âmes. Finalement, on était revenu au projet initial, à la place des anciens abattoirs qui se rappelaient au souvenir en distillant quelques vagues pestilences.


Fier du résultat. Cet anticlérical notoire avait mis tout son poids de bedonnant sévère pour faire triompher l’esprit laïque. Il avait dû affronter la farouche opposition des catholiques se serrant les coudes autour de leur église et du palais abbatial.


Le plus beau bâtiment de la ville. Incontestablement, il balayait de sa superbe église et palais abbatial réunis, fardés d’opulence et les maisons bourgeoises de mesdames les chanoinesses. Même la grande rue et ses arcades moyenâgeuses.


C’était l’histoire même de Libremont qui en était bousculée.


 


Déjà la révolution industrielle avait remodelé en profondeur la ville. L’Alsace annexée, en 1870, avait sonné l’arrivée à Libremont de l’industrie textile et de ses monstres de fabrication. Le coton, il fallait l’importer, le carder, le filer… puis, le tisser et le transformer en confection. Des usines, énormes pour l’époque, se serraient sous les dents-de-scie de leurs toitures. Des cités ouvrières s’étaient bâties…


Mais, Libremont, les bien-pensants voulaient la confiner au règne des chanoinesses les plus riches d’Europe. Ils vouaient la ville à un riche noble de Metz, qui avait abandonné les fastes de la cour pour s’installer sur ses terres. Il y avait construit deux monastères et y avait mené une existence monacale. Un choix de vie qui lui avait valu canonisation.
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