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			Chapitre I


			Antioche, Province romaine de Syrie


			Octobre de l’an 37 après J.-C.


			Selena Cornelia. Tel fut le nom que donnèrent Laelia et Decimus à leur fille. Selena avait été choisi en référence au croissant de lune qui pavoisait son poignet gauche, tandis que Cornelia la rattachait à la gens ancestrale de son père. Cela faisait désormais sept mois que ce dernier l’avait reconnue au regard de la loi et de la coutume romaines, comme s’il avait été question de sa propre fille et non celle de son cousin — ou plus secrètement celle du prétorien Aquila. À Rome, le géniteur comptait bien moins que le père, celui qui élevait et donnait son nom. 


			— Je n’ai jamais vu une rousseur pareille, s’émerveilla Decimus en déposant une pluie de baisers sur le visage du poupon.


			La paternité avait rendu le patricien béat, vigilant et plus tempéré. Désormais, il fréquentait moins ses maîtresses et les orgies pour se consacrer plus pleinement à son épouse et leur adorable fille. Ce revirement de comportement étonnait si bien Laelia qu’elle se plaisait à le taquiner en disant qu’il deviendrait aussi constant qu’un prêtre de Saturne, même si tous savaient que cela tenait de l’impossible.


			— C’est une couleur exceptionnelle, observa Laelia en soufflant sur les ondulations de son bébé.


			— Oh oui ! Toutes les patriciennes seront jalouses de sa chevelure, elles qui dépensent sans compter pour se procurer des perruques rousses !


			Laelia se remémora la description physique d’Eponina, la mère de Kaeso. Selon les dires du soldat, elle fut une beauté typiquement gauloise avec sa peau de nacre, sa chevelure flamboyante et ses longs yeux ambrés, mouchetés de losanges d’or. Selena semblait avoir tout hérité de son aïeule, hormis les traits et le regard. Car, dans la lignée de sa mère, elle envoûtait par ses prunelles pers et son joli visage de poupée méditerranéenne. 


			— C’est le plus charmant des bébés romains ! s’enorgueillit Decimus. Si Marius avait été encore en vie pour la découvrir, il en serait tombé amoureux et aurait à jamais laissé sa mélancolie de côté… 


			Une pluie de lumière nimbait le jardin où les deux époux et leur enfant se tenaient depuis des heures. Abrités sous une charmille fleurie de rosiers, venus pour la plupart de Cyrène et de l’Empire perse, ils s’émerveillaient devant les gazouillis du bambin en se voulant un couple d’apparence exemplaire et heureux. 


			Emmitouflée dans cette parenthèse de tendresse, Laelia s’empara bientôt de la lyre en palissandre que Decimus lui avait offerte à la suite de son accouchement, puis pinça les cordes agilement en produisant un son enchanteur, qui se mêla à quelques chants d’oiseaux perchés dans les arbres du jardin.


			La douceur de ta peau ressemble à de la soie, 


			Le feu de tes cheveux offusque le Soleil, 


			Au fond de tes yeux pers, je plonge et je me noie, 


			Ô ma fille, Selena, ton nom est synonyme de merveilles ! 


			Les notes lyriques finirent par bercer le nourrisson, au moment où Decimus devait prendre congé de son épouse pour rejoindre ses collègues chez un autre notable romain. 


			Deux heures s’étendirent jusqu’au déclin du jour lorsque Clytemnestre apparut soudain dans le jardin, face à une Laelia rêveuse, un message provenant de la Cité aux Sept Collines dans les mains. 


			— De la part de ta famille, Domina.


			Laelia déposa la lyre pour récupérer la missive et décacheta le papyrus en découvrant bien vite l’écriture de Quintus. Ravie de recevoir une lettre de sa famille, alors si loin géographiquement depuis qu’elle avait suivi son époux jusqu’à Antioche, elle esquissa un large sourire et en fit une lecture à voix haute :


			De Quintus à Laelia, salut. 


			Le son de ta lyre et tes poèmes me manquent. Ne parlons pas de ta bienfaisante présence ! Depuis qu’elle a mis bas de notre quatrième neveu, notre belle-sœur prend davantage de plaisir à pourrir mes journées. Je prie chaque jour les Lares pour que Marcus la répudie, mais oserait-il ? Il est ensorcelé par ses charmes et Père est bien décidé à garder une bru aux avantages si vastes. 


			Grand-mère ne peut plus se passer de son perroquet. Armenius – c’est ainsi qu’elle l’a nommé en référence à son plumage bleu qui lui rappelle tes yeux – ne cesse de répéter à tue-tête dès qu’il voit Père : « Tu me demandes de l’argent comme si j’étais riche ! ». Père entre dans l’une de ses humeurs à chaque fois, ce qui est plutôt risible. Je ne serais pas étonné si un jour Armenius servait de mets à l’un de nos banquets. 


			Notre père s’est finalement résigné à rompre les liens avec Dame Laetitia, la Pompéienne. Il a appris que son grand-père maternel était un affranchi, certes aussi vieux et riche que Crésus, mais dépourvu de race noble tout de même. Le dédain de notre père finira par être proverbial. 


			Caius – nommons-le désormais Caligula – est tombé gravement malade il y a deux semaines et nous avons cru à sa mort imminente. Il ne répondait plus de lui-même. Le Sénat et la ville ont été bouleversés par cet épisode, si bien qu’un chevalier a même juré de donner sa vie en échange du rétablissement de l’empereur. Malheur à lui ! Depuis qu’il est sorti de sa convalescence, le comportement de Caligula s’est lourdement aggravé. Il ne se bride plus pour se conduire en despote et sa politique judiciaire devient arbitraire. L’homme que j’ai évoqué supra a été contraint de respecter sa promesse et s’est suicidé récemment. Un vent de terreur souffle désormais sur les classes sénatoriale et équestre. Le prince merveilleux, l’héritier magnifique de Germanicus, que les aveugles ont voulu voir en lui, est en passe de révéler le monstre qui sommeille en son cœur depuis toujours. Les six mois de félicité qui ont introduit son règne sont définitivement terminés. 


			Faites-vous oublier un temps, Decimus et toi. Maintenant qu’il a tous les pouvoirs entre ses mains, je crains qu’il veuille satisfaire toutes ses lubies, jusqu’aux plus viles. L’affection malsaine qu’il te porte n’est un secret pour personne. Il aurait juré de t’arracher à Decimus et de lui faire payer ses travers passés. Caligula est rancunier, ne l’oubliez pas. 


			J’espère avoir l’occasion de te rendre visite dans un futur proche, de te prendre dans mes bras et de faire la connaissance de Selena. 


			Cura ut valeas1. 


			* * *


			— Caius n’est qu’un sale serpent ! Il est bien idiot s’il croit pouvoir t’enlever à moi ! s’enragea Decimus en investissant la chambre de son épouse, alors occupée à donner le sein au nourrisson. Un jour, je jure que je prendrai un malin plaisir à lui arracher les yeux de la tête !


			— S’il te plaît, mon époux, baisse d’un ton. Tu troubles le souper de Selena.


			Sa colère descendit d’un cran lorsqu’il considéra l’enfant, avant de se hâter de les rejoindre au lit pour caresser le petit crâne roux avec amour.


			Comme tous les bébés des familles privilégiées, Selena bénéficiait d’une nourrice attitrée pour l’abreuver de son lait maternel, mais en mère exclusive, Laelia avait insisté pour le faire la majorité du temps. Rien ne valait plus que le lait de la véritable mère, que cette pratique fût répandue ou non chez les patriciennes.  


			— Excuse-moi, déesse de la Lune, mais un homme de l’autre côté de l’Empire menace notre bonheur, chuchota-t-il au bébé, qui le dévora de son grand regard ébahi en retour. Je sais que tu ne comprends rien à mon discours. Excuse-moi, j’arrête de t’embêter…


			Il posa sa tête brune sur l’épaule de son épouse pendant qu’elle achevait de nourrir le bambin, toujours un peu embarrassée par les gestes affectueux, souvent envahissants, qu’il lui destinait. 


			— Quel appétit tu as, mon amour, plaisanta Laelia en relevant sa fille repue de lait dans ses bras pour l’aider à faire son rot. Tu es comme ton père. 


			— Comme son père ? Marius était pourtant un homme frugal…


			Quand elles étaient seules dans l’intimité de leur chambre, Laelia se plaisait à parler de Kaeso à sa fille, à la comparer à son véritable père, sans mesurer les circonstances qu’une maladresse semblable pouvait déclencher en présence d’autres personnes. Elle s’empressa donc de se rattraper : 


			— Mais je voulais parler de toi, Decimus. 


			— Oh oui, bien sûr ! C’est vrai que je suis gourmand.


			Il étudia son profil délicat à la clarté des lampes à huile, puis se risqua à poursuivre leur conversation : 


			— Comment c’était avec Marius ? 


			— Comment cela ? 


			— Eh bien, l’existence à ses côtés.


			— C’était un homme intéressant, bien que solitaire. Nous ne parlions pas assez à mon goût. 


			— Il ne s’est pas arrangé avec la mort de Marcella. Elle était la seule à pouvoir réchauffer son cœur dur. Je suis encore étonné de savoir qu’un homme d’une telle froideur a pu aimer une femme aussi sincèrement. 


			— Il ne faut pas s’arrêter à la façade, Decimus. 


			— T’honorait-il souvent ? 


			— C’est intime, je ne suis pas supposée te le dire. 


			— Nous sommes mariés, tu ne dois pas avoir de secret pour moi. 


			— Tu ne serais pas gêné si je me trouvais avec un autre homme et qu’il me posait la même question en parlant de toi ? 


			— Non. Alors ? 


			— De temps en temps. 


			— Et comment était-il ? Mauvais, j’en suis sûr. 


			— Decimus ! 


			— Réponds-moi. 


			— Tu veux savoir s’il était moins performant que toi, c’est cela ? Si telle est ta question, sache qu’elle est négative. Marius était un amant extraordinaire.


			Le Romain devint vert d’envie. 


			Laelia avait voulu punir son époux pour son indécence et son irrespect à l’égard d’un mort. 


			— Tu mens !


			— Un véritable étalon, le nargua son épouse.


			— Inutile d’en rajouter. 


			— C’est toi qui as voulu connaître la vérité. 


			— Clytemnestre !


			La Thébaine sortit de l’ombre pour les rejoindre auprès du lit. 


			— Oui, Dominus ? 


			— Emmène l’enfant, je dois honorer ma femme.


			L’esclave tiqua sous la grossièreté de ce nouveau maître, mais tendit toutefois les bras afin de saisir Selena. 


			— Navrée de te décevoir, mon époux, mais je suis indisposée pour les cinq jours à venir. En plus de cela, je vais m’occuper de coucher ma fille moi-même. 


			— Que tu es contrariante ! 


			— Si tu es à ce point en rut, rien ne t’empêche de trouver une autre femme. 


			— C’est bien mon intention, siffla-t-il en sautant de la couche pour évacuer la pièce, sans omettre de claquer la porte derrière lui. 


			Selena sursauta à ce bruit et se mit à pleurer. 


			— Ce maître restera toujours changeant.


			Laelia haussa les épaules avec indifférence. 


			— Certes, mais il n’est pas méchant. J’aurais pu tomber sur pire. 


			— Veux-tu parler du nouvel empereur ? Comment allez-vous faire si vous devez le fuir ? Vous ne pourrez pas rester ici indéfiniment… tôt ou tard, vous serez rappelés à Rome. 


			— Nous ne pourrons jamais le fuir, juste l’éviter. 


			— Il serait bien capable de forcer ton mari à divorcer pour t’épouser lui-même. 


			— J’en ai conscience. 


			— Dans ton malheur, tu serais au moins impératrice. 


			— Je préférerais plutôt être esclave.


			— Alors, je te souhaite une maîtresse à ton image, car tu nous traites comme tes sœurs.


			* * *


			De l’autre côté de l’Empire romain, Rome


			Le même jour 


			De la pointe d’une longue baguette en olivier, Caligula indiqua sur la cartographie du monde accrochée au mur de son cabinet personnel, l’une des villes de la province romaine de Syrie : Antioche. Tout en gardant son bâton levé, il se tourna vers le centurion de la garde prétorienne qui lui faisait face et déclara, l’expression sombre et la voix déterminée :  


			— Vibianus, tes hommes et toi irez à Antioche pour destituer cet arrogant Decimus de ses fonctions et vous le contraindrez à se suicider pour trahison envers Rome. Une source dans sa demeure m’assure qu’il nourrit de pernicieux projets à mon égard et rêverait de me savoir auprès de Tiberius, en Enfer. Un empereur ne doit jamais hésiter à frapper le premier avant d’être lui-même attaqué et se doit de récupérer ce qui lui revient de droit. Dame Laelia Constantia est ma promise. 


			— Tes ordres seront exécutés, Caesar. 


			— Prends cette missive cachetée de mon sceau. Il s’agit d’un mandat d’arrestation. Fais ton travail proprement et rapatrie ma promise, sa fille et ses gens en toute sécurité. Tes hommes et toi en serez généreusement récompensés. 


			— Bien, Caesar. 


			— Ne trouves-tu pas cela abusif, Caius ? osa remarquer Gemellus, assis à l’autre extrémité de la pièce, devant un traité de philosophie aristotélicienne.  


			— N’interfère pas dans mes affaires, Gemellus. Ce n’est pas parce que tu es mon successeur que cela te permet de l’ouvrir à chacune de mes décisions, rétorqua l’autre, aussi sec qu’un coup de férule. 


			— Pardonne-moi, Caesar. Après tout, ce sont tes affaires personnelles, mais j’ignore si c’est la meilleure manière de conquérir Laelia. Elle est farouche. Que penseront ensuite les autres Cornelii ? Cette famille est une alliée de poids pour prospérer dans le pouvoir, il ne faudrait pas la compter parmi tes détracteurs. 


			— Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent2 ! Tous doivent comprendre qu’ils sont sous mon autorité, quel que soit leur degré d’ancienneté et de puissance. Les Cornelii me sont utiles, mais je n’ai besoin que d’une branche de l’arbre familial, pas de toute la ramure. Il faut savoir élaguer les rameaux inutiles et dangereux, dont Decimus est le premier exemple. Quant à Laelia, c’est une Romaine, elle pliera devant mes ordres irrévocables.


			Gemellus eut un dandinement de tête perplexe quand les portes de la pièce grincèrent en cédant à Kaeso.


			— Caesar, le convoi pour Baïes est prêt, annonça le nouvel arrivant. 


			Caligula approuva d’un mouvement de tête, puis reposa sa baguette sur la surface plane de son bureau. D’un coup d’œil impérieux, il rappela sa mission au centurion Vibianus, qui s’achemina promptement vers la sortie avec un regard respectueux pour Aquila, son supérieur hiérarchique.  


			— Où vas-tu ? lui souffla ce dernier, comprenant que son subalterne était désormais investi d’une mission dont il ignorait tout.


			— Antioche. 


			— Aquila, j’ai une excellente nouvelle à t’annoncer ! déclara la voix impériale. 


			Un sourire faunesque se dessina sur le faciès de Caligula et déplut au prétorien, sous l’ombre duquel il pressentait une nouvelle néfaste. 


			— Laelia Constantia sera bientôt impératrice de Rome.


			Kaeso s’enferma dans sa raideur et sa taciturnité ; le prénom de son ancienne maîtresse semblait aussi redoutable qu’une arme de haute sophistication, car il le blessait au cœur à chaque fois qu’il était prononcé de vive voix, mais atteignait une douleur qui le laissait pétrifié lorsqu’il sortait de la bouche de son imperator. 


			Le prétorien reprit sa respiration après un moment d’apnée volontaire. 


			La situation aurait été moins désastreuse si l’Empire romain avait décidé de lancer l’assaut sur la Bretagne.  


			


			

				

					1. « Prends soin de te porter bien. »


				


				

					2. D’après l’historien Suétone, Caligula, XXX, 3.


				


			


		




		

			Chapitre II


			Antioche, Province romaine de Syrie


			Novembre de l’an 37 après J.-C


			Des gazouillements ricochèrent contre les parois de la chambre comme Laelia mordillait les orteils de sa fille. 


			— Tes petons sont si ravissants ! s’exclama-t-elle en les picorant de baisers. 


			Selena s’égosilla de plus belle en s’agitant sur l’immense lit, les menottes tendues dans les airs pour attraper les lourdes boucles de sa mère. Laelia s’arrêta un instant sur le croissant de lune qui ornait le poignet gauche de sa fille, l’étudia comme elle l’avait si souvent fait avec Kaeso, puis l’embrassa dévotement.  


			— Si ton père te voyait, il deviendrait fou de toi, fruit de mon amour…, murmura-t-elle en la saisissant dans ses bras pour faire le tour de la chambre. Je regrette tellement notre dispute, notre séparation… dans un monde plus simple, nous serions déjà mariés et tu aurais pu sentir la chaleur de ton père depuis ta naissance. Si tu pouvais le connaître, mon astre, tu serais si fière de lui. Il n’y a pas plus beau prétorien ! J’espère que tu hériteras de son courage et de sa prestance.


			De ses grands yeux pers, identiques à ceux de Laelia, le bambin scrutait les traits de sa mère, très attentif aux paroles qu’elle proférait. Trop jeune pour comprendre le sens des mots, son petit être ressentait néanmoins toutes les émotions qu’on lui communiquait. 


			— Je sais qu’un jour tu seras amenée à le voir, même si les secrets devront demeurer enfouis dans nos cœurs…


			Laelia plaqua le bébé contre sa poitrine et celui-ci se blottit contre elle, la tête enfouie dans le cou maternel en admirant la grosse perle blanche qui s’y frottait avec de nonchalants balancements.


			La Romaine ne se séparait presque jamais de la paire de perles que lui avait offerte Kaeso.


			— Je l’ai aimé passionnément, je l’aime encore avec ardeur, mais toi, tu es mon souffle, le pain, le miel et le sel de ma vie. Je ne vis que pour toi désormais.


			Clytemnestre pénétra dans la pièce, admira un instant le ravissant tableau que formaient ses maîtresses, puis déclara : 


			— Dame Anat est arrivée pour votre promenade, Domina. 


			— Appelle Calypso pour qu’elle vienne garder Selena. Tu viendras avec moi pour choisir l’une de ces soies que l’on prise tant. Il te faudra une robe soyeuse pour rejoindre ton amant.


			Clytemnestre piqua un fard et baissa les yeux, honteuse de voir son secret révélé. Face à l’expression de son esclave, un rire roula dans la gorge de Laelia, qui communiqua son amusement à sa fille.


			— N’aie pas honte, ma douce Thébaine. Toi aussi, tu as le droit à l’amour.


			* * *


			Discrètement talonnées de leurs fidèles esclaves, Laelia et sa nouvelle compagne Anat flânaient dans le centre effervescent d’Antioche, là où un nombre pléthorique de boutiques luxueuses se dressait pour le plus grand bonheur des habitants. Tous aussi soigneusement présentés les uns que les autres, les stands des commerçants offraient aux regards émerveillés des trésors provenant des quatre coins de l’Empire. Alors qu’une partie était dédiée à la vente de tissus moirés et délicats, principalement issus d’Orient, d’autres marchands étaient spécialisés dans le négoce de parfums, cosmétiques, bijoux et meubles onéreux, façonnés par les plus fins des artisans pour les plus esthètes des chalands. Un peu plus loin se trouvaient des esclaves haut de gamme, stoïques et propres dans leurs plus beaux atours, qui attendaient sans ciller d’être acquis par de nouveaux maîtres, de préférence généreux et bienveillants. 


			— Que viens-tu chercher ici, Anat ? lui demanda Laelia en parcourant de ses yeux les soieries bigarrées qui se déversaient sur les tables comme des chutes d’eau.


			— J’aimerais trouver un beau tissu coloré pour me faire confectionner une nouvelle tunique, car en triant mes affaires, je me suis rendu compte que je n’avais que des tenues écrue, jaune ou rose pâle. 


			— Si tu veux mon avis, tu devrais choisir un vert foncé ou un bleu intense, cela fera ressortir ta peau dorée et tes boucles noires.  


			— Je le crois aussi. J’ai pensé à me faire tailler une tunique selon la mode égyptienne pour qu’elle épouse mes formes.


			— Voilà un projet séduisant !


			— Mon père dira que c’est contraire à la décence d’une jeune femme de ma condition, mais je m’en moque. 


			— Ton père a une manière très archaïque de considérer les choses, répliqua Laelia d’un air goguenard en les guidant vers un étalage d’étoffes somptueuses. Autrefois, les femmes devaient être des parangons de sobriété, mais de nos jours, il est de bon ton d’être affriolante.


			Anat caressa un carré de soie violette qui semblait vouloir filer entre ses doigts longilignes. 


			— Que cela doit être agréable à porter. 


			— Agréable et valorisant, s’incrusta le drapier, un jeune homme de type oriental, au regard persuasif. Si tu choisis cette matière pour en faire une robe, noble dame, on te comparera à une déesse. La soie a la particularité d’embellir la silhouette en s’ajustant au corps comme s’il s’agissait d’une seconde peau. Les femmes qui ont du goût en raffolent et je suis certain que vous êtes de celles-ci.


			— Où t’es-tu procuré cette marchandise ? le questionna Laelia en jouant avec un bout de tissu vermillon. 


			— Celle que tu sembles apprécier est de la soie confectionnée au Pays des Sères, dans cette lointaine contrée asiatique que nous visitons fort peu. Elle a ensuite été exportée chez l’un de mes confrères syriens, au cœur même de Palmyre. C’est dans cette cité merveilleuse que je l’ai acquise. 


			— As-tu d’autres coloris à nous proposer ? Comme du vert ou du bleu, par exemple ? Vois-tu, mon amie aimerait se confectionner une robe qui puisse la mettre en valeur.  


			— Je vais regarder ce que j’ai en réserve, répondit-il en s’éloignant vers plusieurs amoncellements de lin, coton et soie. 


			Alors que Laelia se perdait dans la contemplation des nuages de gaze, Anat l’interrogea : 


			— Comment se porte la petite Selena ?


			— Comme un charme. 


			— Et le propréteur ? Tu sais, nous ne nous voyons plus. 


			— Dommage, je le sentais heureux à chaque fois qu’il te retrouvait. 


			— Simple harmonie physique. Un jour, il m’a confié qu’il t’aimait, mais qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour t’approcher et se faire aimer de toi en retour. 


			— Mon cœur est déjà trop plein d’un autre amour…


			— Ton premier époux, n’est-ce pas ? 


			— Non, quelqu’un d’autre. Mais cela n’a pas d’importance.


			Un sourire mi-figue, mi-raisin, se dessina sur les lèvres de la Romaine. 


			— Je comprends. J’ai également connu une histoire romanesque et intense avec mon tout premier fiancé avant qu’il ne disparaisse dans les fossés du désert. Il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à lui. Le destin peut être bien injuste parfois, soupira Anat, soudain morose. 


			— Et notre devoir est de l’accepter la tête haute.


			Comme survenu de nulle part, un groupe intimidant de dix soldats romains se fraya un chemin parmi les passants intrigués, défila devant les jeunes femmes avec une austère discipline, puis disparut vers le quartier du Palatin. Ces militaires laissèrent dans leur sillage une impression de force et de domination qui embarrassa Laelia. 


			— Ils se dirigent vers ton quartier, observa la noble dame Juive, curieuse.  


			— Peut-être vont-ils remettre un message à un magistrat ? 


			— Ont-ils besoin d’être dix pour cela ? 


			— Non. En général, plus ils sont nombreux, plus l’affaire est grave. 


			— Ils ne me disent rien qui vaille… j’ai l’impression qu’ils sont là pour tuer. 


			Un frisson irrépressible descendit l’échine de Laelia en semant dans son ventre une graine d’angoisse.


			— Ils reçoivent souvent l’ordre de le faire, en effet. 


			— Ce sont des oiseaux de malheur ! 


			— Ils n’ont pas le choix, les ordres sont les ordres. 


			— Et si c’était chez toi qu’ils se rendaient ? Après tout, Decimus est l’un des Romains les plus importants d’Antioche.


			— Mais quel mal aurait-il commis ? s’interrogea tout d’abord Laelia. 


			Soudain, les missives et conseils de Quintus ressurgirent des limbes de sa mémoire et laissèrent la jeune femme interdite. 


			— Son malheur est d’être mon époux…


			— Comment ? Je ne comprends pas, quel mal y a-t-il à t’avoir pour compagne ? 


			— Caligula, l’empereur, aurait juré de m’arracher à Decimus. Maintenant qu’il a tous les pouvoirs, il aurait bien pu mettre en application ses promesses… il faut que nous… Anat !


			Par tous mes ancêtres !


			— Laelia !


			Les voix des deux jeunes femmes furent couvertes par un grondement chtonien, inhumain, provenant des entrailles de la Terre. 


			Avec effroi, elles subirent le séisme vif et imprédictible qui frappa la ville en semant la zizanie. La secousse dura une poignée de secondes, mais cela suffit à créer un désordre monstrueux et meurtrier. Les gens s’enfuyaient de toutes parts, les pilotis des stands craquèrent en s’affaissant piteusement au sol, des édifices s’enflammèrent, d’autres s’effondrèrent en écrasant dans leurs chutes des malchanceux. Les voies s’ouvrirent sur des fissures béantes, l’eau de l’Oronte s’abattit dans la ville en vagues subversives, noyant derrière elles un tiers des habitants, suivies par le feu que les Ténèbres crachaient sans pitié. 


			Miraculées parmi les cadavres qui les entouraient et baignées dans une mer de poussière, Laelia et Anat se cherchèrent à travers la cohue incontrôlable, les animaux indomptables et les vociférations des cohortes urbaines. 


			— C’est le Dieu des Juifs qui nous punit pour nos péchés !


			— Tous à l’abri ! entendirent-elles beugler de part et d’autre.  


			Laelia était cernée par des remparts de pierres, d’objets détruits, de corps et de flammes. Noyée dans ses propres larmes, elle regardait l’hécatombe qui se déployait sous ses yeux rougis, pleurant amèrement la perte de Clytemnestre, alors piégée par l’échafaudage d’un imposant stand. Allongé sur le ventre, son corps dénué de vie portait les vestiges de cette terrible catastrophe en meurtrissant profondément sa maîtresse. 


			L’unique complice de Laelia venait de l’abandonner pour un monde meilleur, où elle goûterait à la liberté auprès de ses aïeuls. 


			— Je ne t’oublierai jamais, douce Clytemnestre. Repose en paix avec les tiens.


			Elle récita une brève prière en dialecte thébain, la langue maternelle de son esclave.  


			Subito, les cris d’un nourrisson lui rappelèrent ceux de Selena. Son cœur se mit à battre avec tant de vigueur qu’elle en ressentit les battements dans son ventre, comme de petits écartèlements qui lui évoquèrent les affres de la parturition. 


			— Laelia !


			À travers le rideau de cendres et de détritus, Anat repéra la silhouette orangée de son amie et mobilisa deux gardes de la cohorte urbaine pour lui permettre de trouver une issue. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, larmoyantes et dévastées par la terreur. 


			— Selena ! Je dois rejoindre Selena !


			— Es-tu folle ? J’ai entendu dire que le quartier du Palatin était sérieusement ravagé !


			— Il s’agit de ma fille ! Elle doit avoir terriblement peur !


			— Mais… mais comment vas-tu faire ? On ne peut presque plus y accéder ! 


			— Rien ne s’oppose à une mère. 


			— Je t’en supplie, ne sois pas insensée ! Elle… elle… doit être morte !


			La Romaine hoqueta et quitta brusquement les bras de sa compagne, la tête en proie à un incendie émotionnel. Sa fille ne pouvait pas être morte ! 


			— Nous devons nous mettre à l’abri, Laelia.


			Mais cette dernière ne pouvait être raisonnée. Elle ne répondait plus qu’à son instinct maternel et au désir de sauver son bébé. Avec promptitude, la jeune femme se traça un chemin jusqu’au Palatin et échappa à la vigilance des gardes de la cohorte, habitée par une hantise qui la rendait véloce et invincible. Le paysage qui l’entourait, toujours plus alarmant à mesure qu’elle s’enfonçait dans le dédale des rues dévastées, ressemblait à un extraordinaire champ de bataille. Seule la belligérance des dieux pouvait générer des dégâts aussi gigantesques. 


			Se pouvait-il que Troie arborât un tel visage à l’issue de la guerre contre les Achéens ? 


			Lorsqu’elle pénétra dans le quartier du Palatin, des survivants la bousculèrent dans leurs courses, certains tentèrent même de l’entraîner avec eux pour l’empêcher de pénétrer les Enfers, mais elle résista fermement. Elle poursuivit son chemin au pas de charge, contourna des obstacles en grimpant sur des monticules de matériaux divers, trébucha à plusieurs reprises, s’écorcha les mains, les genoux, les coudes et le visage. L’eau salée de ses larmes brûla ses meurtrissures, sans qu’elle en parût troublée. Sa vaillance et sa détermination anesthésiaient ses maux corporels.  


			Autour d’elle, les somptueuses demeures ressemblaient à des tertres de pierres, de tuiles et de bois, tombeaux improvisés qui ne flambaient plus par leur beauté mais par les braises qui les rongeaient de l’intérieur. La patricienne reconnut sa propre domus grâce aux portes en cuivre de l’entrée, lesquelles tenaient prodigieusement debout malgré l’absence de murs contigus pour les soutenir. La moitié de la maison n’était plus que poussière. 


			Ce spectacle la terrassa. Sa gorge s’assécha à force de crier, ses yeux la piquèrent, l’horreur perfora son cœur. Elle entendit un homme la héler, mais elle le dédaigna et se précipita sur les vestiges de sa maison, en quête de sa fille. Elle devait la voir, la toucher, la respirer, au risque de découvrir le pire. 


			À mesure que la patricienne s’enfonçait dans les décombres, des cadavres de serviteurs et de soldats romains s’étalaient devant elle, recouverts de plâtres, de poussières, de sang. Il n’y avait aucun survivant. Quand elle s’orienta vers la chambre de sa fille, Laelia vit le berceau renversé et s’attendit à vivre la plus atroce des découvertes. Presque morte psychiquement, elle se tétanisa sur place, les battements de son cœur pulsant jusque dans la plante de ses pieds. Elle pensa ensuite que le sol s’était remis à trembler dès lors où des sanglots éclatèrent dans l’air.


			Ses muscles se détendirent et revigorée par une énergie extraordinaire, elle s’élança à tire-d’aile vers le berceau. Selena ne s’y trouvait pas, pourtant les pleurs s’élevaient à proximité. La jeune femme tourna la tête vers un amoncellement de toit brisé et découvrit, le sang figé, le corps de son époux à moitié enterré. Seuls sa tête, son buste et un bras dépassaient de ce piège inextricable. Ses yeux étaient clos, sa bouche ensanglantée. Il était mort.


			Oh, mon brave Decimus… je suis tellement désolée…


			À côté de lui, un panier en osier, protégé de tous les dangers alentour, abritait son enfant. 


			— Selena ! Maman arrive !


			En quelques enjambées, elle fut auprès de sa fille. Elle l’enveloppa dans ses bras et l’examina minutieusement. Hormis la poussière qui recouvrait sa toute petite personne, le bébé était intact. Selena était protégée des dieux…


			Laelia pleura de soulagement et enlaça sa fille contre son cœur en l’aidant à expectorer. Cette dernière parvint à respirer avec plus d’aisance, puis se lova dans les bras maternels, sa tête nichée dans ce cou au parfum familier. 


			— Oh, ma vie, mon âme, maman te protège. C’est fini, tout est fini, la berça-t-elle en caressant son crâne, son dos, ses toutes petites mains désormais maculées de son sang, celui qui s’écoulait de son épaule droite.


			— Laelia, nous devons partir.


			La voix époumonée d’Elie se fit entendre dans son dos. 


			— J’allais voir s’il y avait des survivants ici quand je t’ai vue te précipiter dans ces ruines. Nous devons déguerpir sur-le-champ si nous voulons vivre.


			La Romaine s’agenouilla d’abord vers la dépouille de son époux pour déposer sur son front un dernier baiser de reconnaissance et d’adieux, puis sortit de son escarcelle deux pièces d’or dont elle lui couvrit les yeux, un acte funéraire traditionnel qui lui permettrait de traverser le monde des morts. Après une prière muette, elle ne tarda pas à se redresser pour emboîter le pas d’Elie en prenant le soin de ne pas trébucher, mais avant de fuir cet enfer, une missive, cachetée d’un sceau pourpre et froissée dans la main d’un soldat mort, attira son intérêt à travers ce chaos. Ce cachet l’informa sur l’identité de l’expéditeur et la stupéfia d’horreur. Elle devait prendre connaissance de ce billet pour confirmer ses frayeurs. 


			Dans un dernier effort, elle s’orienta vers la dépouille du pauvre militaire et lui arracha le papyrus des mains.    


			L’instant suivant, la domus du propréteur Decimus n’accueillait plus âme qui vive. 


			 


		




		

			Chapitre III


			Trois jours plus tard


			La chaleur était pesante, irrespirable. La sueur perlait sur les peaux rougies par un soleil de plomb, ardent joyau que nul ne pouvait soutenir du regard. L’épuisement gagnait peu à peu les esprits engourdis, tandis que l’eau manquait à ceux que l’on transportait, amassés les uns contre les autres tels des oursins de mer sur les étaux des pêcheurs, dans une charrette tirée par deux bœufs. Ce convoi misérable, d’où s’échappaient des soupirs de désespoir et des larmes d’amertume, sillonnait les régions désertiques jusqu’à Palmyre, l’illustre cité caravanière. 


			Derrière les tentures d’une caravane au confort rustique, Laelia étudiait avec peine la pauvreté et la tristesse que transportait ce lourd fardeau de sinistrés. Cela faisait désormais plusieurs jours qu’ils pleuraient la perte de leurs vies passées à Antioche. Comme elle, ils s’acheminaient vers une cité où l’avenir pourrait leur donner les bases d’une nouvelle existence à bâtir, et peut-être, oublier les spectres du passé.


			— Tes blessures te brûlent-elles toujours, Laelia ?


			Assise près de la belle Romaine, Anat étudiait son expression lointaine. 


			— Non, je ne souffre plus.


			— Pour qui vont tes pensées ? 


			— Clytemnestre, Decimus et toutes les victimes du séisme… Je n’ai même pas pu leur offrir une sépulture…


			Elle frissonna en revoyant leurs corps inertes, sentit ses yeux la brûler, puis resserra ses bras autour de Selena, alors paisiblement endormie contre son sein.


			— Nous sommes toutes les deux mortes avec eux sous les décombres d’Antioche.


			Anat et les autres membres de la famille Ben Elazar, tous rescapés des colères de la Nature par quelques miracles divins, se concertèrent d’un regard. Elie, en sa qualité d’homme et d’aîné, occupait le rôle du patriarche en l’absence de son père, et poursuivit la conversation : 


			— La lettre que Caligula a adressée à ton époux est une preuve de sa tyrannie. Ordonner la mort d’un homme pour prendre sa femme est une bassesse que le Tout-Puissant châtie sévèrement. 


			— J’ai tout de suite compris qu’un mauvais tour se jouait lorsque j’ai vu ces soldats s’orienter vers le Palatin, ajouta Anat, profondément navrée. Ce Caligula ne doit jamais te retrouver. 


			Laelia acquiesça, perdue en ses pensées. 


			— Je veux qu’il me croie morte…


			— Si tel est ton désir, nous t’y aiderons, assura Elie avec fermeté. Nous devons toutefois nous montrer prudents, car une femme de ta condition ne connaît pas l’anonymat. Je suppose qu’à la suite du tremblement de terre, Rome cherchera à te retrouver, morte ou vivante. Si tu le veux bien, j’aimerais te proposer de vivre près de chez nous, en compagnie d’une vieille amie originaire d’Athènes, d’un tempérament doux et aimant. Toi-même imprégnée de culture grecque, tu te sentiras chez toi à ses côtés. 


			— Elle te rappellera un peu Clytemnestre, continua Anat, la voix douce et le regard compatissant.  


			Laelia les couva d’un regard estampillé de gratitude et eut la force d’esquisser un sourire, bien que triste et las. 


			— Selena et moi sommes bénies de vous compter parmi nos amis. Nous aurions pu finir plus misérablement… 


			— Nous veillerons sur vous deux comme si vous étiez de notre famille, la réconforta Elie. Mais il te faudra changer d’identité, Laelia. Car, même si tu demeures une noble Romaine à nos yeux, tu devras être une pérégrine grecque à ceux de Palmyre, jusqu’à ce que tu décides un jour de réapparaître à Rome…


			— Pour le moment, tout me pousse à fuir Rome. L’empereur, ma famille, les complots… tout. 


			Un nid-de-poule fit cahoter la caravane, ce qui ébranla le sommeil tranquille de Selena. Le bébé commença à s’agiter, mais se calma aussitôt aux bercements de sa mère. 


			— Je veux que ma fille grandisse dans la joie, l’insouciance et le bonheur. Rome impose trop d’obligations en contradiction avec ce que je désire pour Selena et pour moi. Cependant, si un jour nous nous y rendons, ce sera dans une Rome apaisée et sereine, qu’aucun complot ne perturbera…


			Si cela est possible un jour, continua-t-elle secrètement avec un soupir. 


			— N’est-ce pas un rêve ? Existe-t-il dans ce monde un lieu que la corruption et la fourberie n’atteignent pas ? rétorqua Anat, sceptique.  


			— C’est une utopie, mais les cités peuvent s’en approcher autant que cela se peut, voulut croire Laelia. Or, Rome est actuellement entre les mains d’un serpent…


			Le soleil déclinait derrière les dunes de sable lorsque la caravane s’arrêta au cœur d’une oasis, l’énième qui les rapprochait un peu plus de leur destination finale. 


			Le regard accaparé par les reflets flamboyants dans les boucles enfantines de Selena, Laelia s’abandonna à la rêverie en se rappelant les yeux ambrés du seul homme qu’elle eût jamais aimé et dont elle avait terriblement besoin dans cette nouvelle épreuve funeste, qui les expédiait une fois encore, sa fille et elle, vers une destinée aux contours incertains. 


			Comme j’aimerais que tu sois avec nous, Kaeso, et que tu nous gardes sous ton égide… 


			* * *


			Rome, Italie


			Décembre de l’an 37 après J.-C


			Poussiéreux et échevelé, un messager venu tout droit de la province romaine de Syrie gravit quatre à quatre les escaliers de la Domus Tiberiana, porteur d’informations de la plus haute importance. Au moment où il atteignait la salle des audiences, une joute verbale se jouait entre Caligula et ses beaux-frères.   


			Le messager effectua le salut solennel.


			— Caesar, j’ai de tristes nouvelles à te transmettre.


			L’empereur se tortilla sur son siège curule et l’interrogea d’un haussement de sourcil, imité par les hommes qui l’entouraient. Parmi eux, Kaeso montait la garde en feignant d’adopter un comportement austère et distant.  


			— Parle !


			Le messager déglutit. 


			— Antioche est sous les décombres. Un terrible tremblement de terre a dévasté la ville et tué un tiers des habitants. Un nombre non négligeable de nos citoyens a rejoint le monde des morts. Le propréteur Decimus et sa famille n’ont pas survécu.


			Le casque de Kaeso lui parut soudain en plomb et sa respiration se fit soudain laborieuse. 


			Quoi ? 


			— Le propréteur… Decimus ? Sa famille ? réitéra Caligula, livide. Tu veux dire que son épouse, Laelia Constantia, est morte ? 


			— Sans aucun doute. Leur domus a été l’une des plus dévastées.


			— Impossible ! dit l’empereur, le souffle écourté par le choc. 


			La douleur n’aurait pas été plus cuisante si Kaeso avait reçu cent coups de poignard en pleine poitrine. Un instant, il fit abstraction de son environnement et songea à la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer au-delà de toute raison, malgré les méprises et les erreurs. Il imagina sa Laelia, sa petite, sa rose, son astre, écrasée par les décombres d’une ville en flammes et soudain, les étangs glacés, les lacs de soufre et les marécages nauséabonds du Tartare3 semblèrent se loger dans son estomac. De grosses gouttes de sueur perlèrent à son front et glissèrent le long de ses tempes pour se perdre dans son cou, en même temps qu’il luttait contre une terrible envie de vomir. 


			Tout près de lui, Galeo, son frère d’armes et confident, pensa qu’il s’agissait de larmes, mais en croisant son regard flamboyant, il vit à quel point celui-ci était sec, opaque. 


			— Tu trembles, Aquila, lui souffla Galeo, inquiet. 


			L’armure de Kaeso lui semblait en feu, pesante, insupportable. Ses entrailles se lestèrent comme s’il venait d’engloutir des sacs de sable et un goût ferreux explosa dans sa bouche pendant que des bourdonnements infernaux cognaient dans sa tête. Un second haut-le-cœur le saisit à la gorge quand il se rendit compte qu’il mordait sa langue jusqu’au sang afin de conserver sa dignité. 


			Respire, respire, respire !


			Mais il ne pouvait ni bouger, ni respirer. Son apparence statuaire et impénétrable faisait de lui l’archétype du soldat d’élite, qu’un tremblement de terre, un incendie ou la mort de son amour ne pouvait ébranler. En réalité, derrière cette froideur inquiétante, il luttait pour ne pas s’évanouir. 


			— C’est impossible ! clama cette fois-ci Caligula. Laelia ne peut pas mourir, pas maintenant ! 


			Le cri de l’empereur décongestionna les voies respiratoires de Kaeso, qui reprit des couleurs en expirant avec force, comme un noyé que l’on sauve in extremis de la mort et dont les poumons se vident d’eau pour se remplir d’air pur et salvateur. 


			— Je le crains, Caesar. 


			— Tais-toi !


			Captif de ses émotions, le princeps bondit de sa chaise en la renversant au sol et se dirigea vers le messager pour l’agripper au col de sa tunique. Toutes les nuances de la colère et du chagrin défilèrent sur sa figure imberbe. 


			— Caesar, tu devrais te reposer, s’immisça le préfet du prétoire, décidé à adoucir le tempérament de son supérieur. 


			— La ferme, Macro ! Je n’ai pas besoin de tes conseils ! cracha méchamment l’empereur, avant de s’adresser à nouveau au messager. Avez-vous retrouvé le corps de Dame Laelia ? 


			Le subalterne déglutit avec difficulté, puis avoua sur un ton un peu tremblant :


			— Nous avons retrouvé celui du propréteur et de ses esclaves, mais pas celui de son épouse… Néanmoins, il est plus que probable qu’elle… qu’elle soit enterrée sous un monticule de briques, de marbre ou d’autres choses… Il se peut aussi qu’elle ait trouvé la mort dans une autre région de la ville. Le forum et les thermes par exemple...


			Ses astres prédisent plusieurs bouleversements, dont l’un sera marqué par la force tellurique de Gaia. Lorsque tous la croiront morte, il ne faudra pas t’y fier, car cette femme a une longue existence devant elle.


			Les paroles de Thrasylle ressurgirent avec violence dans la mémoire de Caligula, qui s’en abreuva pour calmer les troubles de son cœur. Pouvait-il se fier aveuglément à la divination ? Oui, c’était mieux que les nouvelles incertaines rapportées par le messager. 


			Après une profonde inspiration, il relâcha doucement le col de son subalterne et remit de l’ordre dans sa tenue, puis déclara :


			— Tant que vous n’aurez pas exhumé son corps, je la considérerai comme vivante. J’enverrai une équipe de militaires aguerris pour déblayer la ville et retrouver nos concitoyens disparus. Tu vas retourner à Antioche et faire une annonce à tous ceux qui seraient susceptibles de nous apporter une aide. Celui ou celle qui retrouvera Dame Laelia Constantia, morte – sa voix s’étrangla à ce mot – ou vivante, sera généreusement récompensé. 


			* * *


			La pointe du glaive était méticuleusement acérée, parfaite pour perforer la chair molle d’un homme sans embarras. À la lumière de sa lampe à huile, Kaeso admirait les ombres ambrées qui dansaient sur la lame argentée de son arme, l’esprit accaparé par de funestes desseins. Cette fidèle compagne le suivait depuis le début de son service militaire et aurait plus de valeur une fois rougie de son sang, lorsqu’il accomplirait le dernier acte de son existence : le suicide. 


			Les oreilles emplies des rires lointains de Laelia, les yeux embués au souvenir de ses regards énamourés et de ses mots lyriques, le prétorien songeait à la manière dont il devait procéder pour mourir ; devait-il s’ouvrir les veines au moment du bain ou s’éventrer dans sa chambre ? La seconde solution était d’un style plus radical, qui le séduisait moins que la première…


			— Si tu penses mettre fin à tes jours, sache que je refuse de te porter assistance !


			La porte de sa chambre venait de s’ouvrir sur le tribun Galeo. La lumière tamisée de cette pièce à la décoration rustique dissimulait la cicatrice et l’œil éborgné de son visage fraîchement rasé, mais soulignait la noirceur de son œil valide et réprobateur. 


			Sans même un coup d’œil pour son frère d’armes, Kaeso haussa les épaules et marmonna :


			— Je n’ai besoin de personne pour mourir. 


			— Je sais que tu t’y prendrais avec art, mais je suis persuadé que c’est une mauvaise idée, Aquila, commença son ami en s’établissant de toute sa hauteur devant lui. N’oublie pas que tu as encore une famille à Lugdunum, dont un fils qui devient chaque jour plus fort et qui rêverait de grandir à tes côtés. Voudrais-tu qu’il devienne orphelin pour la simple et bonne raison que son père s’est suicidé par amour ? Ce serait peu digne d’un Romain !


			— Si je n’étais pas aussi abruti de discipline, je l’aurais épousée et elle n’aurait jamais été à Antioche, rétorqua Kaeso, amer, totalement perdu dans ses regrets. 


			— Cette vie-là n’existe pas, Aquila. Tu peux pleurer cette femme, mais ne cède pas à une lubie égoïste qui remettrait en cause la sécurité d’une famille entière, ta famille ! Laelia était belle et charmante, peut-être l’aimeras-tu toujours plus que les autres, mais ton épouse Volusia et ton fils Gaius sont à toi. Tu dois les aimer davantage que tes rêves perdus ! moralisa le borgne en ôtant le glaive des mains de son ami. 


			Kaeso ne manifesta aucune résistance, continua à contempler le vide, l’esprit écorché par de douloureuses interrogations. 


			— Comment a-t-elle pu mourir dans des conditions aussi affreuses ? Un jour, je lui ai dit que je serais toujours là pour la protéger, mais je n’étais pas présent au moment de la catastrophe… par Mercure… je ne suis pas un homme de parole ! J’ai laissé la femme que j’aimais mourir…


			— Comment pouvais-tu savoir qu’Antioche serait frappée par un séisme ? s’exaspéra Ga-leo. Cesse de nourrir ces sombres pensées, Aquila, tu te tortures pour rien. 


			— Elle ne méritait pas ça… et sa fille ? Son pauvre enfant qui est mort avec elle… deux innocents… Si je pouvais remonter le temps et inverser les rôles, je le ferais. J’aurais pu me sacrifier indéfiniment pour leur sauver la vie ! Tu comprends ? Non, tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais été amoureux…


			Galeo leva son œil valide au plafond, bien heureux d’ignorer les souffrances que causait l’amour.


			— Aquila, au lieu de geindre et de t’apitoyer sur leur sort, tu devrais te rendre à Antioche, avec les autres soldats. Là-bas, tu pourrais tenter de retrouver sa dépouille ou de récupérer ses effets personnels. Caesar te laisserait partir, puisque tu connais le pays comme ta poche. 


			Un éclair de lucidité traversa l’esprit du prétorien écorché, qui changea aussitôt de ton :


			— Tu as raison. C’est le seul moyen de lui rendre un ultime hommage.


			* * *


			Antioche, Province romaine de Syrie


			Fin décembre de l’an 37 après J.-C


			La cité syrienne était toujours figée dans sa propre désolation lorsque Kaeso se retrouva sur place. La ville qui l’avait accueilli dans sa jeunesse ne ressemblait en rien à cette étendue de dégâts, que les habitants peinaient à déblayer. Comment parviendrait-il à trouver la trace de Laelia sous cette montagne de poussières et de ruines ? Son corps n’était-il pas lui-même devenu aussi imperceptible que la cendre ? 


			Secondé par une escadre de légionnaires, le prétorien furetait avec acharnement tous les recoins des zones touchées par le séisme. L’importance du désordre présageait des mois de ménage et des années de reconstructions, mais au lieu d’apitoyer les survivants, ce carnage sembla éperonner leur détermination et leur bravoure. Caligula, outre son désir de retrouver le corps de Laelia, avait rassemblé d’autres équipes d’ouvriers, d’architectes et d’artistes pour ressusciter la beauté de la cité.  
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