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			ROUX-TINEL Marie-Hélène


			Des Femmes Libres


			


			 


			


			à mes enfants Jean-Marie, Mélanie, Clément et à Pierre.


			


			« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. »


			Simone de Beauvoir


			


			Les personnages


			 


			Esther, fille d’agriculteurs, née en 1924


			Joseph, agriculteur, épouse Esther en 1947


			Antonia, mère de Joseph


			Gaston, époux d’Antonia, père de Joseph


			Joséphine, mère d’Esther


			Auguste, agriculteur, père d’Esther


			Andrée, religieuse, sœur d’Esther


			François, cousin d’Esther


			Fernando, ouvrier agricole italien


			Angela, femme de Fernando


			


			José, boulangère, née en 1920


			Lucien, boulanger, époux de José, né en 1916


			Sylvie, orthophoniste, née en 1954


			Thomas, fils de Sylvie, né en 1980


			Louis, fils de Lucien, né en 1952


			


			Chapitre 1 Esther


			À la croisée des chemins, pour continuer d’avancer, il faut nécessairement choisir une direction. Il est alors fréquent de croire que le sort en soit jeté. Pourtant, dans le parcours d’une vie, seul le temps qui passe infirmera ou confirmera un destin scellé au premier embranchement. Esther l’ignore encore.


			Bien qu’il soit déjà vingt-deux heures, la température avoisine encore les vingt-six degrés ce samedi 22 juin 1946. L’air chargé de l’odeur généreuse des foins séchés arrive par vagues tièdes jusque sous la tonnelle où les danseurs reprennent des forces. Les lampions installés illuminent les visages rieurs et colorés de cette jeunesse tout juste éloignée, pour l’occasion, des travaux des champs.


			


			Les filles sont belles à croquer, minces et élégantes au sortir de ces années de privation dues à la guerre. L’humeur est joyeuse, tout semble faire écho à la paix enfin revenue.


			Joseph est si heureux qu’il ne sent plus la fatigue, alors même qu’il a manié la faux avec Georges, son frère, plus de quinze jours durant, sous un soleil de plomb.


			Aujourd’hui, Georges s’est marié. Il a épousé la belle Claude, dorée comme une prune.


			Celle qui apporte tant de bonheur à Joseph ce soir, c’est Esther, la cousine de Claude. 


			Comme à l’accoutumée, en sortant de l’église, les jeunes mariés ont été suivis par le cortège des invités où rien n’avait été laissé au hasard. Les demoiselles d’honneur, à qui l’on avait attribué à chacune un cavalier, étaient les mieux placées derrière les petites filles qui soulevaient la traîne. Venaient ensuite les parents et les grands-parents, les oncles et les tantes puis les cousins plus éloignés. C’était une belle noce que les villageois regardaient passer en applaudissant.


			 


			Or, ce samedi-là, Esther, la cousine et amie intime de Claude, se trouve être une des demoiselles d’honneur et Joseph, son cavalier.


			Claude avait tout arrangé. Quand elle avait fait la connaissance de son futur beau-frère, elle l’avait trouvé si charmant qu’elle s’était bien promis de le faire se rapprocher de sa cousine préférée. Il faut dire qu’à cette époque, dans ces familles d’agriculteurs, rien de tel que les mariages pour échafauder d’autres mariages.


			


			Esther est très séduisante. Sa chevelure brune répartie en lourdes anglaises encadre son visage oblong. Son port de tête altier et sa timidité lui donnent un air un peu hautain que renforce son regard farouche. Extrêmement mince, voire maigre, elle a résisté tant bien que mal à l’attaque des bacilles de Koch pendant une partie de la guerre. La tuberculose était encore fréquente dans ces années-là, où la vaccination par le BCG n’était pas encore obligatoire. La sous-alimentation due aux restrictions a favorisé son développement. Esther a énormément toussé, lutté contre les fièvres nocturnes, chassé la fatigue de toute sa détermination. Le médecin consulté a diagnostiqué une primo-infection que sa robuste constitution et sa vie au grand air ont anéantie. Elle n’a pas laissé le champ libre à la maladie qui a fini par passer son chemin. Son caractère s’est affermi au cours de ces mois où la faiblesse n’avait pas sa place. La tuberculose lui a ravi ses belles joues et sa douceur, la jeune femme en a gardé une grande fragilité pulmonaire et une rigidité apparente. Esther n’a jamais vraiment eu l’habitude de s’amuser et elle hésite toujours entre le maintien et l’abandon, ce qui lui confère une attitude un peu sévère. Ses parents ne l’ont guère choyée et les multiples grossesses et fausses couches de Joséphine, l’ont privée de sa mère et d’une enfance insouciante. Elle adore sa cousine Claude dont elle jalouse secrètement l’aisance en toute circonstance et la gaité communicative.


			


			Joseph, lui, a d’emblée aimé la réserve de sa cavalière ; il abhorre les femmes exubérantes. Après avoir bu une coupe de champagne, Esther accepte de rejoindre la piste pour une valse avec lui, sous les quolibets de la bande de cousins. La jeune fille, comme toutes les demoiselles d’honneur, porte une robe d’été claire et aérienne, dessinée, découpée et cousue par elle-même. En ce lendemain de guerre, il n’est pas toujours aisé de trouver de la marchandise de qualité. Avec Claude, elles avaient déniché quelques métrages d’une bourrette de soie grège à petits pois orangés qui provenaient de la faillite d’une entreprise de tissage de la région roannaise. Chacune des filles invitées avait reçu son métrage de tissu et s’était empressée de confectionner sa tenue pour la noce. L’harmonie de toutes les jeunes filles était fraîche et délicieuse. Esther a choisi un modèle de robe avec une encolure ronde bien dégagée et a réalisé de délicieuses manches ballon. Sa fine taille emprisonnée par un gros ruban orange tient en respect l’ampleur de la jupe qui ne manque pas de s’envoler pendant la valse. La jeune femme aime la couture et réussit tout ce qu’elle entreprend. Elle a appris avec les religieuses à l’école du village, qui, lors de la préparation au certificat d’études, assuraient un véritable apprentissage et depuis, avec sa mère, elle a parfait son art dans les moindres finitions ; maintenant, elle habille toute sa famille et façonne à domicile.


			


			Joseph glisse un bras autour de sa taille tandis qu’elle place sa main dans la sienne d’un geste gracieux. Ce n’est pas la première fois qu’elle danse, mais, d’habitude, c’est entre les bras connus de ses cousins et cousines. Elle s’aperçoit juste à ce moment qu’elle le domine légèrement et regrette aussitôt d’avoir choisi des chaussures à talon. À cette époque, il est de bon ton d’être plus petite que son partenaire, enfin c’est ce que sa mère lui a appris. Tout en virevoltant, elle se demande si ce sont les hommes qui préfèrent réellement dominer leurs partenaires ou si ce sont les femmes qui recherchent davantage un corps protecteur. Esther s’interroge au sujet de ce qu’elle nomme volontiers la servilité féminine consentie. Dans un sourire forcé, adressé à son cavalier, elle chasse ses pensées pour tenter de profiter de la fête. À travers la cotonnade légère, elle perçoit la chaleur de la main de Joseph ; cette sensation inconnue alors l’impressionne jusqu’au dérangement, ils tourbillonnent ainsi et s’étourdissent les yeux dans les yeux. Ils comprennent tous deux lors de cette ronde effrénée, qu’ils vont écrire une partition d’avenir ensemble. Ils ne se disent rien d’aussi grave, mais ils le ressentent intensément et se laissent porter avec solennité au cœur de cette atmosphère festive.


			


			Ils ne se sont pas trompés et les mois qui vont suivre deviendront leur période de fréquentations, puis de fiançailles pour que les deux familles s’accordent et fixent la date du mariage. Joseph a demandé sa main. Il ne lui déplaît pas et jusqu’à preuve du contraire, c’est le seul prétendant déclaré, alors, elle n’a pas dit non.


			Le jeune agriculteur ne vit plus que pour ses escapades du dimanche où il enfourche sa petite moto pour parcourir les dix-sept kilomètres qui le séparent de sa dulcinée. Kilomètres qu’il met à profit pour rêver la vie à deux.


			 


			Chez sa bien-aimée, le dimanche, toute la maisonnée est en ébullition, le père et la mère s’activent à l’écurie comme chaque jour, Esther reçoit les clients et distribue lait et fromages. Légèrement impatiente, elle encaisse également les comptes de la semaine écoulée tandis que sa jeune sœur met la cuisine en ordre. Après la vente, Esther fait revenir le lapin découpé et les lardons dans une sauteuse puis réserve les pommes de terre taillées en dés dans un torchon humide. Le menu ne varie guère, un dimanche du lapin, le suivant du poulet. Le porc moins noble reste une viande pour les jours de semaine. Le ballet est bien rodé, les parents rentrent des écuries, se changent après avoir fait un brin de toilette, Esther s’isole pour se laver entièrement dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur. Aujourd’hui, elle se coiffe longuement, tire ses cheveux en arrière et les met en place sous un serre-tête de velours noir. Elle passe une robe de lainage bordeaux que Joseph ne connaît pas encore. Elle est coquette, elle aime plaire. Elle sait que son prétendant n’est pas loin, qu’il sera à l’heure pour l’office. Elle redescend à la cuisine, sort du four le gâteau dominical et jette un œil inquiet par la fenêtre. Tout le monde est sur le qui-vive ; s’il a du retard, la famille entrera à l’église après le curé et la mère n’aime pas cela. Mais le voilà qui saute sur le perron, enjambant les deux marches d’un seul coup. Le béret à la main, affichant un sourire d’ambassadeur, il franchit le seuil. Il salue en premier ses futurs beaux-parents, puis embrasse chastement sa belle qu’il dévore du regard et termine les embrassades par sa future belle-sœur qui se jette à son cou. Aussitôt, tout le monde se met en route pour la grand-messe. Joseph et Esther se tiennent par le bras et ce rapprochement physique leur permet d’échanger à nouveau d’intimes sensations aussi sensuelles que des caresses. La gêne gagne Esther qui s’affole à l’ouverture de ce nouveau monde où elle hésite à franchir le seuil. Curieuse des choses de l’amour, elle se sent attirée par ce que d’aucunes portent aux nues, mais, en même temps, farouchement éprise de liberté, elle se cabre à l’idée des liens imposés. Dans sa famille à cette époque, l’amour et le mariage ne se dissocient aucunement. Esther s’interroge souvent sur la véracité de cette assertion sans oser en parler à qui que ce soit, pas même à Claude. La jeune mariée filant le parfait amour avec Georges. Après la messe et le repas, ils vont se promener aux alentours, chaperonnés par la jeune sœur d’Esther. Les parents, très à cheval sur le qu’en-dira-t-on, n’envisagent pas de leur laisser la moindre intimité avant le mariage.


			


			 


			Des fiançailles en mai 1947 jusqu’au mariage, Joseph vit au rythme des dimanches partagés avec cette famille nouvelle qui l’a adopté comme un fils. Esther ne passe pas autant de temps avec sa belle-famille mais rien ne presse, elle sait qu’elle devra bien assez tôt partager leur quotidien, cela l’inquiète. Ils vont devoir vivre à la ferme familiale tous ensemble, deux générations sous le même toit, c’est le mode de vie habituel dans le monde paysan. Il lui arrive de regretter de ne pas être née du sexe opposé. Son cousin François, qu’elle adore, a eu tout loisir de quitter sa famille et sa région sitôt son baccalauréat en poche. Sous couvert du titre ronflant d’ingénieur agronome, il a gagné les îles du Pacifique d’où il lui écrit régulièrement. Ses lettres qu’elle tient cachées des parents lui révèlent douceur, liberté et audace.


			


			 


			À l’évocation de ces lieux paradisiaques, Esther rêve et se révolte intérieurement contre cette soumission aux lois familiales sexistes. Elle espérait bien voyager aussi, elle trouve la vie injuste, elle a même rêvé de pouvoir rejoindre François mais ça personne ne le sait. Un jour, par hasard, elle a découvert et écouté Anita Conti à la radio, elle a bien entendu qu’on pouvait être femme et se faire une place dans le monde des hommes, voire des hommes de la mer. La première océanographe française a établi des cartes de pêche hauturière qui n’existaient pas jusque-là. Esther est subjuguée par cette femme qui embarque sur les harenguiers et morutiers pour partager le quotidien des marins. La journaliste spécialiste du monde de la pêche, photographe, publie des articles qu’Esther dévore. Elle s’imagine en femme libre, elle aussi, à la lecture des récits de cette héroïne. Elle a entrevu, espéré, pour la gent féminine, une légitimité à l’aventure, au départ, mais son destin à elle, ne la favorise guère pour l’instant. Il faut dire qu’elle n’est pas bien née pour les voyages et autres pérégrinations, une fille de bourgeois ou d’armateurs, passe, mais dans le monde paysan, où tout semble prendre racine, où l’on ne cesse de répéter : « Pousse là où tu as été planté », l’aventurière prend vite des airs de traînée. Elle lit en cachette de ses parents les récits d’Odette du Puigaudeau, ethnologue, que Charcot refusa à son bord au prétexte qu’elle était une femme, et qui gagna le Maroc sur un langoustier avec la dessinatrice Marion Semones. Elle dévore les carnets de ces exploratrices qui sillonnent le désert à dos de chameau à la rencontre des nomades. Pour ses parents, seul un garçon s’exile loin de son pays, c’est le héros autorisé, qui voyage en solitaire et prend des risques, mais une fille n’a de place qu’auprès d’un mari ou au sein d’une congrégation religieuse ; au pire, elle reste célibataire et s’occupe de la paroisse. Comme à regret, elle choisit la première solution n’envisageant pas davantage l’image de la vieille fille que tout le monde raille, celle qui fête Sainte Catherine, puis s’occupe de ses parents. Celle qui finit par devenir acariâtre de ne pas avoir vécu la vie qu’elle attendait. Esther semble très docile, elle étouffe ses désirs d’un ailleurs différent pour se montrer telle que l’ordre établi le souhaite. Dans sa famille, déroger à la règle ne se fait pas. Elle comprendra, mais plus tard, que les envies refrénées, les désirs enfouis et tous les carcans endossés nourrissent le terreau de la révolte qui peut faire exploser une vie trop normée.


			


			 


			Son mariage est donc prévu le 26 juillet 1947, c’est une bonne date. À la campagne, ce sont les travaux des champs qui dictent les événements, fin juillet, la saison des foins est achevée et celle des moissons n’a pas encore débuté.


			L’union sera célébrée, comme le veut la coutume, à la mairie puis à l’église du pays de la jeune fille. Les deux familles ont choisi pour le repas une auberge familiale, simple et accueillante ; tous veulent que les invités soient bien reçus, que la fête soit belle, mais sans prétention. Les convives sont nombreux, la famille de Joseph ne comptant pas moins de huit enfants et les cousins étant légion de chaque côté. Après-guerre, dans le monde paysan, les mariages offrent l’occasion de festivités familiales quasi incontournables.


			Esther est divine, elle a confié par superstition la confection de sa robe à une couturière de la ville voisine. Drapée dans un long fourreau de soie crème, très échancré, les cheveux retenus dans un filet piqué de fleurs de jasmin, un bouquet de glaïeuls blancs entre ses gants, Joseph a le feu aux joues quand il la voit sortir de la maison. Jamais femme ne l’a autant impressionné ; or c’est la sienne.


			


			 


			Ils s’engagent tous deux devant Dieu avec gravité et respect. Seul le regard sombre et lointain que lui impose Esther déstabilise un instant le jeune marié. Il ne sait pas l’interpréter justement, et ne veut y lire qu’une très forte émotion.


			La fête est parfaite. Le délicieux repas se prolonge dans la chaleur nocturne, les cousins et cousines d’Esther chantent en l’honneur des jeunes mariés, elle se joint à eux et, naturellement, la chorale lui offre la place de soliste. Ils sont bien entraînés et la magnifique voix de tête de la jeune mariée s’élève si parfaitement dans la nuit chaude qu’elle laisse coite l’assemblée. Joseph est subjugué mais, à l’entendre monter si haut dans les aigus, lui vient la désagréable impression qu’il ne pourra pas la suivre. Ne lui échappe-t-elle pas déjà ? À leur tour, les frères et sœurs de Joseph improvisent des saynètes toutes aussi drôles les unes que les autres. Dans leur village, bien qu’ils ne soient pas nombreux, ils ont monté une troupe de théâtre et régulièrement, quand les travaux des champs leur permettent, ils répètent tous ensemble dans un répertoire comique. Ils occupent la salle des fêtes paroissiales et le temps des répétitions échappe au joug patriarcal. Dans ces années quarante, à la campagne, le père est craint, respecté, obéi.


			


			Les parents des mariés, un peu à l’écart du mouvement et des rires, échangent et devisent sur leurs pratiques agricoles respectives, ceux de Joseph élèvent des vaches à viande, de race charolaise, ceux d’Esther n’ont que des laitières. Ils vendent une grande partie de leur production aux particuliers et le reste ils le transforment en fromages. Esther va leur manquer, heureusement qu’elle a appris le travail de la laiterie à Andrée, sa jeune sœur. Sur chacune des exploitations, les femmes nourrissent aussi des cochons, des lapins, des oies, des poules, des canards. En plus des bovins, les deux familles d’agriculteurs cultivent des céréales et exploitent de grands vergers. C’est encore l’autarcie dans un grand nombre de fermes du pays. La production de noix rejoint l’huilerie locale qui paie en retour de précieux flacons dorés et le blé s’échange au moulin contre de gros sacs de farine pendus au grenier. La famille de Joseph s’enorgueillit en sus de ses quelques arpents de vigne d’où elle tire un petit vin rouge léger mais fruité.


			Le marié, loin de son quotidien ce jour, n’a d’yeux que pour sa promise et il lui tarde de pouvoir s’éclipser avec elle. La marraine de cette dernière leur a confié une clé de sa maison, non loin de l’auberge, dans laquelle ils pourront se retirer pour passer leur première nuit ensemble. C’est seulement au petit matin qu’elle dévoilera le secret à toute la jeunesse qui ira porter la trempée aux jeunes épousés. La trempée est un infâme breuvage dans lequel champagne et biscuits détrempés sont servis à la louche dans un pot de chambre, neuf bien sûr !


			


			Vers minuit, Joseph invite tendrement sa belle à fausser compagnie aux noceurs. Timidement il esquisse un baiser et d’une main ferme entraîne Esther vers leur refuge temporaire. Ils courent main dans la main sur le chemin qui grimpe à la vieille maison, Esther soulève sa robe et se laisse guider par le bras puissant. Contre le volet de bois, ils reprennent souffle, Joseph en profite pour lui donner son premier baiser.


			Ni l’un ni l’autre n’a déjà goûté au plaisir physique.


			Leur inexpérience et leur fébrilité ne leur permettent pas de s’embraser, mais, avec beaucoup de tendresse et de maladresse, ils improvisent en grand silence. Esther reste évidemment déçue, elle a eu très mal et ne s’attendait pas à ça. Il lui semble que Joseph n’a pas été délicat. Sa cousine Claude lui a laissé comprendre que sa nuit de noces à elle avait été un moment extraordinaire, dont à la simple évocation, ses belles joues s’empourpraient.


			


			Elle en veut un peu à Joseph de n’avoir pas su mieux faire.


			 


			Le lendemain de la fête, les tourtereaux prennent leurs quartiers dans les deux pièces de l’étage que les parents de Joseph leur ont attribuées. L’une d’elles sera la chambre et l’autre un petit atelier de couture pour Esther. Elle découvre avec déplaisir qu’elle va devoir partager l’intimité d’une famille, sous la coupe d’une belle-mère, qui ne s’en laisse pas conter. Bien élevée, elle ne laisse rien paraître de sa déception et se soumet d’entrée. Antonia, la petite femme de tête qui dirige la maisonnée a tôt fait de la cantonner dans ses appartements, ne lui laissant aucune initiative. C’est elle qui cuisine et décide des menus, c’est aussi elle qui choisit le jour de lessive ou l’heure à laquelle il convient de nourrir poules et lapins. Esther ne se joint à ce petit adjudant dans la grande cuisine que pour les tâches ménagères. Lors des repas tous ensemble, la présence de Gaston, son beau-père, la rassure. C’est un homme paisible dont le regard bleu pâle distille une grande bonté. Il lui sourit souvent et tempère un peu l’autorité sans faille de sa petite femme. Auprès de Joseph, qu’elle attend toute la journée, elle retrouve son entrain. Elle le découvre de jour en jour et croit pouvoir se réjouir d’avoir épousé un homme discret, solide, droit, travailleur et aimant. Elle ne s’autorise pas à davantage d’introspection. Elle n’est pas si mal lotie après tout. Elle a des cousines qui l’envient, toutes n’ont pas trouvé chaussure à leur pied et le statut de vieille fille n’est guère flatteur à son goût, voire humiliant. Elle a déjà vingt-cinq ans et a bien failli coiffer Sainte Catherine, déshonneur à cette époque où les femmes bercées au prince charmant l’attendaient assurément.


			


			Réfugiée dans leur chambre, elle coud, tricote et ravaude le linge de toute la maisonnée. Elle regrette la vente qu’elle assurait chez ses parents et qui lui permettait de voir les clients. Ici, elle ne rencontre personne. Le dimanche, après la traite du matin, le jeune couple se prépare pour la grand-messe et, à la sortie, s’empresse d’aller visiter la famille d’Esther. S’il pleut, Gaston prête sa voiture, la première du village, sinon ils y vont en cyclomoteur Vap.


			C’est chaque fois avec le même pincement au cœur que la jeune femme emprunte les escaliers du perron de sa maison d’enfance et retrouve les siens. Elle est si heureuse à l’idée de se fondre à nouveau dans l’ambiance familiale qu’elle craint à chaque visite de ne plus y trouver sa place. Il lui arrive de ne se sentir ni d’ici ni de là-bas et elle se prend à regretter sa vie d’avant.


			


			C’est au retour d’un de ces dimanches en famille qu’elle se met à tenir un journal où elle consigne ce qu’elle n’ose dire à personne, surtout pas à Joseph.


			 


			Extrait du journal d’Esther


			« Il m’arrive de me demander pourquoi je me suis laissé entraîner jusqu’ici. Je me sens prisonnière. Je regrette mon indépendance. Joseph ne me déplaît pas mais me plaît-il vraiment ? Je reviens de chez moi chaque fois avec un lourd cafard, c’est comme un arrachement dont la douleur s’amplifie au rythme des allers et retours. Je dis ‘‘chez moi’’ en parlant de la maison de mes parents car ici, dans ma belle-famille, je me sens comme étrangère.


			J’avais attendu ce moment toute la semaine. Dès notre arrivée j’ai mesuré combien mon père s’était attaché à Joseph en quelques mois seulement. Il ne m’a même pas adressé la parole et s’est empressé d’accaparer son gendre pour lui confier son projet de nouvelle barrière. Ma jeune sœur et maman riaient d’histoires que je ne connaissais pas. Je me suis sentie de trop dans cette cuisine où même l’ambiance du repas dominical avait changé. Je ne sais plus où je suis bien. Si je me laisse aller au plus profond de mes pensées, il m’arrive de regretter mon choix ; étais-je faite pour le mariage ? Pourquoi ai-je accepté béatement de troquer ma liberté contre une servilité maritale et familiale ? Ce soir j’étouffe dans cette chambre, recluse au premier étage pour éviter la promiscuité dans la cuisine de ma belle-mère où même l’odeur de sa soupe me soulève le cœur…


			


			Est-ce que j’aime mon mari ? Mon cœur s’affole à ce simple questionnement. Je sens que je ne devrais pas m’aventurer sur ce terrain… l’impasse. Mes rêves de voyage, tous avortés, ont pris l’allure d’une errance géographique qui ne me conduit nulle part, mais c’est pourtant là que je voudrais tant être, au milieu de nulle part.


			Claude, mon amie, ma cousine, ma belle-sœur aujourd’hui, me manque, elle vient d’accoucher d’un vigoureux bébé prénommé Gérard ; elle est comblée, elle l’affiche sans retenue. Je mesure mon bonheur à l’aune du sien, elle est mon mètre étalon en la matière. J’ai tort de le faire, je me sens inapte à la réjouissance. D’ailleurs, je me suis toujours sentie étrangère à ces transports.


			Je pourrais être enceinte moi aussi, voilà déjà six mois que nous sommes mariés. Je crois que j’en ai envie, mais je saigne encore. Ce n’est pas la faute de Joseph qui ne rechigne guère à la besogne, sans m’accorder du reste le moindre plaisir. Mais quelle vie voudrait s’accrocher au fond de mon corps en mal-être, pétri d’incertitudes… Je rêve de m’envoler loin d’ici de plus en plus souvent et quand la magie de mes illusions prend fin, je me sens plombée, comme attachée. »


			 


			Ce matin de décembre, une épaisse couche de neige a avalé le paysage. Esther, pensive, s’attarde à la fenêtre de la chambre sans chauffage que le givre a magnifiquement embellie. Son souffle modifie les arabesques qu’il désépaissit, floute et finit par trouer. La campagne est belle, jamais Esther ne l’a aimée comme ce matin. Elle a l’impression d’être ailleurs et cette sensation la soulage. Taciturne, comme à l’accoutumée, elle gagne l’espace commun pour un petit déjeuner frugal. Craignant de glisser, sa belle-mère Antonia lui demande de se rendre au bourg chercher le pain. Esther s’empresse de se chausser et se réjouit d’aller à la rencontre de Joseph qui aide le cantonnier à dégager la route principale.


			


			Le petit chemin n’est plus visible et elle s’enfonce jusqu’aux genoux dans la poudreuse. Arrivée au bourg, elle aperçoit son homme qui manie la pelle sans faiblir avec le cantonnier. Elle s’avance pour le rejoindre, puis se ravise, croisant son regard peu amène.


			Elle s’engouffre dans le fournil, antre chaud et parfumé où tiédissent les dernières miches et couronnes sorties du four. Le boulanger devise gaiement avec les anciens du village qui sirotent café et gnôle avec un plaisir non dissimulé. Le fournil, les jours de cuisson, c’est la succursale du bistro, en mieux, car les bouteilles sortent de sous les canadiennes et la patronne ne les comptabilise pas !


			Tous les regards se tournent vers Esther dont les joues s’empourprent.


			


			– La reine mère n’est pas malade au moins ? s’enquiert l’artisan un brin moqueur.


			– Non, non, elle craint juste de glisser aujourd’hui, répond timidement Esther.


			– Eh bien moi, j’aimerais qu’il neige toute l’année, s’esclaffe un des hommes accoudés au pétrin.


			Esther, consciente du compliment, se contente de sourire en rougissant à nouveau. Tous ses sens sont en éveil pour humer, capter, s’imprégner des moindres détails de ce fournil qui offrent le voyage au pays du pain qu’elle aime tant. Charmant, le boulanger, empoigne une couronne et en détache un débordement de pâte en son centre qu’il tend à Esther en lui disant :


			– Tenez, ici, on appelle ça le baiser du boulanger !


			Esther, à nouveau flattée, mord à pleines dents dans cette délicieuse excroissance, moelleuse et tiède.


			– Merci, que c’est bon !


			Elle aimerait s’attarder dans cette matrice tiède où tout le monde semble bienveillant mais la bienséance la rappelle à l’ordre. Une femme mariée ne reste pas avec des hommes dans un lieu clos, et puis Joseph l’a vue entrer.


			 


			Au retour, les couronnes glissées dans ses bras, elle s’émerveille à chaque pas et se laisse éblouir par le soleil revenu qui paillette la blancheur. Et puis, c’est la chute. Esther ne l’a pas vue venir, il lui semble avoir eu comme un vertige. Elle se sent très faible tout à coup et peine à se rétablir. Le retour lui paraît laborieux, extraire ses pieds de la poudreuse lui demande un effort.


			


			 


			C’est donc au mitan de ce premier hiver, rigoureux à bien des égards, alors qu’elle se pelotonne près du petit fourneau de leur chambre, qu’elle sent une petite vie prendre ses quartiers au cœur de ses entrailles. Son amie Claude lui a tant parlé de cette sensation de petites bulles délicates qui éclatent qu’il lui semble les reconnaître. Elle est surprise car elle n’a jamais cessé de saigner, moins qu’avant certes, mais suffisamment pour lever le doute. À bien y réfléchir, cette tension dans les seins, cette incessante envie de dormir sont aussi des signes annonciateurs de grossesse. Elle s’inquiète et attend avec impatience que Joseph revienne des écuries pour partager son angoisse. Elle est tellement déçue de la tournure que prennent les événements ; elle avait rêvé d’annoncer à son mari pareille nouvelle avec fierté et joie, sans aucune ombre sur ce bonheur naissant.


			Joseph, tout ému par la nouvelle, ne se laisse guère impressionner par les bizarreries de la nature féminine et réconforte Esther avec force et chaleur. Le médecin de la petite ville voisine confirme une grossesse de quatre mois la semaine suivante. Les caprices du corps humain prennent fin et la normalité du déroulement rassure la jeune femme. Plus elle s’arrondit, plus Joseph se redresse, il faut le voir parader à ses côtés sur le parvis de l’église pour mesurer à quel point endosser une paternité peut transfigurer un homme. Esther semble sur la retenue, elle n’en parle pas, seul son journal sera le réceptacle de ses angoisses et interrogations.


			


			Extrait du journal d’Esther


			« Les premières neiges nous ont surpris, ce matin tout le paysage est prisonnier d’une épaisse gangue blanche. J’aime bien ce changement qui alanguit la campagne et fait écho à mon ressenti. Je suis montée au village acheter le pain ; j’ai retrouvé Joseph sur la grand-route, il aidait le cantonnier à dégager la neige de la chaussée avec d’autres habitants du bourg. Il m’a paru être le plus beau, nettement, j’aurais aimé qu’il me prenne dans ses bras devant tous. Il m’a juste fait signe de loin, je lui en ai voulu. Sur le sentier du retour, les couronnes aux bras, j’ai vu un éclair soudainement et me suis effondrée, toute molle dans la poudreuse scintillante. Quelques secondes, tout au plus, et j’ai recouvré mes esprits mais cette faiblesse ne m’est pas coutumière. Je ne l’ai dit à personne.


			Après le repas, dès que Joseph et son père sont partis, j’ai prétexté l’entretien du petit poêle de la pièce qui me sert d’atelier pour m’allonger quelques instants. Sous la tiédeur de l’édredon, décontractée et pensive, je me suis laissé surprendre par quelques sensations nouvelles. Des petites bulles semblaient éclater en moi avec une infinie douceur. Intriguée, je me suis faite encore plus attentive et j’ai nettement repéré le manège. Claude m’a tellement raconté ses émois lors des toutes premières manifestations de la vie en soi que je suis sûre d’être porteuse à mon tour. Je suis émerveillée, bouleversée mais déjà l’angoisse fait main basse sur mon petit bonheur naissant et prend toute la place.


			


			Si je suis enceinte, pourquoi suis-je encore réglée ? Si je sens le bébé bouger, c’est qu’il a déjà quatre mois. C’est sûrement mauvais signe. Je ne voulais pas d’un début de grossesse chaotique qui m’a amputée de seize semaines d’émotion joyeuse. J’aurais voulu être pleinement heureuse dès le premier mois, comme Claude. Moi, j’aime que les choses soient parfaites, je ne supporte guère les accrocs. »


			 


			Esther poursuit sa grossesse sans grand enthousiasme dans ce monde paysan où enfanter ou mettre bas sont naturels et font simplement partie des étapes d’une vie humaine ou animale. Joseph est heureux, il espère un fils pour la succession. Dans ces campagnes, ce sont de préférence les hommes qui héritent du patrimoine et l’entretiennent. Esther s’enferme de jour en jour plus profondément dans son mal-être que tous prennent pour une de ces manifestations étranges qui s’abattent sur quelques femmes, pour lesquelles on évoque alors une mauvaise grossesse. Seules sa mère et sa petite sœur s’inquiètent de son peu d’entrain et, surtout, de la tristesse qui voile son regard et affadit le jade de ses grands yeux. Fermée à tous, elle se contente de dire laconiquement :


			


			« Ça va. »


			Esther dit toujours que ça va.


			Joseph, sur les conseils de sa belle-famille, l’accompagne chez le médecin pour une autre visite au cours du septième mois. Ce dernier se veut rassurant et pour la mère et pour l’enfant. À cette époque, bien des femmes ne voyaient aucun docteur, juste une sage-femme le jour de l’accouchement.


			Soulagé, Joseph se persuade qu’avec le printemps une énergie nouvelle, à l’instar de la sève, va revitaliser sa femme.


			Les beaux jours ne se font pas attendre et Esther en profite pour se promener chaque jour davantage. Il lui arrive d’aller à la rencontre de Joseph afin de lui apporter son panier-repas. Sa belle-mère voit d’un mauvais œil ces balades en solitaire inévitablement sujettes au qu’en-dira-t-on. Pourquoi cette femme ne s’occupe-t-elle pas à tricoter une layette ? A-t-on déjà vu une paysanne se promener, qui plus est enceinte ? Elle n’a donc rien à faire celle-là ? Les commentaires doivent aller bon train dans les fermes voisines et Antonia, la belle-mère, s’en inquiète. Elle serait ulcérée si elle apprenait que ses propres voisins appellent la promeneuse solitaire « la folle ». Esther ne se rend compte de rien, elle flotte, éthérée, absente.


			


			 


			Un matin d’avril, sur l’injonction d’Antonia, qui se sert du moindre prétexte pour l’empêcher d’aller se promener, elle se rend à l’écurie des cochons pour déverser le seau de la première eau de vaisselle dans l’auge. Rien ne se perd ici et l’eau grasse dans laquelle on ne verse aucun détergent assure un breuvage de choix aux porcs. Hélas, sitôt la porte de l’enclos franchie, une grosse truie se rue sur le seau et bouscule Esther qui chute lourdement sur le coccyx. Elle se relève étourdie et souillée, il lui faudra de longues minutes pour regagner la cuisine. En quelques instants, c’est le branle-bas de combat, le beau-père Gaston court aux champs chercher Joseph, et passe chez le voisin pour voir s’il a de l’essence en réserve pour l’automobile ; la belle-mère entreprend la toilette et prépare le change d’Esther qui perd les eaux en gémissant. Le choc a été le déclencheur prématuré du travail. Joseph ne veut pas d’un accouchement à domicile, tout le monde le sait. Il arrive ventre à terre et, après une toilette succincte, il embarque sa belle dans la voiture.


			


			À la maternité, les religieuses prennent en charge la future maman mais évincent Joseph. La place des hommes reste dans la salle d’attente, voire dehors dans le parc. Elles ont vite compris que la perte des eaux anticipée allait s’avérer dangereuse pour le bébé qui n’était pas descendu du tout. La sœur chargée de l’accueil s’est aussitôt précipitée dans la rue pour quérir le médecin le plus proche.


			Pendant dix longues heures, sage-femme et médecin vont œuvrer pour extraire d’Esther un petit corps chiffonné et bleui. Trop épuisée, victime d’une hémorragie, elle ne verra ni son bébé ni son homme ce soir-là.


			Au petit matin, une religieuse rondouillette et souriante lui apporte le petit paquet, violacé et hurlant que Joseph a prénommé Paul, comme convenu. À cette époque les nourrissons sont emmaillotés jusqu’au cou dans des langes serrés. Au premier regard, malgré l’épuisement, elle constate immédiatement que quelque chose ne va pas. Paul a une tête anormalement grosse. C’est comme un coup de poignard qui vient la transpercer. Elle trouve la force de se redresser pour changer son regard de point de vue mais la religieuse lui colle la petite bouche contre le sein avant qu’elle n’ait pu examiner à nouveau la tête du nourrisson. Elle ne parvient pas à parler, elle n’ose plus le regarder, chaque succion lui fait venir une contraction nouvelle et tout son ventre meurtri n’est que douleur. Esther pleure, elle a compris que le nouveau-né avait un problème.


			


			La bonne sœur laisse la place au médecin qui installe sa chaise près du lit. Il regarde les lourdes larmes silencieuses glisser du visage d’Esther au gros crâne marqué du petit Paul. Bouleversé, il se reprend rapidement et explique les forceps, les déchirures, les points. Puis il se fait distant et fait parler ses connaissances lentement, froidement, il évoque l’hydrocéphalie en baissant la voix. Esther a le vertige, elle ne l’entend plus, son cerveau à elle aussi maintenant est envahi par les eaux. Elle se détache du nouveau-né que le médecin rend à la religieuse et se laisse glisser à terre en hurlant. Elle se recroqueville sur son ventre endolori, sur son malheur qu’elle avait pressenti depuis si longtemps. Le médecin et les religieuses la redressent, telle une poupée de chiffon, redevenue muette et docile. On lui demande d’être courageuse. Elle ne veut voir personne et refuse qu’on lui amène l’enfant. Esther somnole toute la journée ; seule l’arrivée de Joseph la tire de sa torpeur. Ils pleurent ensemble longuement. Joseph propose de prier, elle s’y refuse sans mot dire : pourquoi implorer ce Dieu qui ne les a pas protégés ?


			Le médecin revient et leur parle des progrès de la médecine, d’une opération à envisager plus tard. La jeune maman ne se contente pas de ces propos un tantinet lénifiants, elle réclame un dictionnaire médical à la mère supérieure qui lui en confie un après moult tergiversations.


			


			Elle plonge dans un Larousse médical qui lui semble hors d’âge ; comme elle l’a promis à la mère supérieure, elle en tourne les pages parcheminées telles des reliques et atteint le chapitre concernant l’hydrocéphalie. Les lignes dansent devant ses yeux embués et cernés et chaque mot saisi au vol affaiblit l’espoir qu’elle conservait : léthargie, maux de tête, troubles moteurs, difficultés d’apprentissage, convulsions, vomissements. C’en est trop ; hébétée et muette, elle le tend à Joseph.
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