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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.
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  Fidji aimait les cimetières. Les cimetières et les enterrements.




  Plus exactement, elle aimait essentiellement son cimetière. Le seul qu’elle connaisse vraiment. Celui qui jouxte la Roulotte Immobile.




  Elle aimait regarder toutes ces tombes, magnifiquement alignées dans la même direction, vers le sud pour la plupart d’entre elles comme les maisons de l’île, et cette infinie variété de coloris des pierres tombales allant du gris presque blanc au noir le plus sombre, en passant par – ses préférées – celles en granit rose qui apportaient une note de couleur, presque de gaîté, lorsque le soleil venait les éclairer.




  Seules les tombes d’indigents, simplement recouvertes de gravillons, encadrées de bois souvent vermoulu et surmontées d’une plaque métallique vissée sur une croix de bois remplissaient son petit cœur de peine. Elle prenait conscience que même dans un cimetière, les différences de classe sociale s’affichaient aux yeux de tous.




  Ce cimetière, son cimetière, n’était pas pour elle un lieu de tristesse et le chagrin des autres s’effaçait vite de son esprit. Elle y ressentait une impression de quiétude, de sérénité dont, involontairement, elle devait avoir besoin.




  Presque chaque jour, elle y pénétrait par un trou du mur d’enceinte, caché par le monument aux soldats américains tombés à Belle-Île lors de la Seconde Guerre mondiale et par le grand bac où les familles des défunts venaient jeter les fleurs une fois fanées.




  Du haut de ses neuf ans, elle pouvait encore s’y faufiler, mais avait conscience que la transformation de son corps, qui ne tarderait pas à arriver, comme le lui avait expliqué Angela, lui interdirait bientôt l’accès au cimetière, tout au moins de façon discrète.




  Cette perspective la désespérait.




  Bien qu’elle manquât d’éléments de comparaison en la matière, ce cimetière était, pour Fidji, assurément le plus beau du monde. À force d’insistance, elle avait fini par convaincre Stan et Angéla de l’emmener « visiter » les autres cimetières de Belle-Île, ceux de Bangor, Locmaria et Sauzon. Elle les avait trouvés petits, étriqués, sans âme. Incontestablement, celui de Palais était le plus beau de l’île, et donc, la confortait dans son idée.




  Fidji n’aimait rien tant que de prendre un livre, s’asseoir sur une tombe et caler son dos contre la croix pour lire ou observer discrètement ce qui s’y déroulait.




  Au printemps et en été, sa préférence allait à une tombe de pierre rose, l’une des plus grandes du cimetière, mais assez à l’écart pour ne pas risquer d’être vue. Lorsque le soleil l’avait suffisamment réchauffée, s’y installer était un vrai bonheur.




  Stan et Angéla la laissaient faire. Au moins, ils savaient où elle était et ainsi n’avaient pas à s’inquiéter pour elle. Ils lui avaient juste recommandé d’être extrêmement discrète. Les gens ne comprendraient pas. Il n’y avait pourtant aucun aspect morbide lié à sa présence fréquente dans le cimetière. C’était pour elle un lieu comme un autre, une activité anodine, comme de jouer au ballon ou à la poupée.




  Ainsi, durant des heures, elle observait les allées et venues, ceux qui fleurissaient les sépultures, ceux qui les nettoyaient, les gamins qui couraient partout pendant que leurs parents cherchaient, souvent en vain, à se recueillir, les veufs ou veuves inconsolables qui parlaient aux tombes, comme si les morts pouvaient les entendre. Mais aussi, et c’était sans doute ce qu’elle préférait, les lapins qui, lorsque le jour commençait à faiblir, en faisaient leur terrain de jeu.




  Fidji aimait les enterrements.




  Dès que la cloche de l’église se mettait à sonner et que se garaient les premières voitures, elle se précipitait par le trou du mur, se cachait le plus près possible et observait la cérémonie.




  Aucun enterrement ne ressemblait à un autre, même si les cérémonials pouvaient à première vue paraître identiques. Les familles, les amis du défunt ou de ses proches, les attitudes, chacun était unique. Elle savait deviner les chagrins sincères, les vraies douleurs comme les masques de circonstance. Elle pouvait repérer, dès leur entrée dans le cimetière, ceux qui étaient là par obligation, ceux qui s’y ennuieraient au bout de quelques minutes et ceux qui finiraient par ne plus pouvoir se retenir d’éclater d’un rire nerveux, sous les regards chargés de reproches des familles.




  Elle aimait s’approcher au plus près des fosses avant que le cercueil n’y soit descendu et observer, admirer même peut-être la qualité du bois, la finesse des moulures, le clinquant des poignées et des croix.




  Comment pouvait-on dépenser autant d’argent pour si peu d’usage ? se demandait-elle souvent. Le mort n’en avait plus rien à faire et la famille ne verrait bientôt plus le cercueil.




  Quel gâchis !




  Là encore, mais sans pouvoir véritablement le formuler, Fidji prenait conscience des immenses différences de classe sociale, même sur une île aussi petite que Belle-Île.




  Bien sûr, il arrivait qu’à trop vouloir s’approcher de la cérémonie, elle se fasse surprendre, crier dessus, parfois même pourchasser par quelques participants. Mais bien malin celui qui parviendrait à attraper Fidji Spencer dans son cimetière.




  Son terrain de jeu préféré.
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  Pour rejoindre la Roulotte Immobile, il fallait emprunter, le long du mur est du cimetière de Palais, un chemin de terre parsemé de nids qui semblaient être davantage de dindes que de poules. Par temps de pluie, des canards y trouveraient un terrain de jeu parfaitement adapté. Passé l’angle du mur d’enceinte, le sentier s’ouvrait sur une vaste prairie s’étirant en pente douce jusqu’à un vallon boisé qu’un ruisseau venait arroser de la fin de l’automne au début du printemps.




  Adossées au cimetière, sur un large plateau mal empierré, une dizaine d’« habitations » constituaient un ensemble hétéroclite, sorte de synthèse improbable entre le village bellilois, le terrain de nomades et la ZAD. Quelques caravanes, mobile homes, chalets, parfois reliés entre eux, tous orientés vers le sud, comme il se devait à Belle-Île avant que le tourisme roi ne vienne rompre les traditions, formaient une place au centre de laquelle une yourte semblait devoir accueillir les activités communes de ce village atypique. À l’entrée du lieu, un grand panneau de bois, soutenu par deux pieux et quelques cordes, indiquait : LA ROULOTTE IMMOBILE, ZONE À VIVRE, telle une sorte de profession de foi, compréhensible principalement par ses occupants.




  Çà et là, parmi les habitations, de rares arbres fruitiers malingres tentaient de survivre sur un sol caillouteux, visiblement de bien mauvaise qualité, en contraste total avec la luxuriance verte du vallon.




  À la différence des villages bellilois traditionnels, aucune haie, plantation, nul potager ne venaient verdir la grisaille de l’ensemble. De toute évidence, la pauvreté du sol ne se prêtait pas à la moindre culture. Les seuls légumes qui poussaient aux abords de la Roulotte Immobile avaient été plantés directement dans de gros ballots de paille où pieds de tomates, courges, concombres semblaient s’épanouir avec une vigueur qu’aucune terre ne pouvait permettre. De plus, ces bottes de paille offraient une protection appréciable aux vents de suroît qui remontaient régulièrement du vallon.




  Les habitants de la Roulotte Immobile avaient posé leurs roues et leurs piquets sur un ancien terrain agricole inexploité qui, faute de propriétaire identifié après des recherches peu soutenues, avait été utilisé comme lieu de dépôt enfoui des déchets pétroliers récoltés après le naufrage de l’Erika. Le sol avait été définitivement pollué et rendu impropre à la moindre exploitation agricole. Seuls quelques poules, moutons et chèvres vivaient leur vie et trouvaient leur bonheur dans la partie basse de la prairie.




  Les autorités locales, qui n’avaient mis aucun empressement à dépolluer le site, fermèrent pudiquement les yeux lorsque Stan Nédelec, sa famille et quelques amis décidèrent de s’y installer sans solliciter une quelconque autorisation d’occupation, formant davantage un village spontané qu’une véritable communauté. Celui-ci s’organisait autour de quelques résidents auxquels parfois s’ajoutaient des visiteurs de passage, venus à la belle saison y planter leur tente pour quelques jours ou quelques semaines.




  La Roulotte Immobile vivait sans bruit, en marge de la commune et de l’île, dans l’indifférence générale.
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  Une chaussure, sandale d’enfant, qui avait dû être rose à l’origine, flottait sur l’eau sombre au milieu des roseaux.




  Le marais de Ster Vraz s’étendait sur quelques hectares, de part et d’autre de la route menant à la pointe de l’Apothicairerie, prenant sa source dans le vallon du Stang Kourez pour aller mourir sur le sable de la plage. Ce marais, le seul véritable et permanent de l’île, était le paradis des foulques, poules d’eau et autres canards. À l’occasion, quelques rares hérons n’hésitaient pas à venir y taquiner la grenouille.




  L’homme, tapi et à l’affût entre les roseaux, avançait le plus discrètement possible, seulement guidé et préoccupé par sa mission, de l’eau jusqu’à la taille. Il ne vit pas la chaussure d’enfant à quelques mètres de lui et s’approcha, dans le plus grand silence, d’un tronc d’arbre couché au milieu du marais, sur lequel il s’appuierait pour guetter sa cible. Il y déposa son matériel avec précaution, le temps pour lui d’installer son affût.




  Il n’en eut pourtant pas le loisir.




  Il poussa un cri d’effroi qui fit s’envoler simultanément tous les oiseaux du marais. Coincé derrière le tronc d’arbre, il venait d’apercevoir un corps. Un petit corps d’enfant, presque entièrement dénudé et gonflé par son séjour dans l’eau. Avant de s’enfuir pour regagner la route, il eut cependant la présence d’esprit d’attraper son appareil photo resté sur le tronc d’arbre. À bout de souffle, il atteignit son objectif, tomba à genoux, en larmes, et vomit tout ce qu’il put en des hoquets de souffrance. Deux retraités bellilois promenant leur chien le virent et se portèrent immédiatement à son secours.




  — Ça ne va pas, monsieur ? On peut vous aider ? Faire quelque chose pour vous ?




  Ceux qui, avec la meilleure volonté du monde, viennent en aide aux personnes en difficulté ou en détresse ont toujours de ces phrases idiotes qui ne font qu’émettre des évidences. Bien sûr qu’il n’allait pas bien. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le photographe n’était plus en état de s’en formaliser et sans doute même de s’en rendre compte.




  — Appelez la police. S’il vous plaît. Il y a un cadavre dans le marais, fut tout ce qu’il fut capable de leur dire entre deux hoquets.




  — Un cadavre !




  La femme faillit s’évanouir tandis que son mari cherchait à la soutenir pour éviter sa chute.




  — Mais il n’y a pas de police, ici. C’est la gendarmerie.




  Devant tant de bêtise, le photographe, reprenant rapidement ses esprits, se laissa gagner par l’énervement.




  — Police ou gendarmerie, on s’en fout ! Mais appelez-les ! Je vous dis qu’il y a un cadavre dans l’eau. Un enfant ! Une petite fille, je crois. Passez-moi votre téléphone, je vais les appeler moi-même.




  — Une petite fille !




  Cette fois, les nerfs de la femme ne résistèrent pas. Elle s’écroula dans l’herbe du bas-côté ; son mari la laissant choir pour tendre son téléphone au photographe !




  Moins d’un quart d’heure plus tard, la quasitotalité de la brigade de gendarmerie de Belle-Île, le major Bonnot en tête, arrivait sur site, toutes sirènes hurlantes, ce qui eut pour effet immédiat d’attirer quelques badauds qu’il fallut dès lors tenir à distance.




  Pierre Bourgoin, le photographe animalier, refusa de retourner auprès du tronc d’arbre pour montrer aux gendarmes où il avait vu le petit cadavre. Il ne s’en sentait pas la force. Tout au plus, il réussit à leur indiquer la direction à prendre et les guider de la voix et du geste, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur funeste objectif.




  Les deux premiers gendarmes qui s’approchèrent du tronc d’arbre eurent eux aussi un mouvement de recul horrifié à la vue du petit corps. Ils ne purent rien faire d’autre que d’appeler leur supérieur et d’attendre que celui-ci les rejoigne. L’homme était solide, chevronné, mais, lui non plus, n’évita pas un saisissement instinctif d’effroi en découvrant le corps. Il ne tarda cependant pas à se ressaisir, s’efforçant de ne pas trop montrer son trouble à ses hommes.




  Face à leur incapacité d’effectuer quelque action que ce soit, et après avoir pris les photos d’usage, lesquelles pourraient se révéler utiles à l’enquête à venir, il rassembla ce qu’il lui restait de courage et de force pour soulever le corps de la fillette, le prendre dans ses bras et le ramener sur la berge.




  Jamais au cours de sa carrière, et encore moins sur Belle-Île, le gendarme ne s’était trouvé confronté à l’horreur d’une telle situation. Certes la fillette, si c’était bien Cécile Le Madec, avait disparu depuis plusieurs semaines – tout comme six autres gamins dans le Morbihan, dont une à Belle-Île en moins de dix-huit mois – et une enquête avait été menée, par lui-même et la brigade de l’île, sans aucun succès d’ailleurs, mais dans un cadre purement administratif, froid, presque impersonnel et sans contact direct avec la réalité, tangible, de la mort d’un enfant, et de toute évidence, son assassinat.




  Les premières constatations qu’il dicta à l’un de ses gendarmes, au prix d’un effort dont il ne se serait pas cru capable, faisaient état de multiples traces de coups, de brûlures et de marques de cordes sur les chevilles et les poignets. Seul un médecin pourrait déterminer si la fillette avait également subi des sévices sexuels.




  Le major Bonnot recouvrit le petit corps d’un drap et attendit l’arrivée d’un des médecins de l’île, appelé en urgence, et qui serait amené à établir les causes exactes du décès. Le chef de brigade savait qu’il n’était pas au bout de ses épreuves. Outre le fait qu’il lui faudrait avertir le préfet ainsi que le procureur de la République et, très certainement, endurer une réprimande particulièrement appuyée, il devrait également – et surtout –, probablement accompagné du maire de Sauzon, aller informer la mère de la petite Cécile de la funeste découverte. Cette épreuve-là, il la redoutait plus que toute autre.




  À bout d’énergie, il alla s’asseoir presque prostré dans son véhicule, laissant une partie de ses hommes près du corps de l’enfant commencer à interroger le photographe et le reste de l’équipe à empêcher l’accès au site à un public, vraisemblablement renseigné par le bouche-à-oreille, qui se rassemblait en nombre à l’entrée de la route.




  Déjà, la rumeur indiquait que la petite Cécile Le Madec avait été retrouvée.
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  Fidji Spencer avait à peine deux ans lorsqu’elle arriva à la Roulotte Immobile. Son père, Aron, ancien international australien, était venu monnayer ses talents finissants auprès des clubs de rugby de La Rochelle puis de Vannes. Une amitié profonde avec Stan Nédelec, née sur les spots de surf d’Hossegor et de La Torche, lui valut une invitation à venir s’installer à Belle-Île, pour la durée qu’il lui plairait et, accessoirement, tester les vagues de Donnant ou d’Herlin. Tina, sa femme, avait trouvé un poste de professeur d’anglais en remplacement au collège de Palais. Elle n’eut cependant pas l’occasion de l’occuper plus de quelques mois, ayant été tuée, écrasée par le recul d’un camion de livraison sur le parking d’un des deux supermarchés de l’île.




  Fou de douleur, totalement anéanti par le décès de son épouse, Aron Spencer s’écroula littéralement, pratiquement incapable de s’occuper de lui et moins encore de sa fille.




  Au bout de quelques semaines, malgré le soutien attentif mais infructueux de Stan et de sa famille, il dut finir par admettre qu’il ne pouvait rester sur l’île où l’ombre de Tina pesait sur lui à chaque instant.




  Seul, disait-il, le rugby pourrait lui permettre de refaire surface. Il décida donc de retourner en Australie entraîner une équipe de rugby locale. N’ayant plus aucune famille sur place et considérant que son futur métier serait trop accaparant, il estima ne pas être en mesure d’élever Fidji convenablement. De ce fait, il préféra accepter la proposition de Stan Nédelec et d’Angéla Suarez de la leur confier quelque temps, sur la promesse de venir la rechercher dès qu’il serait suffisamment organisé. Cet engagement, il le réitérait plusieurs fois par an lorsqu’il leur envoyait de substantiels mandats destinés à couvrir les « frais d’éducation » de la gamine. Une promesse qu’au fil du temps plus personne n’imaginait le voir tenir, et que, mois après mois, personne non plus n’espérait qu’elle se réalise. Fidji avait désormais une famille. Stan et Angéla, un enfant.




  Fidji Spencer n’avait jamais été scolarisée. Dans les premières années, Stan et Angéla avaient argué du fait que son père pouvait venir la rechercher à tout moment puis, au fil du temps, autant par convictions éducatives que par crainte de se la voir retirée et placée en famille d’accueil, ils avaient décidé d’assurer eux-mêmes son instruction. Certes, en partant, Aron Spencer avait rédigé une attestation leur confiant la garde de l’enfant, mais la valeur de cette « autorité parentale » leur avait toujours paru bien fragile au regard de la lourdeur et du manque de sensibilité de l’administration française.




  Fidji, qui était la seule enfant permanente du groupe, était élevée communautairement par ses membres, chacun se chargeant du domaine dans lequel il était considéré comme le plus compétent. Ainsi, à neuf ans, elle lisait, écrivait et comptait selon un niveau bien supérieur à celui des enfants de son âge. Elle parlait presque couramment l’anglais et l’espagnol et se passionnait pour la géographie, tout particulièrement l’Australie, le pays de « Tonton Aron ». Stan et Angéla n’avaient pas souhaité que Fidji coupe totalement tout lien avec son père biologique pour le cas, de plus en plus improbable, où celui-ci reviendrait un jour la chercher.




  Elle considérait Stan et Angéla comme ses parents, et les habitants, permanents ou occasionnels, du « village » comme sa famille. Tous adhéraient à cette idée et personne n’aurait songé à faire quoi que ce soit pour que la situation change. Plus encore que leur enfant, elle était devenue le symbole et le totem du lieu. Fidji n’avait pas beaucoup plus d’existence légale que la Roulotte Immobile sans que quiconque semble s’en inquiéter. Son univers se résumait, pour l’essentiel, à cet espace atypique, à cette sorte d’extraterritorialité, et elle s’en trouvait très bien ainsi.
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  Le bureau du préfet de région était à l’image de son locataire. Grand, froid, et sans une once d’humanité visible. Les murs n’étaient « décorés » que des symboles de la République et autres photos des présidents, actuel ou passés, mais rien qui ne puisse laisser penser que l’homme ait une quelconque vie personnelle en dehors de ses fonctions officielles. Une grande table en verre posée sur des pieds métalliques venait renforcer l’aspect éminemment chaleureux de l’ensemble, sur lequel quelques dossiers étaient rangés selon un ordonnancement manifestement réglé au centimètre près, tout en angles droits et d’où la moindre courbe semblait bannie. Des parapheurs flambant neufs marqués Monsieur le Préfet de Région – pour le cas fort improbable où l’intéressé aurait oublié sa fonction – attendaient sagement posés sur un sous-main bleu république. Seuls un verre et une carafe d’eau apportaient une touche de fantaisie au lieu. Neuf chaises, de toute évidence choisies pour être peu confortables et ainsi mettre les visiteurs en situation de fragilité, avaient été disposées face au bureau préfectoral en deux rangées. Ses quatre homologues départementaux avaient pris place au premier rang et les directeurs départementaux de la Sécurité publique bretons ainsi que le procureur en charge de l’affaire derrière eux, protocole oblige.




  Thierry de Méricourt avait revêtu pour l’occasion son costume officiel, ce qui ne présageait jamais rien de bon en dehors de cérémonies, comme pour renforcer l’aspect solennel de la réunion. Quoique réunion ne soit pas le terme le plus approprié pour ce qui s’apparentait davantage à un tribunal où les coupables désignés et victimes expiatoires étaient pourtant des fonctionnaires de haut rang. Debout, droit comme un I derrière son bureau, le préfet de région prit la parole dans un silence des plus sinistres. Qui ne l’aurait pas connu aurait pu penser qu’il surjouait la froideur et la sérénité. Ses interlocuteurs du jour savaient tous qu’il n’en était rien.




  — Messieurs, je viens une nouvelle fois d’avoir Paris au téléphone. C’est peu de dire que l’affaire qui nous préoccupe, qui me préoccupe devrais-je plutôt dire tant votre inaction confine au désintérêt, est suivie de près en très haut lieu. Sept disparitions d’enfants et pas l’ombre d’une piste. Vous pouvez être fiers de vous ! Dois-je vous rappeler que la psychose commence à gagner la population de notre région, et bientôt de tout le territoire national, si vous ne vous montrez pas rapidement plus efficaces ?




  François Chavarol, le DDSP du Morbihan, tel un écolier, leva un bras timide pour demander la parole. Méricourt s’interrompit et le fixa droit dans les yeux.




  — Oui, Chavarol. Vous vouliez nous dire quelque chose ?




  — Six disparitions, monsieur le préfet, si je peux me permettre, et non sept. Nous avons retrouvé une fillette hier.




  Le préfet de région posa ses deux mains sur son bureau, poings serrés à s’en faire rougir les jointures, manifestement hors de lui.




  — Oui, Chavarol. Je suis au courant. Et dans quel état ! Dois-je vous rappeler que ce ne sont pas vos équipes qui l’ont trouvée, cette pauvre gamine, mais un promeneur ? Oui, messieurs, un simple promeneur ! Visiblement plus efficace que vos services ! Puis-je également vous dire que, certes, il vous incombe de les retrouver, ces enfants, mais surtout, de les retrouver VIVANTS ?




  Il poursuivit dans un silence de mort :




  — Vous êtes, nous sommes devrais-je dire car votre incompétence manifeste rejaillit hélas sur moi, la risée de tous vos homologues sur le territoire français. N’a-t-on jamais vu une telle incapacité à faire progresser, je n’ose même pas dire résoudre, une affaire ?




  Le préfet marqua une pause uniquement destinée à faire peser une pression supplémentaire sur ses interlocuteurs. Celle-ci était pourtant superflue tant cette assemblée de hauts fonctionnaires semblait tétanisée par les propos et sans doute plus encore par l’attitude de leur supérieur.




  — Je ne peux malheureusement pas vous démettre tous de cette affaire, ni même vos équipes, et croyez bien que je le regrette. Je vais hélas devoir continuer à compter sur vous. Mais, à partir de ce jour, toute l’enquête et les équipes des quatre départements, police et gendarmerie confondues, sont placées sous la haute autorité du commissaire divisionnaire Victor Cloune, qui a largement fait ses preuves, lui ! Il n’aura à rendre de comptes qu’à moi seul. Une dernière chose, qui va de soi mais qui mérite sans doute d’être rappelée : quiconque, vous-mêmes ou dans vos équipes, ne jouerait pas le jeu, en payerait immédiatement les conséquences. J’espère avoir été assez clair.




  Personne n’émit le moindre doute quant à cette affirmation.




  — Messieurs, je ne vous retiens pas.




  Tous se levèrent, saluèrent le préfet d’un signe de tête et sortirent penauds, tels des élèves venant d’être réprimandés par le maître.




  Le préfet de Méricourt put alors s’asseoir dans son fauteuil et exprimer un sourire, proche du rictus, forme ultime pour lui de la satisfaction.
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  Le « Tout-Palais », ou tout au moins ceux qui s’estimaient, à tort ou à raison, légitimes à en revendiquer l’appartenance, s’était rassemblé dans le cimetière autour de la fosse où serait bientôt déposé le cercueil de Cécile Le Madec. Non pas tant par compassion pour la gamine et moins encore pour sa mère, pour qui tous n’avaient que mépris parfois atténué de pitié, mais pour être certains d’y être vus et repérer qui y était et, mieux, qui n’y était pas. Sans doute également pour cet indicible frisson qui naît à l’idée que, peut-être, l’assassin est lui aussi dans la foule et que chacun le côtoie sans le savoir.




  Deux amis, probablement les seuls qu’elle ait encore, aidaient, la portant presque, Anne Le Madec à suivre d’un pas plus que chancelant le corbillard transportant le cercueil de sa fille. Pour une fois, une rare fois, si Anne Le Madec titubait, ce n’était ni sous l’effet de l’alcool ni des drogues qu’elle se procurait lorsque ses maigres ressources lui permettaient d’acheter quelques doses.




  Cette enfant qu’elle n’avait pas vue grandir, incapable de réellement s’en occuper, comptant inconsciemment sur la générosité et la disponibilité de quelques bonnes âmes affligées de voir l’enfant livrée à elle-même, elle comprenait confusément qu’elle l’avait définitivement perdue. Seule la solidarité de la mairie et de quelques associations locales avait permis que des obsèques décentes puissent avoir lieu, que la gamine repose dans un véritable cercueil et échappe au simple et sinistre rectangle de bois marquant la tombe des indigents. Cécile Le Madec reposerait pour l’éternité sous une dalle de marbre que sa mère ne viendrait probablement jamais fleurir.




  Si Fidji avait été autorisée à assister à cet enterrement, elle n’en aurait certainement pas cru ses yeux, aucunes obsèques n’ayant jamais réuni autant de monde de mémoire de Palantin. Mais Stan et Angéla lui avaient interdit de sortir durant toute la cérémonie, considérant le risque traumatique pour une enfant de neuf ans de voir enterrée une gamine de son âge. Comment lui expliquer que l’on mettait sous terre un enfant pour qu’il aille au ciel rejoindre les anges ? Et plus encore, comment lui dire l’indicible, l’inimaginable, l’insupportable, le fait qu’une gamine puisse être tuée après, très certainement, avoir subi ce qui semblait s’apparenter à une forme de torture ?




  À la Roulotte Immobile, Fidji était préservée des horreurs du monde. Stan et Angéla n’avaient pas su trouver les mots pour lui expliquer ce qui se passait à quelques mètres de son univers et avaient préféré, contrairement à leurs principes et habitudes éducatives, l’interdiction pure et simple.




  — Alors, Jean-René, tu n’es pas à l’enterrement de la gosse ? Il paraît que tout le monde y est.




  Pascal Grondin, le patron du Noroît, l’un des bars le long de l’arrière-port de Palais, histoire de s’occuper, essuyait mollement quelques verres qui auraient tout aussi bien pu sécher sans lui tandis que son seul client de la matinée, Jean-René Griffon, un ancien pêcheur tout juste retraité, tentait sans beaucoup de réussite de tenir en équilibre sur son siège de bar, face au comptoir, accroché à son troisième ballon de muscadet.




  — Ah, certainement pas ! D’abord parce que je ne suis pas « tout le monde », et puis je déteste les enterrements ! Je n’y vais déjà pas d’habitude, alors encore moins celui-là. Pour être au milieu de tous ces cons qui ne sont là que pour se montrer en s’apitoyant faussement devant le cercueil de la petite, non merci !




  Plus il s’énervait, plus l’équilibre déjà précaire de son assise menaçait de rompre.




  — Ils auraient mieux fait d’aider la mère et l’empêcher de se détruire à petit feu, et la gamine ne serait peut-être pas six pieds sous terre.




  Pour ce qui est de se détruire à petit feu, c’est une parole d’expert, songea Pascal Grondin, sans pour autant lui en faire la remarque.




  Dans les ports, les bars sont certainement des armes de destruction massive, mais c’était là son fonds de commerce.




  — Tu veux mon avis ?




  Le patron du bar n’en avait pas spécialement envie, mais savait parfaitement que la question n’appelait pas de réponse et que son client le lui donnerait de toute façon.




  — Eh bien, je vais te dire. S’ils sont tous venus en espérant que les assassins y seraient aussi, ils se trompent complètement. Ils resteront bien tranquillement dans leur village, comme d’habitude. À l’abri des regards et sans être inquiétés.




  Malgré la gravité du sujet, Pascal Grondin commençait à s’amuser des délires de son client et décida d’entrer dans son jeu.




  — Les assassins ! Parce qu’ils sont plusieurs ? Tu sais ça, toi ? Tu sais même peut-être qui ils sont ?




  Jean-René Griffon ne perçut pas l’ironie. Au contraire, il prit le propos comme une marque d’intérêt. L’excitation lui avait fait perdre le peu de lucidité qui lui restait.




  — Si je sais ? Un peu que je le sais ! Ce sont les curés qui ont fait le coup.




  Pascal Grondin éclata de rire.




  — Les curés ! Bien sûr ! Selon toi, dès qu’un enfant meurt, c’est un curé qui l’a assassiné, c’est ça ? Et pourquoi « les curés » ? Je te rappelle qu’il n’y en a qu’un seul sur l’île et que, vu son âge et son état de santé, je ne le vois pas faire du mal à qui que ce soit, quand bien même il le voudrait, ce qui m’étonnerait beaucoup.




  Jean-René Griffon était passé de son teint rougeaud habituel à une couleur violacée, le faisant paraître proche de l’apoplexie.




  Pascal Grondin était habitué et ne s’en inquiéta pas.




  — Pas celui-là, imbécile ! Ceux de Bortif.




  — De quoi ?




  — De Bortif. Bortifaouen, si tu préfères. Il n’y a que des curés, là-bas. Toutes les maisons du village ont été rachetées par des curés, ou quelque chose dans le genre. Pas vraiment des catholiques, mais pas loin. Je ne connais pas bien la différence.




  Le patron du bar était passé de l’amusement à une certaine forme d’affliction, voire de pitié.




  — Et toi, Jean-René Griffon, tu sais ça ?




  — Oui, monsieur, et de source sûre encore. Tiens, remets-moi donc la même chose, dit-il en finissant ce qui restait de muscadet au fond de son verre.




  Pascal Grondin s’exécuta, ne voulant pas perdre son seul client et souhaitant plus encore savoir jusqu’où irait son délire.




  — Ma sœur a travaillé pour eux, il y a quelques mois. Ils ont tout le village. Et d’après elle, il s’y passe des choses pas très claires.




  — De quel genre ?




  — Elle ne sait pas et donc moi non plus, car ils sont très, très prudents et discrets, mais elle est certaine que tout n’est pas réglo là-bas.




  — Et même si cela était vrai, ça prouverait quoi par rapport à la petite ?




  — Je dis juste que c’est tout de même très suspect. Et puis, comme par hasard, c’est à Ster Vraz qu’on l’a retrouvée, la môme. Juste en dessous du village. Moi, je te le dis, c’est plus que suspect.




  — Tu en as parlé aux flics de ta théorie ?




  — Ça ne va pas, non ! Je ne suis pas une balance. Qu’ils se démerdent avec leur enquête. Chacun son boulot. Je ne leur demande pas de faire le mien, je ne vais pas faire le leur.




  — Mais tu n’en as pas de travail, toi, objecta le patron du bar.




  — Raison de plus pour ne pas faire le leur puisqu’ils ne peuvent pas faire le mien.




  Les raisonnements d’ivrognes sont imparables.
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  Considérant que parmi les sept disparitions récentes d’enfants dans le Morbihan deux avaient eu lieu à Belle-Île, une à Quiberon et une à Houat, le commissaire divisionnaire Victor Cloune avait décidé d’installer son PC d’enquête à Palais. Le major Bonnot, presque contraint et forcé, lui avait proposé de lui laisser la disposition de son propre bureau à la gendarmerie, le temps de l’enquête, mais le policier avait refusé, trouvant les locaux trop exigus pour lui et les deux enquêteurs qu’il avait choisis pour l’assister. Sur proposition du maire, il avait retenu l’ancienne perception de l’île, le long de l’arrière-port. Elle était désaffectée depuis peu au nom de la rationalisation administrative des services de l’État et devait prochainement être réinvestie par un collectif d’associations locales.




  Bien que la gendarmerie n’en soit éloignée que de quelques centaines de mètres, il avait imposé à Bonnot de s’y installer à mi-temps, une façon pour lui de lui montrer qui était le responsable de l’enquête et qui en serait le simple exécutant. Bonnot se fit confirmer par sa hiérarchie qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter. Victor Cloune occupait le bureau de l’ancien trésorier-payeur tandis que ses deux adjoints, Dulaurens et Pouget, s’étaient installés dans un bureau voisin et communicant, alors que le major Bonnot avait été relégué dans l’ancien qui avait servi d’accueil au rez-de-chaussée. Il perçut l’humiliation à sa juste valeur.




  N’ayant pas la moindre confiance dans les qualités d’enquêteurs du major Bonnot et de ses hommes, Victor Cloune décida de reprendre l’enquête à zéro, étape par étape, en espérant qu’avancer sur la disparition des deux petites Belliloises l’aiderait à résoudre celle des autres enfants dans le département. Bien que n’ayant aucun élément probant en ce sens, il était intimement persuadé que toutes ces affaires étaient liées. Sa longue expérience professionnelle lui avait appris que les coïncidences n’avaient en général rien à faire dans les histoires criminelles.




  Avant d’interroger Anne Le Madec ainsi que Pauline Calvez, la mère de l’autre fillette disparue, il voulut entendre le récit du photographe de Ster Vraz.




  — Monsieur Bourgoin, je vous en prie, asseyez-vous. Je suis le commissaire divisionnaire Victor Cloune et je reprends toute l’enquête sur la disparition de sept enfants dans le Morbihan, au cours de ces derniers mois, dont celle retrouvée il y a quelques jours dans le marais de… – il chercha le nom exact – oui, c’est ça, de Ster Vraz. Je souhaite que vous me racontiez ce qui s’est précisément passé.




  Le photographe se leva d’un bond de son siège, manifestement excédé.




  — Écoutez, ça commence à bien faire. J’ai déjà tout raconté en long et en large à vos collègues. Je ne vais pas recommencer. Je n’ai pas que ça à foutre, moi.




  — Eh bien, moi, si, justement, je n’ai que ça à foutre, comme vous dites, et on va le faire ensemble. Et je vous signale que les gendarmes qui vous ont entendu ne sont pas mes collègues. Moi, je suis officier de police.




  — Pour moi, c’est pareil.




  — Pas pour moi, et on va donc reprendre l’intégralité de votre témoignage.




  Dulaurens et Pouget, qui assistaient à la conversation un peu en retrait du témoin, ne purent résister à l’échange d’un sourire de complicité.




  — Dites-vous bien que vous n’avez pas le choix, monsieur Bourgoin. Sinon je vous fais inculper pour entrave à la justice… pour commencer.




  — « Pour commencer » ! C’est la meilleure, celle-là. Si j’avais su tous les emmerdements que ça allait me causer, je n’aurais rien dit et je n’aurais pas fait appeler vos… gendarmes.




  Victor Cloune ne se départit pas du calme qui avait fait sa réputation un peu partout en France.




  — Monsieur Bourgoin, je préfère considérer que je n’ai rien entendu.




  Le photographe, malgré les menaces de son interlocuteur, ne se calmait pas.




  — C’est quand même un comble ! C’est moi qui préviens les gendarmes et on me traite pratiquement comme un suspect. Sans moi, la gamine serait peut-être encore dans l’eau à l’heure qu’il est.




  Un sourire chargé d’ironie traversa le visage du policier.




  — Vous savez, monsieur Bourgoin, des témoins qui se révèlent avoir joué un rôle majeur dans une affaire de meurtre, cela s’est déjà vu bien des fois.




  — N’importe quoi !




  — Les pompiers pyromanes, cela vous dit quelque chose, j’imagine ? Eh bien, c’est exactement pareil. Maintenant, assez perdu de temps. Pouget, tu tapes au mot près le témoignage de monsieur.




  Puis, s’adressant de nouveau au photographe :




  — Je vous écoute. Nom, prénom, âge, adresse et récit détaillé.




  Le photographe grommela quelque chose que personne ne comprit puis s’exécuta.




  — Pierre Bourgoin, quarante-neuf ans, domicilié à Brouage, Charente-Maritime, ornithologue.




  — C’est une profession, ça, ornithologue ?




  — Ça peut. Mais mettez photographe animalier si vous préférez. Cela revient au même… et c’est plus simple à comprendre pour… des non-initiés.




  Victor Cloune ne répondit pas à l’évidente provocation. Si son témoin en avait besoin pour relater les faits, après tout, pourquoi pas ?
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