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	À ma chère et tendre épouse qui me permet

	de rester vivant dans ce monde de violence,

	 

	À mes enfants pour qui je vis,

	 

	À mes parents qui ont toujours été présents

	et qui le demeurent,

	 

	À Benjamin, mon ami, mon frère, référence gendarmique avec qui j’ai découvert l’Ardèche et la gendarmerie,

	 

	À feu monsieur le professeur Michel Debout,

	mon maître à qui je dois tant,

	 

	À monsieur le docteur Mounir Benslima,

	qui m’a permis de devenir qui je suis.



	
Prologue

	 

	 

	 

	« Rien n’est plus fort qu’une personne détruite qui s’est reconstruite. »

	 

	2006… Je m’occupais enfin officiellement de mon premier cadavre, « mon cadavre à moi », en tant qu’expert médico-légal. Une femme qui s’était donné la mort par ingestion médicamenteuse. C’était, d’après les médecins légistes aguerris, un cas classique, voire beaucoup trop classique dans notre société.

	 

	J’ai découvert la médecine légale en l’an 2000, qui finalement n’avait pas été l’année de l’apocalypse tant crainte par certains hurluberlus. Le rendez-vous et le lieu à la mode avaient été un petit village du nom de Bugarach ou quelque chose comme ça ; « the place to be » pour ne pas mourir dans d’atroces souffrances le 01/01/2000, suivant les prédictions de Paco Rabanne, entre autres. Mais il n’en avait rien été et la vie se poursuivait normalement, si je puis dire.

	 

	Je reprenais tout juste mon cursus de médecine, après une interruption de mes études pendant 2 ans et une tentative de devenir kinésithérapeute, en Belgique. Cette profession m’intéressait réellement, car je les considérais comme des sauveurs, au vu de mon expérience personnelle.

	J’étais alors dans une nouvelle promotion d’étudiants, ne connaissais personne et n’avais pas vraiment envie de les connaître. Je les croisais, et cela me suffisait.

	En 2000, je débutais donc ma cinquième année de médecine et assistais, comme tout jeune étudiant, aux cours de certificat de médecine légale (spécialité à part entière de la médecine).

	 

	Ma première année, si angoissante et stressante (que peu de monde réussissait du premier coup, réputation oblige), avait été finalement studieuse et appliquée. Je l’avais même réussie en tant que primant. C’était sûrement dû au fait qu’à cette époque, j’étais sérieux, travailleur et que je ne sortais pas, ni dans les soirées classiques ni dans les fameuses « soirées médecine », où les étudiants se lâchent, au prétexte de se vider la tête devant tant de souffrance (qu’ils ne côtoient quasiment pas encore). C’est pour cette raison, je pense, qu’à cette époque, j’étais devenu imbu et trouvais plus simple de ridiculiser les autres que de les aider.

	Puis j’ai reçu une claque… Mais pas du genre, tape sur les doigts, non. Un accident de ski suivi d’une période de coma pendant plusieurs semaines et par plusieurs mois de rééducation. D’ailleurs, 30 ans après, j’en porte encore des séquelles, peu gênantes certes, mais existantes, tout de même.

	 

	Je suis né à Chambéry (Savoie) et j’ai été initié au ski dès mes 3 ou 4 ans. Mon niveau était tout à fait correct, voire bon à l’époque (1995), et j’en jouais pour épater la galerie. Je voulais imiter la star de ski à ce moment-là qu’était Edgard Grospiron (champion olympique de ski de Bosse au JO d’Albertville en Savoie, de 1992). Pour aller au bout de la bêtise, je tentais de faire ses figures acrobatiques avec un monoski. Malheureusement, je ne suis pas arrivé à son niveau, et une chute lourde sur la glace a occasionné un coma d’emblée. Cet accident de ski bouleversera ma vie, qui semblait pourtant toute tracée.

	 

	Évidemment, je n’ai aucun souvenir des cinq semaines de coma ni des quelques semaines passées en service de « post-coma ». Mon premier souvenir à la sortie de cette période fut mon transport en ambulance jusqu’au centre de rééducation, situé à près de 50 km de l’hôpital. J’ai le souvenir d’avoir vomi mes tripes dans l’ambulance. Les ambulanciers m’avaient alors hurlé dessus… Compréhensible. Puis nous sommes arrivés devant un grand centre en pierres apparentes avec un immense jardin, pour se balader. Les alentours étaient verts, pleins de vie, contrairement à moi qui ne pouvais pas bouger de mon lit ni marcher. À mon pseudo-réveil, qui s’était étalé sur plusieurs jours, je me retrouvais enfermé dans ce corps : je ne marchais plus, je ne pouvais plus bouger mon côté droit, je ne parlais plus et lançais uniquement des grognements plus ou moins compréhensifs… Et pour rendre les choses plus sympas, je ne voyais même plus correctement.

	 

	Voilà comment allait se dérouler ma vie dorénavant, et pendant plusieurs mois : séances de kinésithérapie (une fois la grève des kinés terminée !) avec (fort heureusement) de nombreux fous rires partagés avec l’un d’eux. Je riais de mon incapacité à faire des mouvements simples. Je trouvais ça tellement ridicule, mes premiers gestes étaient tellement grossiers… « Mon kiné » était assez jeune et malvoyant ; il m’a encouragé à faire évoluer positivement mon handicap moteur.

	Dans cette grande salle de kinésithérapie équipée d’un matériel dernier cri, les séances s’enchaînaient interminablement. J’y appris tout d’abord à me servir d’un fauteuil roulant, puis, quelques semaines après, d’un déambulateur.

	J’ai passé des heures quotidiennes, sans fin, à faire retravailler mes muscles ankylosés, à m’entraîner sur des machines, à tenter de me maintenir entre deux barres parallèles pour essayer de mouvoir ces jambes que je ne commandais plus. Me tenir entre ces deux barres était déjà un exploit avec ce membre supérieur droit flasque et sans force.

	 

	Mais finalement, je le faisais et étais fier dès qu’un petit progrès apparaissait. C’était pour moi une victoire qui me poussait vers de nouveaux objectifs.

	 

	Puis s’enchaînaient les séances d’ergothérapie. En arrivant au centre, je ne connaissais même pas ce terme… L’ergothérapie ?

	Tout simplement réapprendre à faire des gestes précis et à se servir de ses mains. J’en avais bien besoin… mes gestes étaient grossiers, et je portais mon bras droit avec le gauche pour le changer de position. Je n’arrivais plus à faire la pince avec mes doigts. Ce geste si humain, si anodin (qui nous différencie d’ailleurs du singe) était impossible. Les doigts de ma main droite bougeaient tous seuls, même quand je ne le voulais pas, je n’avais aucune maîtrise, ils ne répondaient pas à mes exigences.

	Contrairement aux séances de kiné, ici le sourire avait disparu, la joie s’était éteinte. L’ergothérapeute (gentille, au demeurant) voulait absolument que j’apprenne à me servir de ma main gauche, devant mon « hémiparésie droite » (je précise que la parésie est la paralysie partielle d’un ou de plusieurs muscles)… ce qui semble assez logique, mais qui, pour moi, était contre nature. J’étais têtu, râleur et exigeais qu’elle me réapprenne à écrire de la main droite, ce qu’elle avait patiemment essayé de faire. Mais mon acharnement n’a pas pu résister devant ma « parésie » importante ; aussi, j’ai pris l’habitude (après plusieurs années de non-évolution, voire de régression et douleurs) de me servir de cette main et de ce bras qui étaient jusqu’à présent secondaires. Au bout du compte, après m’être entraîné durement, je suis devenu gaucher. Je me souviens qu’on évoquait dans mon enfance les « gauchers contrariés », eh bien, je suis devenu un « droitier contrarié et gaucher contrariant » !

	 

	Les séances se suivaient, un calvaire… Mon corps n’était que douleur, que ce soit aux jambes lors des séances de kinésithérapie ou aux bras et aux mains lors des séances d’ergothérapie. Je prenais sur moi et acceptais mon sort, qui me paraissait normal (bizarrement). Je ne comprenais pourtant pas ce qui m’arrivait et ce qui s’était passé pour que je sois dans cet état-là… 30 ans plus tard, je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi je réagissais ainsi. On m’évoquait de façon assez succincte un accident de ski aux Arcs lors du fameux « critérium de médecine de ski »…

	 

	Puis ce fut l’orthophonie… J’adorais m’y rendre, elle était si charmante, l’orthophoniste, et si patiente ! J’étais prêt à me donner corps et âme pour réussir et l’impressionner. C’était évidemment voué à l’échec, j’étais handicapé et ne voulais pas le voir. Je pensais encore être le séducteur que j’avais été, alors que j’étais tout simplement un cas clinique parmi tant d’autres. Je me voulais charmeur alors que je n’arrivais même pas à parler, que j’étais dans mon fauteuil roulant avec une hémiplégie et une hémiparésie faciale. A posteriori, je dois bien considérer que ce n’était pas la situation la plus enviable pour séduire quelqu’un. Même en le voulant très fort, c’était très compliqué !

	 

	Chaque semaine, je me rendais chez la neuropsychologue, qui me faisait passer de multiples tests et me disait (probablement en toute gentillesse et sincérité) que ma vie était foutue, qu’elle ne serait plus jamais la même, que j’étais devenu très amoindri intellectuellement et que, bien évidemment, je ne serais jamais médecin.

	Elle avait tort, je le savais, à l’instar de nombreuses personnes par la suite. J’ai appris, beaucoup plus tard, qu’elle avait reçu mes parents pour leur annoncer qu’ils auraient un handicapé à la maison et qu’il faudrait envisager une maison de vie spécifique pour traumatisés. Heureusement qu’ils ont attendu plusieurs années avant d’évoquer cet entretien. Je pense que l’effet aurait été dévastateur, et que j’aurais alors laissé tomber les bras, enfin, le gauche, parce que le droit tombait déjà tout seul !

	 

	Je l’avais surnommée madame Neuneu. À quasiment chaque séance, elle se mettait à pleurer sur mon sort. D’une part, c’était moi qui souffrais et puis ce n’était pas une méthode de soins très encourageante pour quelqu’un qui a subi un lourd trauma et qui essaye de s’en sortir !

	Je l’ai croisée plusieurs années après au CHU de Saint-Étienne, où elle travaillait depuis quelque temps, alors que j’avais quasiment terminé mes études, et elle m’avait alors dit : « Je savais que tu y arriverais ! » Mais bien sûr…

	 

	Durant ces quelques mois passés au sein du centre de rééducation, je rencontrais d’autres patients, victimes eux aussi, de traumatismes divers (pour la plupart par accidents de la route) ou victimes de la vie (accident vasculaire cérébral). Ce centre était reconnu également comme centre de réadaptation de grands brûlés. Je croisais donc en permanence des patients enfermés dans des combinaisons moulantes avec leur visage complètement difforme et non reconnaissable. Je dois bien avouer qu’ils me faisaient peur, ou tout du moins, me dérangeaient. Ils devaient avoir extrêmement chaud dans leur combinaison. Je les plaignais.

	 

	Je n’ai pas noué de lien, je ne parlais à personne. D’une part parce que je n’arrivais quasiment pas à m’exprimer, mais aussi parce que je ne les reconnaissais pas quand je les voyais : je ne parvenais plus à accrocher un visage dans ma mémoire. Je me sentais réellement amoindri et préférais que l’on ne me voie pas ainsi.

	Évidemment, j’avais des visites fréquentes d’amis, de la famille (mes parents venaient, eux, tous les jours), ce qui m’a vraiment aidé et en même temps terriblement gêné. J’avais l’impression qu’ils venaient s’apitoyer devant l’étudiant en médecine assez brillant, passé au stade de handicapé moteur et intellectuel. J’avais sans doute peur et j’étais heureux quand ils partaient… Sans parler des autres étudiants avec qui je faisais la fête habituellement et qui poursuivaient leur vie comme si de rien n’était. Eux m’avaient quasiment oublié, alors que moi, je les jalousais.

	 

	Après cette longue période de rééducation, mes échecs, mes moments de dépression post-traumatiques, et avec l’aide de ma famille, j’avais pu reprendre mes études (avec un retard de 5 ans). Comme je l’ai évoqué précédemment, j’étais même parti (après avoir tenté de reprendre mes études de médecine sans grand succès) en Belgique pour débuter des études de kinésithérapie.

	Un départ motivé par plusieurs raisons. D’une part, tellement de personnes disaient que je n’arriverais plus à faire mes études de médecine (et même des soi-disants professeurs de médecine) que je commençais à les croire, d’autre part, j’avais passé tellement de temps avec les kinésithérapeutes, que je les considérais comme mes sauveurs. Je voulais donner cet espoir à d’autres patients traumatisés, comme eux avaient su le faire avec moi. Et enfin, je n’avais plus le goût à rien et je voyais la vie tellement différemment.
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