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L’ai-je vécu ? L’ai-je rêvé ? L’ai-je imaginé ?… 


Peu importe, l’essentiel est le récit qui en résulte.


L’auteur




 


Marseille, lundi 30 septembre 1963, je vais embarquer sur le Togana, navire de la compagnie maritime des Chargeurs Réunis qui effectue la ligne de l’Extrême-Orient.


J’ai dix-sept ans et m’apprête à affronter le monde des adultes, sans être réellement préparé à faire ce grand saut.


 


Jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’ai vécu en pension chez les curés. Ensuite, après un début de contrat d’apprentissage chez un artisan plombier, j’ai suivi, pendant une année, une formation sur le bateau-école Paul Bousquet, à Sète, en vue d’obtenir le certificat d’apprentissage maritime, option « machine ».


Ce premier embarquement est donc la suite logique du choix que j’ai fait de devenir marin. En fait, il s’agit d’un choix par défaut, motivé par le souhait de quitter un foyer recomposé, dans lequel je n’ai pas trouvé ma place, mais aussi fortement influencé par les récits de mon frère aîné qui m’a précédé dans cette voie depuis près de trois ans.
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Le premier jour


 


Étant alors en période de congé, mon frère s’était proposé de m’accompagner à Marseille pour mon premier embarquement. Notre voyage dura une bonne partie de la nuit dans le rapide Quimper-Vintimille qui nous déposa, au petit matin, à la gare Saint-Charles.


Ma valise fut déposée à la consigne, afin de nous permettre d’effectuer plus facilement les démarches que je devais faire.


Je commençai par les bureaux de la compagnie. Ensuite, je passai une visite médicale pour vérifier mon aptitude à naviguer et enfin je terminai par l’inscription maritime.


Lorsque ces formalités furent accomplies, en fin de matinée, nous reprîmes la direction de la gare Saint-Charles pour récupérer ma valise. Mon frère commanda au buffet de celle-ci quatre sandwiches, une bouteille d’eau et deux cafés. Notre collation absorbée, nous sortîmes de la gare, à la recherche d’un taxi pour rejoindre le navire sur lequel j’allais occuper la fonction de novice machine.


À plusieurs reprises, mon frère m’avait signifié la chance que j’avais d’être affecté, pour mon premier embarquement, sur un navire qui faisait l’Extrême-Orient. La ligne la plus intéressante de la compagnie d’après lui, et Dieu sait si les Chargeurs Réunis proposaient de nombreuses destinations. Les cinq étoiles rouges qui ornaient la cheminée de leurs navires symbolisaient la présence de cette compagnie dans les cinq continents.


Incontestablement, j’avais de la chance. Une chance que je n’appréciais pas à sa juste valeur, tétanisé que j’étais à l’idée de me retrouver dans un milieu d’adultes vivant en vase clos pendant plusieurs mois et en partance pour l’autre bout du monde.


Je m’efforçai de camoufler cette panique qui ne cessa de croître durant le trajet du taxi qui nous déposa au pied de l’échelle de coupée du Togana. Le bateau me parut immense, un mastodonte en comparaison de ceux que l’on voyait dans le port de Sète, qui pour la plupart étaient des caboteurs ou des pinardiers. Sa coque noire le rendait encore plus impressionnant et austère. La partie supérieure, blanche, ne parvenait pas complètement à le rendre plus avenant. L’ensemble était coiffé de la fameuse cheminée orange de la compagnie, ornée d’un bandeau blanc et de cinq étoiles rouges.


Mon frère empoigna la valise et entreprit d’escalader cette échelle. Mes jambes étaient flageolantes, mais je le suivais tant bien que mal. Parvenu sur le pont, il demanda où se trouvait la cabine des novices et se dirigea vers celle-ci. Elle était fermée. « On va laisser la valise dans le réfectoire et ensuite essayer de trouver le novice pont, il doit avoir la clef », me dit-il.


Il nous fallut interpeller trois membres de l’équipage avant d’être certains que le novice en question allait être informé qu’on le recherchait.


Au bout de quelques minutes, un jeune garçon à la mine pouponne, blond et souriant, vint à notre rencontre.


— Bonjour, je suis Loïc, le novice pont, précisa-t-il en nous serrant la main. Tu t’appelles comment ?


— Julien.


— C’est ton premier embarquement ?


— Oui.


— Moi aussi, mais j’ai fait un premier voyage.


Il ouvrit la porte de la cabine tout en me précisant qu’il y avait une clef accrochée à l’intérieur du placard libre.


— J’y retourne, à tout à l’heure !


 


Je récupérai ma valise dans le réfectoire et la déposai dans la cabine. Mon frère, qui semblait avoir deviné mon état d’esprit, s’efforça de me tranquilliser. « Ne t’en fais pas trop. Moi aussi, la première fois, j’étais pas très rassuré. Ça se passera bien, tu verras… Bon, tu prends les clefs, on va essayer de trouver le chef mécanicien pour te présenter. »


Après avoir fermé la cabine, je le suivis. Il se dirigeait vers l’escalier conduisant à la partie supérieure. En haut de celui-ci, nous nous trouvâmes nez à nez avec un officier.


— Bonjour capitaine, je cherche le chef mécanicien pour lui présenter mon frère qui embarque comme novice.


— Il n’est pas là, mais je crois que le second est dans sa cabine, troisième porte sur la droite.


— Merci capitaine.


Quelques instants plus tard, il frappait à la porte de la troisième cabine.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je viens vous présenter le nouveau novice machine.


— J’arrive !


La porte s’ouvrit, un homme d’une quarantaine d’années, assez avenant au premier abord, apparut.


— Bonjour, je m’appelle Max Queré. Je suis le second mécanicien.


— Bonjour, j’accompagne mon frère pour son premier embarquement en tant que novice. Moi, je suis graisseur{1} dans la compagnie des Chargeurs.


— Bien, bien, répondit notre interlocuteur. Vous avez récupéré la clef de votre cabine ?


— Oui, répondis-je.


— Bien, installez-vous et on se retrouve demain matin, à huit heures, dans la salle des machines. Votre condisciple, le novice pont, est à même de répondre aux questions que vous pourriez vous poser sur la vie à bord. À demain.


 


Je me retrouvai sur le pont principal avec mon frère, près de la coupée.


— Tu te rappelles où se trouve ta cabine ? me demanda-t-il.


Je répondis par l’affirmative. Il sortit quatre billets de son portefeuille, en précisant :


« Tiens, c’est pour te permettre de tenir avant d’avoir ton premier acompte. »


Je ne m’attendais pas à une telle générosité et je le remerciai.


« Bon, je vais y aller. Ne t’en fais pas trop, ça va bien se passer. »


Il m’embrassa et se dirigea vers l’échelle de coupée. J’étais complètement désemparé, je faillis le supplier : « Ne me laisse pas là… Reprends-moi avec toi… »


La chose était inconcevable et, au fond de moi-même, je le savais bien. Je fis un effort surhumain pour contenir les larmes qui affleuraient à mes paupières ; surtout ne pas pleurer devant lui. Je le suivis du regard, me rapprochant du bastingage pour ne pas le perdre de vue. Arrivé sur le quai, il se retourna et me fit un signe de la main. Lorsqu’il disparut de mon champ de vision, je me rendis tel un somnambule dans la coursive où se situait ma cabine. J’ouvris la porte de celle-ci et m’assis sur la couchette du bas, celle occupée par Loïc. Je me mis à pleurer. J’étais à la fois perdu et terrorisé par la nouvelle vie que j’allais commencer.


Très rapidement, je pris conscience que mon colocataire pouvait débouler sans prévenir, ce qui contribua à ce que je me ressaisisse.


Je trouvais que mon frère s’était éclipsé un peu vite. Il aurait pu rester avec moi un peu plus longtemps, me fournir quelques informations précises sur la vie à bord, les règles à respecter à l’égard des officiers, les bourdes à éviter, etc.


Il était certainement pressé de retrouver ses copains et ne tenait pas à passer une nouvelle nuit dans le train.


J’entrepris de ranger mes affaires dans l’armoire qui m’était destinée. Ma valise vidée, je la glissai sous la couchette du bas. C’est alors que la porte s’ouvrit. Loïc m’apostropha :


— Alors compère, ça va ?


— Oui, oui…


— J’ai demandé au bosco{2} la permission d’effectuer une pause pour venir te voir, parce que je sais que c’est dur de se retrouver seul lorsqu’on embarque pour la première fois. Tu es d’où ?


— Du Tarn.


— C’est où ça ?


— Du côté de Toulouse.


— Ah bon ? Il n’y a pas de bateaux dans ce coin-là… Comment t’as eu l’idée de devenir marin ?


— Mon frère aîné est marin.


— Celui qui t’a accompagné ?


— Oui.


— Tu sors d’une école d’apprentissage maritime ?


— Oui, j’étais sur le bateau-école Paul Bousquet, à Sète.


— J’en ai entendu parler de ce bateau-école. Moi, j’ai fait celle de Paimpol. C’est normal, j’habite à Saint-Malo, enfin… à côté. Ça s’appelle Saint-Servan, ça se touche. Moi, la marine, je suis tombé dedans tout petit. Mon grand-père paternel était marin-pêcheur à Cancale, mon père a commencé aussi comme marin-pêcheur. Depuis une dizaine d’années, il travaille sur les remorqueurs du port de Saint-Malo.


 


Il était assis sur une chaise et nous nous faisions face. L’impression que j’avais eue lors de notre premier contact se confirmait. La physionomie générale de Loïc attirait la sympathie, son visage poupin encadré par des cheveux blonds naturellement bouclés accentuait cette attirance.


— Tu as vu « Gros Léon » ?


— Qui ça ?


— Gros Léon, c’est le surnom du chef mécanicien.


— Non, il était absent.


— Tu comprendras pourquoi on l’appelle Gros Léon quand tu le verras.


— J’ai rencontré le second mécanicien.


— Je ne le connais pas bien. C’est un nouveau, il a l’air sympa. Beaucoup de gars ont embarqué au Havre, quelques-uns à Marseille, comme l’aide de cuisine, il est arrivé ce matin. Il n’a pas sa langue dans la poche. C’est un Marseillais. Il se fait appeler Panisse.


 


La conversation dura une quinzaine de minutes au terme desquelles il prit congé de moi pour retourner à son travail avant que « Nickel » ne vînt le chercher.


— Nickel, c’est le surnom du bosco, précisa-t-il avant de franchir la porte de la cabine. Il faut toujours que ça brille avec lui.


Je me retrouvai de nouveau seul dans la cabine. Ne sachant trop que faire, je m’allongeai sur ma couchette et ne tardai pas à m’endormir, n’ayant pratiquement pas fermé l’œil la nuit précédente, durant le voyage Toulouse-Marseille. Ce fut Loïc qui me réveilla lorsqu’il revint, au terme de sa journée de travail.


— Tu as voyagé toute la nuit ?


— Presque…


— Je vais prendre une douche et après on se baladera dans les coursives ou sur le pont. Je te présenterai ceux que je connais.


Il revint une quinzaine de minutes plus tard et m’invita à le suivre. Il m’amena en premier lieu à la cuisine où le chef et son aide, Panisse, s’activaient pour finir de préparer le repas du soir.


— Chef, c’est le nouveau novice machine. Il s’appelle Julien.


Le chef et son aide levèrent la tête et la tournèrent dans notre direction.


— Salut, moussaillon ! répondit le chef.


Il se replongea dans sa besogne tandis que son aide, Panisse, nous fit un grand sourire et nous gratifia d’un « Salut, les minots ! »


 


Au fil de notre progression dans les coursives et sur le pont, Loïc me présenta à des matelots, un officier, un graisseur, au bosco et à d’autres matelots occupés à fermer une cale.


Le scénario était toujours le même. À chaque rencontre d’un homme d’équipage, Loïc faisait les présentations : « C’est le nouveau novice machine. Il s’appelle Julien. » Il s’ensuivait une poignée de main accompagnée d’un « salut » ou d’un « bonjour ».


Loïc m’énumérait, après coup, les noms et les surnoms des personnes que nous venions de rencontrer. Noms et surnoms que je ne parvins pas à retenir. Il me précisa, alors que nous étions sur le pont, que le chargement était presque fini et que nous devrions partir dans la soirée.


En fin d’après-midi, un peu après dix-neuf heures, toujours en compagnie de Loïc, je retrouvai au réfectoire la plupart des membres de l’équipage que nous avions croisés. C’est là que je fis vraiment la connaissance de Panisse, l’aide de cuisine. À la fin du repas, il vint s’asseoir à mon côté.


— Tu as embarqué à Marseille, me dit-il. Tu es peut-être marseillais ?


Un peu intimidé d’être ainsi interpellé, je répondis « non ».


— Marseillais ou de la région de Marseille, à moins que tu ne sois corse ?


— Non, non plus.


— Toi aussi tu es breton ?


— Non, non…


— Mais t’es d’où, alors ?


— Je suis du Tarn.


— C’est où, ça ?


J’avais droit au même étonnement que celui exprimé par Loïc lorsque je lui avais précisé mon département d’origine.


— C’est du côté de Toulouse.


Il me fallut expliquer de nouveau ce qui m’avait amené à devenir marin.


— Le principal, c’est que tu ne sois pas breton, lança-t-il en défiant du regard les personnes encore attablées qui ne semblaient pas goûter spécialement l’opinion du Marseillais, car je trouve qu’il y en a un peu beaucoup sur ce bateau, des Bretons, ajouta-t-il.


— C’est normal, répondit quelqu’un, nous sommes les meilleurs marins du monde.


 


Panisse continua à parler de lui et des Bretons, à propos desquels il énumérait des lieux communs qui avaient le don de crisper un peu l’ambiance.


Il me proposa une cigarette, une blonde. Je ne fumais pas beaucoup, mais j’acceptai celle qu’il m’offrait.


Il poursuivit sa discussion avec moi pendant près d’une demi-heure. Cela me permit d’apprendre qu’il naviguait depuis dix-sept ans, d’abord sur les bateaux des Chargeurs Réunis et, par la suite, aux Messageries Maritimes lorsque les Chargeurs vendirent, en 1955, leurs paquebots mixtes. Il était revenu aux Chargeurs à la suite de problèmes qu’il avait eus lors de son dernier embarquement avec le chef cuisinier, un vieux jobastre qu’il connaissait depuis sa première période aux Chargeurs et qu’il ne pouvait pas encaisser. « Ils m’ont demandé de me faire oublier pendant un petit moment, aux Messageries », précisa-t-il.


« Bon, ça va me permettre de voir s’il y a eu beaucoup de changements sur la côte d’Afrique. J’ai débuté aux Chargeurs, sur un liberty-ship{3} qui faisait la côte d’Afrique, et j’ai remis ça plusieurs fois. Ça fait quatorze ou quinze ans que je n’y suis pas revenu. »


Il était intarissable et mettait à profit le fait que je n’avais pas grand-chose à raconter pour monopoliser la conversation. Il ponctua ce large panorama qui le concernait par une invitation.


« Si tu as un problème, n’hésite pas à m’en parler. Fais gaffe, il y en a parfois qui en font baver aux jeunes pour leur apprendre ce qu’est la vie d’un marin, et c’est pas forcément les officiers. Sur ce, je vais faire un tour sur le pont pour en griller une et humer l’air marseillais avant notre départ. Viens voir comme c’est beau Marseille la nuit. »


Je suivis Panisse. La nuit commençait à se répandre sur le port. Il était plus de vingt heures. Progressivement, la ville s’illuminait. Un calme relatif régnait sur les quais. Les cales du Togana étaient fermées, tous les mats étaient solidement amarrés. Le bateau était prêt à appareiller.


— Tu la vois là-haut, la Bonne Mère ?


Sa main droite désignait une église au sommet d’une colline.


— Tu la vois ?


— Oui, oui…


— Heureusement qu’elle est là pour nous protéger. Sans elle, peuchère, on aurait du souci à se faire.


Il sortit un paquet de Lucky Strike, me proposa une cigarette que je refusai poliment. Il en alluma une. Je n’avais pas encore complètement récupéré de ma nuit précédente. J’utilisai cet argument pour prendre congé de Panisse et regagner ma cabine. Je me couchai, seule chose que j’avais à faire pour être en forme le lendemain et, aussi, pour éviter de raviver les angoisses liées aux interrogations engendrées par cette nouvelle vie qui commençait pour moi.


Le sommeil ne tarda pas à m’emporter dans ses méandres. Je n’entendis pas Loïc lorsqu’il se coucha à son tour. Dans mon sommeil, j’eus l’impression d’être bercé par des ondulations qui devinrent rapidement chaotiques.
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Tempête en Méditerranée


 


Le bruit produit par un choc me réveilla. Il se répéta à plusieurs reprises. Loïc grommela un juron, alluma sa lumière et se leva.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


— C’est rien, la porte d’un placard était mal fermée. On a quitté Marseille et j’ai l’impression que ça va remuer.


Effectivement, ça commençait à bouger sérieusement. Nous étions balancés sans cesse d’un côté puis de l’autre. Instinctivement, j’écartai les jambes pour me caler dans ma couchette. Les vagues semblaient devenir de plus en plus hargneuses. Le gémissement du vent sur les mâts et les haubans accentuait le caractère agressif des éléments que le bateau devait affronter. Des paquets de mer venaient se fracasser sur le château{4}.


Au fil du temps, les vagues se creusèrent encore plus. Le combat entre le bateau et la mer déchaînée devint de plus en plus rude. Il se cabrait puis semblait chercher son équilibre sur la crête de la vague pendant quelques secondes et basculait alors vers la vague suivante, se couchait à bâbord puis à tribord. Il se cabrait de nouveau, secoué par des tremblements qui donnaient l’impression qu’il mobilisait toute son énergie pour mener ce combat. Lorsqu’il replongeait dans la vague suivante, sa chute s’accompagnait souvent de quelques craquements. Je n’arrivais plus à trouver le sommeil, je n’avais aucune idée de l’heure. Les craquements m’impressionnaient. Je n’étais pas rassuré et, pour ne rien arranger, on entendait de temps à autre, lorsque la gîte semblait extrême, une sorte de sirène. Je n’osai pas demander à Loïc ce que cela signifiait, car il s’était peut-être rendormi.


Les chocs étaient de plus en plus violents. Je me tassais à chaque fois dans ma couchette, essayant d’anticiper le prochain choc, lequel se produisait invariablement.


J’espérais, dans mon for intérieur, que les éléments se calmeraient un peu, mais il n’en fut rien, au contraire. Le balancement continu de mon corps de gauche à droite finit par créer une sorte de bercement qui me plongea dans un état second.


 


Quelques coups frappés à la porte de la cabine, suivis de quelques mots que j’eus du mal à comprendre, me firent sortir de ma torpeur.


La tempête n’avait pas faibli, le bateau luttait vaillamment contre les éléments. Loïc aussi s’était réveillé.


— Ça va ? me demanda-t-il.


— Ça pourrait aller mieux. Ça arrive souvent d’être remué comme ça ?


— Pas souvent, mais ça arrive de temps en temps, même en Méditerranée. En général, ça se passe plutôt dans l’Atlantique.


J’avais le pressentiment que lorsque je serais debout je ne tarderais pas à avoir le mal de mer. Loïc prit une serviette de toilette et sortit. Quand il revint, une dizaine de minutes plus tard, j’étais toujours couché, ce qui l’étonna un peu.


— Il faut que tu te lèves, tu commences à huit heures.


— Je me lève, je me lève…


Je m’extirpai difficilement de ma couchette et ce que je craignais se manifesta assez rapidement. Je commençais à avoir des sueurs, je m’agrippais comme je pouvais pour conserver mon équilibre. Je réussis, tant bien que mal, à prendre ma trousse de toilette, une serviette et je me dirigeai vers les sanitaires, toujours ballotté de droite à gauche.


Les hurlements du vent se mélangeaient au bruit des paquets de mer qui submergeaient le pont et venaient se fracasser contre le château. Le moteur du bateau luttait contre chaque vague. Ma toilette, des plus sommaires, fut abrégée par une incursion rapide dans les w.-c. les plus proches pour vomir. J’entendis une voix commenter mon état.


— Je crois que le novice machine est mal en point.


— C’est le métier qui rentre, répondit une autre voix.


J’attendis un petit moment pour sortir, car je ne voulais pas me trouver nez à nez avec ces commentateurs. Je regagnai ma cabine en titubant. Loïc n’était plus là, il devait prendre son petit déjeuner.


 


Assis sur la couchette de Loïc, je me demandais comment j’allais faire pour tenir le coup toute la journée. Jamais je n’aurais cru qu’un bateau pût être ballotté de la sorte. Cela me fit prendre conscience que c’était la première fois que je me retrouvais sur un bateau en pleine mer. Un marin qui n’a jamais mis les pieds sur un bateau, je trouvais cette situation pour le moins paradoxale. Cette prise de conscience singulière fut un peu nuancée, car en fait j’avais déjà navigué une fois sur un bateau qui effectuait la traversée de la Gironde, de Royan au Verdon. Je convins qu’une traversée de moins d’une demi-heure sur l’embouchure d’un fleuve n’était pas une expérience suffisante pour savoir si l’on avait le pied marin.


Cela paraissait d’autant plus saugrenu que j’avais fait mon apprentissage sur un bateau, mais il y avait belle lurette que le vieux Paul Bousquet n’avait plus quitté son quai, à proximité de la gare de Sète.


Loïc passa sa tête dans l’embrasure de la porte.


— Tu ne viens pas prendre ton petit déjeuner ?


Je lui fis un signe négatif de la tête.


— Tu es malade ?


— Oui, j’ai dégueulé tout à l’heure.


— Il faut que tu manges quelque chose pour te caler l’estomac.


À peine eut-il fini sa phrase que je me précipitai de nouveau dans les sanitaires. Loïc me rejoignit.


— Ça va ?


— Pas trop…


— Allez, viens boire quelque chose et manger un peu, ça te fera du bien.


Je sortis des w.-c. et le suivis au réfectoire. Une dizaine de personnes étaient attablées. Mon entrée fut ponctuée de plusieurs commentaires auxquels je n’attachai aucune attention.


— C’est le nouveau novice machine.


— C’est pas un lève-tôt…


— Il va falloir le mettre au parfum, celui-là.


— Il se croit toujours à l’école…


— Il n’a pas l’air dans son assiette.


— Laissez-le tranquille, il est malade.


Cette précision, émanant de Loïc, engendra d’autres commentaires.


— Il y en a qui feraient mieux de rester sur le plancher des vaches.


— Ah ! elle est belle la marine avec des marins de cette trempe.


— Un coup de gwin ru{5} et trois sardines, rien de tel contre le mal de mer.


Loïc haussa les épaules.


— Ne les écoute pas. Eux aussi ils l’ont eu, le mal de mer, mais ils ont oublié.


 


J’étais complètement imperméable à tout ce qui pouvait se raconter, car j’étais obnubilé par le fait de savoir comment j’allais faire pour tenir le coup toute la journée.


Loïc m’apporta un bol de café et deux tartines avec du beurre. Je me fis violence pour ingurgiter ce petit déjeuner sommaire. Les tables étaient recouvertes de sortes de casiers pour éviter que les couverts ne valsent par terre.


Dans la cuisine, on entendait les gamelles et les casseroles s’entrechoquer sous les effets de chaque coup de ballast. Les membres d’équipage présents s’en allèrent les uns après les autres. Nous étions seuls, Loïc et moi.


— Tu as déjà eu le mal de mer ? lui demandai-je.


— Ouais, pendant mon précédent voyage. Je venais d’embarquer au Havre et on a essuyé une tempête terrible dans le golfe de Gascogne. Deux jours ça a duré. Le premier jour, je l’ai pratiquement passé couché. Si ça ne va pas mieux, tu le dis à l’officier mécanicien, peut-être qu’il te permettra de remonter dans ta cabine.


— Jamais j’aurais cru qu’on pouvait être aussi mal.


— C’est vrai que c’est pas marrant. Bon, j’y vais, il est huit heures. N’hésite pas à le dire si ça ne va pas mieux.


Je rapportai mes couverts dans les paniers prévus à cet effet et regagnai ma cabine pour enfiler ma tenue de travail. Mon estomac ne semblait pas disposé à digérer ce que je venais d’avaler et, avant qu’il ne fût trop tard, je me dirigeai vers les sanitaires pour vomir une nouvelle fois. Après m’être aspergé d’eau le visage, j’entrepris de descendre dans la salle des machines en me tenant aux rambardes des échelles.


Le second mécanicien discutait avec un jeune homme d’une vingtaine d’années. Lorsqu’il me vit, il me fit un petit signe pour m’inviter à le rejoindre.


— Voilà le nouveau novice, dit-il en s’adressant au jeune homme.


Ma mine n’était certainement pas des meilleures, car le second fit observer :


— Oh, je crois qu’il ne tient pas la grande forme.


Je m’approchai d’eux et leur serrai la main.


— Je vous présente notre élève officier, Daniel Roche. Ça n’a pas l’air d’aller très fort.


— J’ai le mal de mer.


— C’est la première fois que vous l’avez ?


— Oui.


Je n’osai pas lui révéler que c’était la première fois que je me retrouvais en mer.


— En général, ça passe au bout d’un jour ou deux. Je crois que vous n’allez pas être capable de faire grand-chose aujourd’hui. On va attendre que le chef mécanicien descende pour vous présenter à lui et si ça ne va pas mieux, vous retournerez vous allonger.


Il n’eut pas tôt fait de terminer sa phrase que je m’éclipsai pour aller vomir à même la cale, dans un recoin. Je n’avais plus rien dans l’estomac, je ne rejetais que de la bile. Faire face, essayer de tenir le coup le plus possible, ne pas se laisser abattre. Ces résolutions que je tentais de mettre en application ne changeaient rien à la situation.


Le bateau se faisait ballotter comme un vulgaire esquif et mon estomac rendait l’âme. Je n’allais quand même pas rester accroupi dans un coin de la salle des machines dans l’attente de la prochaine convulsion !


Je revins vers le lieu où se trouvait le second mécanicien. Sur mon trajet, je croisai les deux nettoyeurs qui s’esclaffèrent sur mon passage et me gratifièrent de commentaires plutôt acerbes. Je ne répondis pas, car je n’étais pas en mesure de réagir.


Le second, me voyant de nouveau et comprenant ce que je venais de faire, regarda sa montre et me dit :


— Le chef mécanicien ne sera pas là avant la fin de la matinée. Je crois que le mieux que vous avez à faire est de retourner dans votre cabine et de rester allongé. Je vous présenterai à lui demain. Si votre état ne s’améliore pas durant la journée, ce n’est pas la peine de revenir.


Tout penaud, je le remerciai et ne me fis pas prier pour rejoindre ma cabine en titubant, tant j’étais secoué par les ruades du bateau. Une nouvelle halte aux sanitaires fut nécessaire avant de regagner ma cabine. Lorsque je fus allongé sur ma couchette, je me sentis un peu mieux.


La suite me préoccupait beaucoup. Je me demandais si j’étais fait pour ce métier, tout en m’étonnant que l’on pût travailler dans de telles conditions. Je me voyais déjà rendre mon tablier au retour pour incompatibilité insurmontable.


Être marin, ce n’était pas une vocation pour moi, mais plutôt l’opportunité de partir de chez moi. Je m’en voulais de ne m’être jamais posé la question de savoir si j’avais le pied marin ou pas, si j’étais réellement fait pour exercer ce métier. Je me demandais, à présent, ce que j’étais venu faire dans cette galère. À aucun moment je n’avais imaginé que la Méditerranée pût se comporter comme une furie.


Pour moi, la Méditerranée était liée aux après-midis que l’on passait le week-end sur la plage de la Corniche, à Sète, avec mes deux copains Lifante et Hardy. On se baignait, on faisait du gondoly, on regardait passer les filles et, en fin d’après-midi, on regagnait à pied le Paul Bousquet. Il m’était arrivé, en automne ou en hiver, d’être impressionné par les vagues qui s’abattaient sur les jetées du port, mais jamais, au grand jamais, il ne m’était venu à l’esprit d’imaginer ce que cela pouvait donner sur un bateau, au large. J’étais stupéfait d’une telle négligence. À présent, je savais et cette réalité me désespérait. Comment pouvait-on s’habituer à ces chocs, à ces dérobades, à cette gîte, un coup à tribord, un coup à bâbord et pas le moindre répit ? Le fait que mon frère ne m’eût jamais parlé du mal de mer me rassura un peu, car cet oubli pouvait signifier que la chose n’était pas si fréquente que cela. Il était inconcevable que je sois confronté régulièrement à une pareille situation. Il fallait que j’en sache un peu plus quand ça irait mieux. De toute façon, il me serait possible de vérifier par moi-même, en fonction de la suite des événements.


Ces différentes supputations contribuèrent à m’assoupir. Loïc, se doutant que je n’avais pas tenu le choc, vint me voir pour me réconforter, ainsi que Panisse que je n’avais pas vu le matin au petit déjeuner.


— Alors, garri {6}, ça va pas mieux ?


— Si, mais j’ai peur que si je me lève ça recommence.


— C’est vrai que ça secoue pas mal. Il paraît que ça va durer jusqu’à demain matin.


— C’est la première fois que tu as le mal de mer ?


— Oui.


— En général, ça passe assez vite, mais il y en a qui l’ont à chaque fois que ça bouge.


Cette précision ne me réconfortait guère. Et si j’étais dans ce cas-là ? Une telle perspective me démoralisait un peu plus.


— Même si on n’est pas malade, quand ça bouge comme ça on n’est pas bien, c’est fatigant. Heureusement que ça ne dure pas très longtemps, la tempête en Méditerranée. Bon, j’y vais. Ne t’en fais pas, demain ça ira mieux.


À nouveau seul, je retombai dans ma léthargie. Loïc regagna la cabine à la coupure de la mi-journée et me demanda si je comptais manger. Je lui répondis que je préférais rester allongé puisque, apparemment, c’était la position qui s’adaptait le mieux à l’agitation du bateau.


— Tu veux que je te rapporte quelque chose à manger ?


— Oui, un fruit s’il y en a.


— J’en demanderai un ou deux au cuistot.


Il sortit pour prendre son déjeuner.


 


La remarque de Panisse me revenait à l’esprit : « Il y en a qui l’ont toujours le mal de mer. » J’implorais le Ciel de ne pas faire partie de ces malheureux et je me demandais comment on pouvait exercer ce métier en ayant le mal de mer. C’était impensable pour moi. J’enviais celles et ceux qui n’avaient pas besoin de se préoccuper de savoir si la mer allait être calme ou déchaînée. Quand tu es à terre, tu ne te poses pas la question.


Loïc revint avec une orange et une banane.


— Tiens compère, de la part du chef. Les nettoyeurs, ils t’ont taillé un beau costard à table. Heureusement que Panisse s’en est mêlé pour les calmer. Ils ont embarqué au Havre, ces deux-là, et ils ont l’air plutôt gratinés.


— Ils se sont payé ma tête ce matin, dans la salle des machines, parce qu’ils m’ont vu dégueuler… Tu parles si c’est marrant…


— Le problème, c’est que tu vas devoir les supporter à longueur de journée, car vous allez être souvent ensemble.


— On verra. Pour l’instant, ma préoccupation c’est le mal de mer.


Loïc s’allongea un petit moment avant de repartir sur le coup de quatorze heures.


— Allez, passe une bonne après-midi, moi je peux même pas trouver une excuse pour ne pas bosser. Allez compère, au taf !


— À tout à l’heure…


 


Je mis à profit le fait d’être seul pour me lever afin de manger les deux fruits que Loïc m’avait apportés. Je m’installai devant la tablette qui faisait office de table de travail. Je commençai par ingurgiter la banane et ensuite l’orange. J’avais l’estomac au fond des talons et il ne se fit pas prier pour accueillir ces deux reconstituants. Ma tête était lourde, mais il me semblait que je résistais un peu mieux à la chevauchée tumultueuse qu’effectuait le bateau.


Le fait d’être assis contribuait peut-être à cet état de réconfort. Je n’osais pas me mettre debout, de peur d’enclencher de nouveau la java de l’estomac.


Je me décidai à procéder par étapes. J’allais rester un bon moment assis et si la situation se stabilisait, je me lèverais pour voir ce que ça allait donner. L’expérience tourna court. Au bout d’un petit quart d’heure, je filai de nouveau dare-dare aux sanitaires.


De retour dans la cabine, je retrouvai la position qui me permettait de tenir le coup. Allongé sur ma couchette, je sommeillai durant la presque totalité de l’après-midi. Lorsque Loïc revint, il ne fut pas surpris de me retrouver comme il m’avait laissé. Je lui fis part de mon test et du résultat.


— En principe, d’après la météo, ça devrait se calmer durant la nuit, me dit-il. Ça ne sera pas le calme plat, mais ça devrait secouer nettement moins.


Là-dessus, il alla prendre sa douche puis s’allongea un petit moment avant d’aller au réfectoire.


— Tu ne veux toujours pas venir manger ?


— Non, je préfère attendre demain matin.


— Je vais te ramener quelques fruits, mais cette fois-ci, tu les mangeras en restant allongé.


Je le remerciai pour l’attention qu’il me portait.


— C’est normal, compère, on est dans la même galère.


Ma nuit fut assez agitée, car j’éprouvais quelques difficultés à trouver le sommeil. Le fait de devoir me caler avec les jambes pour éviter d’être éjecté de la couchette devenait, au fil du temps, un peu pénible.


Lorsqu’on tapa à la porte de la cabine pour indiquer qu’il était l’heure de se lever, je pris conscience, sur-le-champ, que le navire était moins secoué que la veille. La météo ne s’était pas trompée. Cette évolution favorable me remonta un peu le moral.


Loïc me demanda si mon état s’était amélioré.


— Oui, ça va nettement mieux.


— Allez compère, debout.


Je m’exécutai, Loïc m’observait.


— T’as l’air d’être plus en forme…


— Pour l’instant, c’est bon, lui répondis-je.


Le bateau bougeait encore pas mal, mais c’était sans commune mesure avec les secousses de la veille. Après m’être débarbouillé, je suivis Loïc pour aller prendre le petit déjeuner.


Il y avait à peu près les mêmes personnes que celles que j’avais vaguement entraperçues la veille. Je venais à peine d’entrer dans le réfectoire quand j’eus droit à deux ou trois plaisanteries douteuses. Panisse vint à ma rescousse pour mettre un terme à ces quolibets.


Lorsque je pris mon petit déjeuner, je pus constater qu’apparemment mon estomac était dans de meilleures dispositions que la veille. 


Notre tenue de travail enfilée, Loïc et moi étions parés pour attaquer cette journée, la première en ce qui me concernait.


— Allez compère, je vais retrouver Nickel !


— Et moi, je vais faire la connaissance du chef mécanicien.


— Gros Léon qu’on l’appelle.


— Ouais, tu me l’as déjà dit.


— Allez compère, à tout à l’heure.
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Le début de l’apprentissage


 


Lorsque j’empruntai la dernière échelle menant au parquet de la salle des machines, le second discutait de nouveau avec l’élève officier. Je me dirigeai vers eux pour les saluer.


— On dirait que ça va mieux qu’hier, me fit observer le second.


— Oui, répondis-je.


— J’ai demandé à Monsieur Lartigue, le graisseur, d’attendre pour effectuer le relevé des températures afin de le faire avec vous. Il doit se trouver vers les compresseurs. Allez le voir, il vous expliquera les choses les plus importantes.


L’individu en question s’occupait des opérations préalables au démarrage d’un groupe électrogène.


— Salut, le novice ! C’est comment, ton prénom ?


— Julien.


— Moi, c’est Jacques, Jacques Lartigue, originaire de la Gironde. Et toi, tu es d’où ?


Une nouvelle fois, je dus expliquer où se situait le département du Tarn.


— On va faire le relevé des températures.


Il se dirigea vers l’une des échelles permettant d’accéder aux niveaux supérieurs. Il avait avec lui une sorte de cahier. Quand il fut arrivé au niveau supérieur, il commença à noter les températures qu’il relevait. Il s’agissait essentiellement de toutes celles ayant trait à l’eau de refroidissement du moteur Sulzer, « un superbe quatre cylindres de 6 300 chevaux », me précisa-t-il, ou de celles se rapportant à l’huile. Au total, il y avait une quinzaine de températures à relever et à inscrire dans le cahier. Au fur et à mesure, il commentait la raison d’être de l’indicateur de température et le niveau de normalité. En même temps, il s’assurait que tout fonctionnait normalement à l’œil nu et, parfois, il tendait l’oreille.


« La mécanique, c’est aussi une question d’oreille. Il faut toujours avoir l’ouïe en éveil, car tout ne se voit pas. »


On termina la tournée par une visite de l’arbre d’hélice, supporté par quatre paliers dans lesquels il injecta un peu de graisse.


L’arbre avait une dimension importante de soixante à soixante-dix centimètres de diamètre et tournait à un rythme régulier, « aux environs de 120 tours/minute », me précisa Lartigue qui se dirigea vers le poste de manœuvre pour effectuer le rapport de sa tournée au second mécanicien.


Le second me demanda si je n’étais pas trop perdu. Je répondis que ça allait. Lartigue me proposa de poursuivre la découverte de la salle des machines. Lors de notre périple, j’aperçus les deux nettoyeurs qui, comme l’indique leur fonction, nettoyaient. Je découvrirais plus tard qu’en fait leur tâche principale consistait à peindre en utilisant de façon quasi exclusive deux couleurs, le vert clair et le blanc. Ils ne purent s’empêcher de faire, en me voyant, un commentaire que je ne pus décrypter.


Lartigue était un homme d’une quarantaine d’années de bonne composition. Il prenait son temps pour m’expliquer le fonctionnement de chaque machine : groupe électrogène, compresseur, centrifugeuse, etc. Il répondait avec patience à toutes les questions que je lui posais.


Je fus tout étonné lorsqu’il me précisa que son quart allait se terminer. Je n’avais pas vu le temps passer. Il retourna vers le poste de manœuvre et je le suivis.


Un homme pas très grand, rondouillard, la cinquantaine bien sonnée, discutait avec le second.


— C’est le chef mécanicien, me précisa Lartigue.


L’élève officier se tenait un peu à l’écart. Lartigue salua le chef. Le second me présenta.


— Le nouveau novice…


— Celui qui n’était pas très en forme hier ?


— Aujourd’hui, cela va nettement mieux, répondit le second.


Je m’approchai et serrai la main du chef mécanicien. Il n’était pas utile de faire un dessin pour comprendre les raisons pour lesquelles il était surnommé Gros Léon.


Quelques instants plus tard arriva le troisième mécanicien dont je ne connaissais pas le nom. La quarantaine, les cheveux coupés en brosse, le regard clair, la mâchoire carrée. Il donnait l’impression de quelqu’un qui savait ce qu’il voulait.


Je voyais également pour la première fois le graisseur qui allait remplacer Lartigue. La trentaine, cheveux frisés sur une bouille ronde dont se détachaient des yeux rieurs.


Le second me présenta aux nouveaux venus. Le troisième mécanicien, après avoir enregistré les quelques informations transmises par le second, vint me trouver. « Nous ferons plus ample connaissance tout à l’heure », me dit-il. Cela signifiait que je pouvais partir.


Je rejoignis ma cabine, Loïc était déjà là.


— Alors compère, ça s’est passé comment ?


— Bien…


— Tu as vu Gros Léon ?


— Oui.


— Tu as compris pourquoi on l’appelle comme ça ?


— Évidemment…


— Tu as travaillé avec les nettoyeurs ?


— Non, je suis resté avec Lartigue, un des graisseurs, et j’ai fait la connaissance d’un autre qui s’appelle Le Bellec.


— Je les connais tous les deux. Ils sont sympas. On va manger ?


— On y va…


Je le suivis pour accéder au réfectoire où se trouvaient déjà une dizaine de personnes, des matelots, les nettoyeurs, Lartigue et un homme que je voyais pour la première fois qui se tenait un peu à l’écart des autres.


Une voix nous interpella à notre arrivée.


— Alors, les jeunes, on fait surface ?


— Bon appétit, lança Loïc en guise de réponse.


Nous nous installâmes à côté de Lartigue. Panisse, de la cuisine, m’apostropha :


— Alors, le Toulousain, ça va mieux ?


— Oui, oui…


— Heureusement, parce que si tu avais encore le mal de mer avec le temps qu’on a, ça commencerait à devenir inquiétant pour toi.


Un matelot se mêla à la conversation.


— Eh, le Marseillais, occupe-toi de tes gamelles !


— Oh ça va, on n’est pas aux pièces ! rétorqua-t-il.


— T’es pas là pour jacasser, le Marseillais…


— Tu sais ce qu’il te dit le Marseillais ?…


— On s’en fout, répondirent plusieurs matelots.


— Vous avez raison. Ce n’est pas la peine que j’use de la salive pour des péquins comme vous.


 


À la fin du repas, il vint s’asseoir à mes côtés. Il éprouvait le besoin de se confier. Il évoqua longuement la période heureuse des paquebots mixtes des Messageries qu’il regrettait déjà, car il y avait ses habitudes. Il était peinard sur ces bateaux, tandis que sur le Togana il fallait se farcir tous les Bretons un peu coincés du trou de balle. Heureusement qu’il y avait la perspective de passer plusieurs jours à Saïgon.


Loïc n’appréciait qu’à moitié les commentaires que Panisse faisait sur les Bretons, mais n’osait pas le lui dire.


— Il est un peu lourd ce Marseillais avec ses réflexions sur les Bretons.


— Il ne faut pas que tu y fasses attention, il en joue un peu.


— Peut-être, mais c’est pénible à la fin !


 


L’après-midi, je retrouvai le troisième mécanicien. Il me posa quelques questions afin de savoir d’où je venais, quelle école j’avais suivie et si c’était mon premier embarquement. Il se présenta : « Je m’appelle Paul Valette et je suis originaire de La Rochelle. »


Ces informations recueillies, il me demanda de rejoindre le graisseur Le Bellec qui effectuait l’ouverture et la fermeture des vannes pour réaliser les transferts d’eau dans les ballasts. Cette manœuvre, qui n’avait pas pu se faire plus tôt compte tenu de l’état de la mer, visait à équilibrer le mieux possible le bateau. Il m’expliqua, avec un grand nombre de détails, ce qu’il était en train de faire et m’invita à lui donner un coup de main. Le courant semblait bien passer avec lui.


À seize heures arriva la troisième équipe de quart composée du quatrième mécanicien, un Breton pur jus dénommé Yves Le Bihan et du personnage énigmatique entraperçu au réfectoire. Il s’agissait d’un Corse d’une cinquantaine d’années qui s’appelait Digorni.


Le quatrième mécanicien m’invita à effectuer une nouvelle fois la tournée de prise de quart avec Digorni. Je suivis ce dernier comme son ombre, mais lui ne se préoccupait pas trop de ma présence. De temps à autre, il me jetait un regard sans dire un mot et opinait un peu de la tête pour me signifier « C’est bon ? ». Je répondais également par un signe de la tête. Notre tournée effectuée, il m’envoya rejoindre les deux nettoyeurs qui peignaient des tuyaux en blanc.


Le contact ne fut guère chaleureux avec ces deux individus qui, même si je n’en connaissais pas les raisons, ne semblaient pas trop m’apprécier. Ils me fournirent le matériel nécessaire et je me mis à peindre consciencieusement à mon tour. Je m’efforçai de me tenir à l’écart, craignant de subir quelques sarcasmes de leur part. L’après-midi se termina par le nettoyage des quelques gouttes de peinture qui s’étaient répandues sur les plaques de parquet et celui des pinceaux que l’on mettait à tremper dans du white spirit.


Après le repas, quelques-uns, dont Loïc, jouèrent aux cartes. Digorni, toujours aussi peu loquace, regagna sa cabine et moi, qui ne savais trop que faire, j’allais en faire autant quand Panisse m’invita à aller avec lui dans la cabine qu’il partageait avec le boulanger Kergoat, lequel faisait partie des joueurs de cartes.


En sortant du réfectoire, il m’offrit une Lucky. Arrivés dans sa cabine, il s’installa d’un côté de la tablette qui servait un peu à tout et moi de l’autre. Pendant plus d’une heure, il me parla de nouveau des paquebots mixtes des Messageries, puis il évoqua Saïgon en m’expliquant les raisons pour lesquelles il avait hâte de rejoindre ce port.


— J’ai une fiancée là-bas. Elle s’appelle Lê Thu. Ô fan ! ça n’a rien à voir avec une salade, ça veut dire « larme d’automne ». Ça fait presque onze ans que je la connais.


Il se leva pour se diriger vers son armoire et en revint avec un petit classeur photo qu’il me tendit.


« Tè, vé, regarde ! »


Ce classeur réunissait les photos d’une femme asiatique d’une trentaine d’années plutôt jolie, arborant la plupart du temps un sourire un peu intimidé.


— Elle est jolie, pas vrai ?


— Oui, répondis-je.


Là-dessus, il embraya pendant un bon moment sur la beauté des femmes asiatiques, leur douceur, leur soumission, leur discrétion. À ses yeux, elles n’avaient que des qualités.


Tu verras par toi-même. Si tu veux en connaître une, il n’y a pas de problème, le frère de Lê Thu, qui est chauffeur de taxi, nous trouvera ça. Tu verras, je suis sûr qu’elles te plairont, les Vietnamiennes.


Moi, je ne demandais qu’à voir. Une telle perspective ne pouvait que m’intéresser.


Lorsque je regagnai ma cabine, je trouvai Loïc en train de rédiger un courrier. Il m’expliqua que durant la nuit nous allions franchir le détroit de Messine, qu’il allait mettre ce courrier dans une bouteille, avec des cigarettes et quelques pièces de monnaie, qu’elle serait jetée à la mer par un matelot de quart. Il l’avait fait lors du voyage précédent, mais la lettre adressée à ses parents, tout comme celle-ci, n’était pas arrivée. « J’espère que cette fois-ci j’aurai plus de chance. »


Face à mon incrédulité, il m’exposa dans le détail comment cette chose-là était possible.


« Avec la lettre, on met un peu d’argent pour payer le timbre et des cigarettes pour remercier le pêcheur qui trouvera la bouteille et voudra bien poster la lettre. Il paraît que les pêcheurs sont contents de faire ça, c’est une sorte de tradition, tu comprends ? » Je comprenais, mais je n’étais pas totalement convaincu de la véracité de la chose. Ce ne fut que lorsque je le vis mettre sa lettre dans la bouteille et remplir celle-ci de cigarettes que je dus me rendre à l’évidence de la véracité de son histoire. Après qu’il y eut glissé plusieurs pièces de cinq centimes, il obstrua consciencieusement le goulot et m’invita à le suivre, ce que je fis.


En sortant de la cabine, il tomba sur Panisse qui lui demanda ce qu’il avait mis dans la bouteille. Celui-ci lui proposa de remplacer les pièces françaises par des italiennes, pour augmenter les chances que ce courrier fût posté. Il nous invita à le suivre dans sa cabine. Il sortit de son placard une boîte dans laquelle il y avait différentes monnaies. Les pièces italiennes mises dans la bouteille, Loïc la boucha de nouveau et la déposa sur l’une des tables du réfectoire, à côté de quatre autres dont la destinée semblait identique. De retour dans notre cabine, il me suggéra de prendre un vêtement chaud et m’amena sur le pont, du côté bâbord. Il pointa son doigt vers l’horizon.


— Tu vois là-bas, cette lueur rouge ? C’est le Stromboli. Un volcan qui est encore en activité.


Je voyais en effet au loin une petite lueur rouge.


— On devrait arriver à sa hauteur dans trois ou quatre heures. Au cours du voyage précédent, on l’a passé en fin de journée, c’était super !


La fraîcheur automnale nous incita à regagner notre cabine.


Le lendemain matin, la mer semblait encore plus clémente que la veille. Le roulis et le tangage du bateau étaient moins heurtés, plus amples, plus coordonnés. J’avais l’impression d’avoir retrouvé la totalité de mes moyens, ce que confirma mon estomac lorsque j’avalai mon petit déjeuner. Loïc était satisfait d’avoir un compagnon en état de discuter avec lui.


 


Ma deuxième journée dans la salle des machines ressembla à la première : relevé des températures avec Lartigue qui m’enseigna par la suite à lancer un groupe électrogène et la façon de basculer le couplage de l’électricité. Il me montra également comment fonctionnait une centrifugeuse.
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