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			PROLOGUE


			La ville était déjà en bonne partie détruite par les bombes et les combats.


			« Pars, Khaled, ça devient trop dangereux, je t’en supplie, pars ! »


			Maamoun me l’avait dit, il m’avait mis en garde, mais c’était impossible, j’étais trop vieux, j’avais vécu trop longtemps ici.


			J’aurais eu l’impression de perdre le fil de ma propre histoire, de sortir de ma vie, d’abandonner ma ville, mes parents, mes ancêtres.


			Je croyais que ma présence allait protéger tous les trésors du musée.


			J’étais orgueilleux et naïf, jamais je n’aurais pu partir !


			Maintenant, je gis là, à même le sol, simplement posée à terre.


			Je regarde le corps accroché au poteau, le corps dont je faisais partie.


			Ils m’ont séparée de lui, la blessure n’a presque pas saigné.


			Je suis là, à ses pieds qui se balancent doucement dans le vent chaud.


			Je vois tout, j’entends tout, ça, ça n’a pas changé.


			Seulement, je ne peux plus bouger, mes jambes ondoient au-dessus de moi, agitées par le vent du désert.


			On dit qu’à l’instant de la mort, l’âme s’envole comme un ibis.


			Mais moi, je suis enfermé dans cette tête !


			Mon corps est un arbre qui ne me portera plus.


			Je le contemple pourtant, ce corps décapité.


			Je suis comme un homme devant sa maison, incapable d’y entrer.


			Mon corps sans tête est suspendu devant l’entrée.


			Ils m’ont posée juste à côté.


			À la ceinture du pantalon, ils ont accroché la petite statue du dieu grec.


			Je l’avais ramassée dans les débris. Par miracle, elle était intacte.


			C’est le dieu Pan et il est comme un sexe devant ma braguette.


			C’est drôle, parce qu’il est représenté en érection.


			Alors, ça me donne encore belle allure.


			« Même sans tête, le vieux Khaled bande encore ! »


			Tout le monde peut nous voir.


			Ils ont hurlé que Dieu était grand.


			J’étais le directeur des idoles.


			Ils ont fracassé les vitrines, arraché les bijoux, mis les statues en pièces.


			Je suis arrivé, j’ai erré dans les décombres en pleurant.


			J’ai trouvé le petit dieu, je l’ai mis dans ma poche.


			Ils sont venus près de moi. Ils m’ont demandé où était l’or.


			Je leur ai dit : « Il n’y a pas d’or ! »


			Ils m’ont frappé.


			Je leur ai dit : « Mais l’or, c’est tout ça ! »


			Et j’ai montré les débris.


			Ils m’ont pris avec eux et ils ont torturé mon vieux corps.


			Mais quand même, il n’y avait pas d’or.


			Alors ils m’ont amené sur une place.


			Ils ont attaché la statuette à ma ceinture.


			Ils m’ont poussé à genoux.


			J’ai dit que je voulais rester debout.


			Un homme est venu derrière moi.


			La nuit est tombée et un croissant de lune a coupé ma tête.


			Je suis là depuis trois jours, c’est de nouveau la nuit.


			Mon corps sans tête commence à puer.


			Un tracteur arrive, il tire une remorque en bois.


			Un homme vêtu de noir descend. Il a un sac sur le dos.


			Il enlève la statuette et la met soigneusement dans son sac.


			Je sais très bien ce qu’ils font de ce qu’ils ne détruisent pas.


			Ils le vendent cher à de très riches étrangers.


			Il décroche la dépouille et la jette dans la remorque.


			Le tracteur repart et je reste là devant la porte du musée.


			C’est toujours la nuit, le croissant de lune brille dans le ciel.


			Soudain, la porte d’une maison voisine s’ouvre doucement.


			Une petite fille sort, elle vient vers moi et se penche.


			Elle veut me prendre par les cheveux, mais je n’en ai plus assez.


			Alors elle me saisit à pleines mains et me serre contre son ventre.


			Elle marche dans les ruelles, le croissant de lune éclaire sa silhouette.


			On dirait qu’elle porte un enfant.


			Son ventre est chaud, ses mains sont douces.


			La petite fille porte la tête du vieil homme comme son enfant.


			L’espace et le temps se brouillent.


			Elle traverse la ville en ruines.


			Elle arrive dans un petit jardin.


			Il y a encore quelques arbres : des citronniers, des oliviers et aussi des buissons de myrte et de scille.


			Le petit jardin a été préservé. Je ne sais pas comment.


			De ses mains nues, elle creuse la terre poudreuse.


			Elle me donne un baiser sur le front.


			Délicatement, elle me pose dans le creux de cette terre parfumée.


			Elle rebouche le trou puis s’en va, silencieuse.


			Je suis bien dans ce jardin.


			Je crois bien que je souris.


			I


			« On ne te l’a jamais dit, mais t’en es certain : t’es né à l’envers et contre ton goût… ou à contrecœur, c’est comme tu veux !


			L’enfant s’est mal présenté : naissance par le siège ! Ça, ce sont les termes exacts !


			Mal présenté, c’est resté, tu présentes toujours assez mal, pas très soigné, pas présentable, pas “Propre sur lui” !


			La première partie de toi qui est sortie, que tu as présentée, c’est ton derrière !


			Tu ne voulais pas y aller ! Ou plutôt : aller dans l’autre sens ! Retourner d’où tu venais !


			Ça aussi, c’est resté : face au monde, t’as souvent envie de montrer ton cul… ! »


			Julius se regardait dans le miroir et s’apostrophait.


			Depuis qu’il n’avait plus de travail, sa tendance à l’amertume et à la mélancolie s’était accentuée.


			Dernièrement, Julius travaillait comme livreur dans une petite entreprise de la ville. Quand la crise était advenue, les livraisons s’étaient faites de plus en plus rares, le patron lui donnait bien quelques petites tâches, ranger le bureau ou balayer l’atelier, mais bientôt, la situation était devenue intenable et il avait fallu mettre la clé sous le paillasson.


			Julius avait cherché à retrouver du travail, mais, à son âge et dans la situation économique actuelle, c’était vraiment peine perdue. Depuis, il ne sentait plus grand-chose, il ne goûtait plus rien, tout était également gris et neutre. Miel ou piment : kif kif ! Les couleurs du monde s’atténuaient jusqu’à devenir une soupe grisâtre.	


			Plus envie de monter dans les beaux jours d’été, juste rester là, sur le seuil, hébété, une mousse de lourde brume autour de lui.


			Il avait toujours été un peu comme ça, mais maintenant, c’était devenu à peu près chronique.


			Désœuvré, Julius sortit de chez lui pour tromper son ennui et se dirigea vers la rue du Vieux Bourg, dans un très ancien quartier de la ville qu’on appelait « le Trou des Pères ». Jadis, cela avait été un endroit « populaire », de mauvaise réputation et où l’on vivait dans la misère et la crasse. Depuis, il avait souvent été promis à la démolition, mais les habitants avaient résisté et le quartier avait été sauvé.


			Petit à petit, des commerces et des cafés s’y étaient installés. Les prix de l’immobilier s’étaient envolés.


			Insidieusement, cela devenait un endroit branché avec des restaurants chics et des magasins plus ou moins luxueux, aussi, la plupart des habitants avaient été contraints de plier bagage (Arme ratten, rol u matten !).


			Julius s’y promenait de temps en temps, quand il n’avait rien d’autre à faire.


			Il flânait au hasard, humant l’air en observant les passants et l’incroyable diversité de leurs visages.


			Cette fois, Julius entra dans une boutique, une de ces boutiques hybrides mi-antiquaire, mi-brocanteur qui vendent des objets d’art ou décoratifs dont la plupart se prétendent très anciens. En général, il n’entrait jamais dans ce genre d’endroit, il se contentait de jeter un coup d’œil distrait à la devanture, mais cette fois, un intérêt qu’il ne s’expliquait pas lui avait fait pousser la porte.


			Tout de suite, c’est l’odeur qui s’imposa ; une odeur de vieille poussière et de terre légèrement brûlée, une odeur un peu exotique et pourtant familière.


			L’espace était fort encombré, il y avait plusieurs salles remplies d’objets de toutes sortes et de toutes provenances, à peu près classés par époque ou par genre.


			Julius fit quelques pas. Il y en avait pour tous les goûts ; des vases et bibelots grecs, chinois ou égyptiens, des peintures, des gravures anciennes, quelques meubles de style divers et des statuettes de toutes origines.


			Il laissa errer son regard, chaque objet avait son histoire qu’il tentait d’imaginer. Soudain, une voix dans son dos le fit sursauter.


			— Je peux vous aider ?


			C’était le vendeur, un petit homme énergique, aux yeux perçants, au teint mat et à la barbe drue.


			— Nous avons ici l’essentiel du monde !


			Il avait constamment la bouche humide, comme un trop-plein de salive qui humectait chacune de ses paroles, cela lui donnait comme un accent mouillé, ses phrases étaient ponctuées de gouttelettes en points et en virgules accompagnant ses propos avec conviction et arrosant ses interlocuteurs. Son silence même était souligné entre ses lèvres d’un filament aqueux.


			— L’essentiel du monde ! répéta-t-il en rapprochant son visage.


			— Non merci, je regarde ! dit Julius non sans esquisser discrètement un mouvement de recul de la tête et du cou.


			— À votre aise, Blaise ! répondit-il. Mais regardez par ici, vous trouverez certainement ce qui vous intéresse !


			Il avait accompagné cette injonction d’un mouvement du menton qui avait envoyé l’une de ses déjections baveuses en plein milieu du présentoir.


			Un de ses postillons les plus gras aboutit pile sur l’un des objets.


			Julius le remarqua tout de suite : c’était une statuette grecque ou romaine d’environ vingt-cinq centimètres représentant un personnage mi-homme, mi-bouc au sexe dressé et c’est au bout de ce sexe que brillait justement la gouttelette.


			Julius ne pouvait en détacher les yeux, il était hypnotisé, cette statuette avec sa goutte le fascinait, elle semblait clignoter, lui faire des clins d’œil.


			— Je prends celle-ci ! dit-il en attrapant le commerçant qui s’était éloigné.


			— Aaaah ! Monsieur a bien du goût ! dit-il.


			Il saisit la pièce et l’essuya avec un chiffon sec, en commençant par sa partie centrale, remarqua Julius.


			— C’est combien ? demanda-t-il.


			— C’est autant ! répondit le petit homme.


			— Autant que quoi ?


			— Autant que vous voulez !


			— Pardon ?


			— Autant que vous avez !


			— Comment ?


			— C’est incommensurable !


			— Mais dites-moi un prix, enfin !


			— Je vous dis : autant que vous voulez !


			— Mais vous voulez combien ?


			— Autant !


			— Tenez, voilà 100 euros !


			— À l’aise, Gonzalez !


			Le petit homme fourra les billets dans sa poche, emballa promptement la statuette dans du papier journal et la tendit à son nouveau propriétaire, puis il s’éloigna rapidement.


			Julius était un peu étourdi par la rapidité de la transaction, ce n’était pas du tout dans ses habitudes d’acheter quoi que ce soit en aussi peu de temps et encore moins de mettre 100 euros dans l’acquisition d’un petit monstre grec qui bandait.


			Un peu groggy, son butin sous le bras, il continua son exploration.


			Dans la pièce suivante, il se trouva devant un étrange comptoir. C’était un ensemble de pièces africaines, tambours, luths, figurines, mais surtout masques. Il y en avait de toutes les formes, peints d’ocre, de rouge et de blanc, ils étaient entassés sur des étagères et suspendus au mur, serrés les uns à côté des autres.


			Julius les regarda avec un léger malaise, un sentiment diffus ; comme un souvenir un peu douloureux mais non dépourvu de nostalgie.


			Tous semblaient chercher à voir ou à se faire voir, jouant des coudes et des épaules s’ils en avaient eu, foule bigarrée qui se pressait comme à un match de foot improbable, supporters grimaçants, bariolés et frénétiques tentant tous d’apercevoir leur dieu rond et parfait.


			Julius ferma les yeux et il lui sembla entendre leur clameur, une clameur de fétiches fébriles venus des forêts profondes, une clameur de colère, de dents brisées, de couteaux dans le sexe.


			Il les regarda à nouveau, la tête lui tournait un peu, il voyait leurs coiffures de raphia comme des flots menaçants prêts à s’abattre sur les plages tranquilles en vagues orange de voyageurs transis.


			Tout se mélangeait, la clameur repartait ; il entendait une voix dire : « I am the best president in the history of the United States ! »


			Il entendait le fracas des larmes des petites mulâtresses Solitude : « Petite fille, je te vole, envole-toi, sinon, je te viole ! »


			Julius se boucha les oreilles. Que lui arrivait-il ? Jamais il n’avait ressenti ça.


			Il s’était toujours vu comme quelqu’un de rationnel, les pieds sur terre, peu porté sur l’ésotérisme, et voilà que ces vieux masques des colonies lui criaient quelque chose, quelque chose qu’il ne comprenait pas bien mais qui le prenait à la gorge.


			« C’est de respirer cette foutue poussière qui m’embrume le cerveau ! » se dit-il.


			Il toussa et s’éloigna rapidement.


			II


			Le grand oiseau blanc et gris avait quitté le plan d’eau et s’était élevé dans le ciel blanc et bleu. Son regard embrassait la ville.


			Il était comme un fragment de nuage, il planait, étendant ses ailes, se laissant porter par les courants ascendants, puis d’un battement, il plongeait pour survoler ce quartier de l’ancienne cité avec les toits noirs de ses petites maisons de briques recouvertes de chaux et ses ruelles serpentant le long des jardinets.


			Il se posa sur l’un des murs blancs entourant un carré de pelouse vert émeraude bordé de fleurs qui lentement se fanaient.


			Cela faisait si longtemps déjà que Marcella habitait là. En réalité, elle avait l’impression d’y avoir toujours vécu. C’était comme si sa propre carcasse s’était intégrée au quartier dans sa structure même, ses articulations se pliaient aux angles des ruelles, ses os étaient comme les branches des vieux arbres qui perdaient leurs feuilles et son sang coulait calmement au rythme des rares passants qui déambulaient dans les venelles et les sentiers. C’était le quartier du béguinage de Mont-Saint-Amand.


			Les religieuses avaient disparu, mais elles y avaient vécu longtemps et leurs ombres en peuplaient encore les coins et les recoins. Marcella avait épousé leur allure et leurs rêves, elle avait adopté leur frugalité austère mais aussi leur indépendance.


			Marcella était vieille, très vieille.


			Avec les années, sa vue avait tellement baissé qu’elle était devenue pratiquement aveugle, mais elle connaissait si bien son environnement qu’en l’observant, on pouvait croire qu’elle voyait parfaitement. À la place de voir, elle touchait, elle touchait choses et gens, ses vieilles mains n’avaient qu’à effleurer pour reconnaître, aussi avaient-elles gardé une étonnante agilité qui contrastait avec la lenteur du reste de son corps, elles étaient comme des papillons voletant autour de la souche d’un vieux tronc.


			Elle se faisait la cuisine en palpant les ingrédients ; les reliefs et les textures des carottes, des navets et des céleris n’avaient plus de secrets pour elle, de même que ceux, plus louches, des viandes et des fromages.


			Marcella était bien dans sa très ancienne petite maison, elle sentait encore l’odeur des habitantes qui l’avaient précédée pendant des siècles, une odeur un peu fade de pain trempé dans le lait. Cela ne la dérangeait pas, elle s’était accommodée de ces présences diffuses et odorantes, et puis elle se sentait moins seule.


			Parmi toutes, il y en avait une particulière, rien à voir avec les ombres furtives des religieuses, celle-là était différente. En certaines occasions, Marcella sentait une petite main se glisser dans la sienne, c’était la main d’une petite fille qui restait silencieuse mais qui arrivait toujours à des moments particuliers et choisis.


			Marcella l’avait nommée « Petite Éternité ». En certaines occasions, elle pouvait même l’appeler : « Éternité, viens me voir, ma petite ! » et le plus souvent, elle sentait dans sa main usée la petite main fraîche.


			Marcella pensait beaucoup et de temps en temps lui venaient des idées bizarres : « Celui qui brûle n’a pas froid, celui qui se noie n’a pas soif ! Si je deviens feu, je ne sens plus le feu, si je deviens eau, l’eau ne m’engloutit plus ! »


			Et aussi : « Mon but, c’est de ne rien vouloir, car si je ne veux rien, je suis seule, sans moi et toute libérée alors que si je veux quelque chose, je suis avec moi, et je perds ma liberté ! »


			Elle ne savait pas trop d’où lui venaient ses pensées plutôt confuses qu’elle-même aurait été bien incapable d’expliquer.


			Marcella avait gardé toute sa tête, mais le grand paysage de ses souvenirs était calme, presque désert, un espace vide, un lac immobile, juste occupé par le moment présent, comme si depuis toujours elle était demeurée là sur la rive de sa mémoire, dans la petite maison du béguinage de Mont-Saint-Amand.


			Pourtant, de temps en temps, il lui semblait sentir à nouveau les relents de bois brûlé et de pourriture, entendre le bruit de l’eau sombre qui coulait au fond de la grotte, sentir dans sa main le frétillement des petits poissons aux yeux blancs qu’elle attrapait, voir la route rouge toute droite qui traversait la forêt sur cette terre chaude où pointaient des piments aux becs d’oiseau. Mais c’était si loin !


			On frappa à la porte, c’était Julius, son frère de vingt ans son cadet, il avait sous le bras un drôle de paquet emballé dans du papier journal.


			Julius venait de temps en temps saluer sa sœur, il avait pour elle une affection discrète mais profonde, leur différence d’âge avait fait qu’elle était devenue pour lui un repère quasi maternel. Depuis quelque temps, il s’inquiétait, il trouvait que l’univers de sa sœur diminuait de jour en jour, qu’il se réduisait tant bien que mal au périmètre de sa petite maison, comme un bernard-l’ermite sédentarisé. Mais il savait aussi que sa pensée embrassait des étendues bien plus vastes. Elle perdait la mémoire, certes, mais son présent voyageait dans des contrées de plus en plus insoupçonnées.


			— Bonjour, Marcella !


			— Bonjour, Julius !


			Ils se donnèrent une accolade, réservée mais non dénuée de chaleur.


			Julius serra sa sœur dans ses bras en tenant toujours le petit dieu emballé dans sa main, l’intégrant ainsi à leur étreinte.


			Marcella eut tôt fait de sentir dans son dos cette présence étrange.


			— Qui est là ? demanda-t-elle.


			— Personne, c’est juste une acquisition que j’ai faite ! répondit Julius.


			— Fais voir !


			De ses mains virevoltantes, elle déshabilla le petit personnage de son habit de vieilles nouvelles et les passa lestement sur le corps de la statuette, aussi, quand elle sentit dans sa paume son membre dressé, il y eut comme un arc électrique : elle revit la caverne aux parois lisses, l’eau noire et dans sa main, un petit poisson aveugle. Marcella sourit et lui rendit l’objet.


			— Ça te fait rire ? demanda Julius.


			— Oui ! répondit-elle.


			— À ton âge ! dit-il.


			Elle haussa les épaules et sentit qu’une petite fille la prenait par la main.


			— Tu as bien fait de l’adopter ! dit-elle.


			Julius ne répondit rien.


			— Tu me fais un café ?


			Marcella se dirigea vers la cuisine.


			D’un élan, le grand oiseau s’éleva à nouveau dans les airs, il replia ses pattes contre le duvet de son ventre, battit des ailes plusieurs fois et, se fondant dans le souffle du vent, se laissa emporter et s’éloigna de la ville.


			III


			Son paquet sous le bras, Julius avait pensé rentrer chez lui et s’était mis en route, mais ses pas l’avaient conduit à un tout autre endroit.


			Il s’était retrouvé marchant en plein quartier du bas de la gare. C’était un quartier qu’il avait fréquenté jadis pour s’abreuver au corps des filles qui s’exposaient là dans les vitrines, mais cela faisait maintenant des années qu’il n’y avait plus mis les pieds.


			À l’époque, il avait arpenté le pavé en jetant des coups d’œil furtifs aux étalages sans oser s’arrêter. De la langue ou de la main, les filles lui lançaient leurs hameçons d’œillades et de sourires qui se voulaient enjôleurs.


			Un jour, il avait eu l’impression que l’une d’entre elles le regardait vraiment.


			Il lui avait rendu son regard et Lieve lui avait souri, il était entré.


			Lieve était gentille et il était revenu.


			Il aimait son corps et le fréquentait aussi souvent que ses finances le lui permettaient, mais il savait qu’il venait là d’abord pour que Lieve lui sourie.


			« Dans une journée, c’est important que quelqu’un vous sourie ! » avait-il pensé.


			Petit à petit, il avait eu l’impression qu’une relation s’était installée et pas seulement l’échange d’un service sexuel contre de l’argent.


			Il avait toujours considéré l’amour comme un sentiment un peu bizarre, inexplicable et dont, Dieu merci ! il avait jusqu’ici été préservé.


			Cela arrivait aux autres, mais lui, il éprouvait du désir, certes, mais jamais cette furie, cette folie incandescente, cet enthousiasme un peu stupide qui rendait naïf et puéril. « Qu’est-ce que les gens sont cons quand ils sont amoureux ! » se répétait-il.


			Le corps de Lieve lui inspirait pourtant une émotion particulière ; quand il était petit, le soir au fond de son lit, il lui arrivait de toucher le bout de ses mamelons d’enfant, il les faisait tourner entre son pouce et son index et cela le mettait dans un état spécial fait de plaisir et de mélancolie.


			Il lui semblait que quand il touchait Lieve, le grain de sa peau, sa texture, sa couleur, son odeur le renvoyaient à cette sensation, c’était comme toucher le sable d’une plage depuis longtemps oubliée.


			Il essayait de l’imaginer avec d’autres clients, ce n’était pas de la jalousie, plutôt une curiosité qui le griffait un peu mais qu’il avait besoin de gratter toujours plus.


			Et puis, un jour, il lui avait demandé :


			— Ça t’est arrivé de jouir vraiment avec un client ?


			Elle lui avait répondu :


			— Bien sûr, ça m’est arrivé, le client s’en est rendu compte et il l’a très mal pris, il a failli me frapper et il a réclamé son argent. « Je te paye pas pour que tu prennes ton pied, salope ! »


			Julius s’était dit qu’à sa place, il aurait été fier d’avoir pu faire jouir une femme qui avait autant d’expérience et voilà que cet abruti, lui, s’était senti berné.


			« Quel crétin ! » avait-il pensé.


			Et depuis ce moment, avec Lieve, il avait tenté de faire de même.


			Il avait usé de toute son énergie, de toute son imagination, caressant, labourant, palpant, suçant avec ardeur, douceur et même une certaine violence, mais apparemment, c’était peine perdue.


			Il n’y était jamais arrivé ; petit à petit, il s’était lassé et il avait fini par ne plus lui rendre visite.


			Mais aujourd’hui, sans trop savoir pourquoi, il avait eu envie de la revoir.


			Il passait devant les vitrines, les filles lui faisaient toujours les mêmes signes. Julius pensa tout à coup au langage des sourds-muets. Il était arrivé devant le bar, il le reconnaissait, il s’appelait le Last Minute. La fille dans la devanture n’était pas Lieve. « Normal, après tant d’années ! » se dit-il. 


			Il entra : une fille en string lui effleura l’épaule.


			— Bonjour, chéri !


			Julius détourna les yeux et s’adressa à l’homme derrière le comptoir :


			— Je cherche une fille qui travaillait ici il y a quelques années, elle s’appelait Lieve.


			— Lieve, ça fait très longtemps qu’elle est partie ! Aucune idée d’où elle a pu aller ! Mais il y a d’autres filles, ici !


			— Non, non, merci, désolé !


			Julius sortit en s’efforçant de ne pas regarder la fille en string.


			Une fois dans la rue, il s’était senti vide, perdu.


			« Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je m’en fous, de Lieve ! »


			Il réajusta le papier journal qui emballait la statuette, la serra sous son bras et se mit en route pour rentrer chez lui.


			En marchant, il lui sembla que l’air était trouble et irritant, comme s’il avait du sable dans les yeux.


			IV


			Julius habitait un immeuble un peu à l’écart de la ville.


			C’était un bâtiment sans âme, fonctionnel, comme on en construisait à une certaine époque et composé de petits appartements qualifiés de « sociaux ».


			Julius occupait l’un d’eux. Situé au quatrième étage, il bénéficiait d’une chambre avec un lit d’une seule place, d’une kitchenette et d’un petit séjour.


			Pour tout mobilier, il avait un vieux canapé vert bouteille, un téléviseur, une table en contreplaqué recouvert de plastique et aux pieds de métal brillant, trois chaises du même style, un buffet et une penderie vaguement vintage.


			Au mur étaient accrochées une reproduction bon marché de L’Angélus de Millet et une autre peinture représentant un cerf en train de s’abreuver dans une forêt d’automne. Sur la table et sur le buffet, quelques bibelots, un cendrier en forme de coquillage portant l’inscription « Koksijde-Coxyde » et une chope en terre sur laquelle était écrit : « Oktoberfest-Munich ». La fenêtre du séjour donnait en partie sur le ciel et en partie sur le cimetière communal.


			Julius se sentait fatigué en cette fin d’après-midi. Bientôt il ferait noir, la nuit tombait de plus en plus tôt en cette saison. Par la fenêtre, il aperçut un oiseau qui passait, sans doute un goéland, on avait beau être assez loin de la mer, on en voyait de temps en temps.
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