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	Toutes mes pensées affectueuses à mes tantes,

	À ma famille…

	À Violeta Doval, tu me croyais capable, moi, j’hésitais…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le pauvre est un étranger dans sa propre vie



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Il était environ dix-huit heures à l’aéroport international de Kigali lorsque le taxi-moto Yamaha-AG-100 s’était arrêté non loin des marches menant au hall d’entrée. Un homme de type mulâtre, affublé d’une veste noire, portait des Ray-Ban noires malgré la clarté du jour qui laissait peu à peu place à l’ombre du soir. Il descendit de la moto, glissa la main gauche dans une des poches de son jean et en sortit une liasse de billets rouge et vert, que l’on ne voyait pas souvent en circulation en ville. Instinctivement, il se ravisa et remit la liasse dans sa poche. Il plongea alors délicatement sa main dans l’autre poche et en sortit quelques coupures en monnaie locale. Le motard lui demanda un billet de mille francs en brandissant les doigts, cinq-cinq. Il le paya sans hésitation, avec un air méfiant, comme si cet argent n’était pas un problème majeur pour lui, à en juger par la tête que le motard fit face à ce geste de générosité, devenu rare dans son métier. Le motard afficha un sourire plein de joie, comme après un coup de chance, et le remercia d’un hochement de tête. Puis il fit demi-tour, en laissant un crissement de pneu sur le tarmac, soulevant un nuage de fumée.

	À peine la fumée dissipée, cet homme, qui avait le profil d’un homme d’affaires mais l’air de quelqu’un dégoûté de son métier, huma l’air. Il humecta rapidement son corps mais ne sentit plus son eau de parfum signée Ralph Lauren, qui, avec le temps, était passée de parfum à insecticide. C’était un flacon d’imitation bon marché. Perplexe, cet homme en veste noire contourna d’un pas décidé les trois voitures garées le long du parking pour rejoindre les marches montant vers le hall de départ. À mi-chemin, il fit volte-face comme s’il venait de voir quelqu’un à qui il ne s’attendait pas. Il s’arrêta et fit mine de réfléchir.

	En cette fin de journée, l’aéroport connaissait un afflux de passagers plus important que durant les autres créneaux. Les voyageurs se précipitaient avec leurs grosses et petites valises. Certains tiraient des enfants par la main, d’autres, en groupes, immortalisaient l’instant sous une pluie de flashs. Puis, après un moment, chacun se dispersait à la recherche de son vol. Ils laissaient place à d’autres groupes, arrivés dans un décor différent, en fonction de la provenance du vol. Il se croyait dans une pièce de théâtre. L’endroit lui semblait étrange. D’habitude, il n’aimait pas ce genre d’endroits bondés de gens qu’il considérait comme « normaux », selon ce qu’il avait appris de son environnement proche. Le matériel et les mœurs de la société idéale allaient de soi. Là, il en était témoin, en observant ces familles et groupes d’amis dans une ambiance euphorique, comme dans les illustrations des Témoins de Jéhovah représentant une vie d’au-delà époustouflante. Il se força à sortir de cette impasse d’une vie idéale, qui était à l’opposé de la sienne.

	À peine revenu à sa propre réalité, il reprit sa réflexion sur la meilleure façon de gérer sa situation. On lui avait souvent dit que l’environnement dans lequel on grandit ne nous quitte jamais, malgré tous les efforts pour s’en éloigner. Arrivé au sommet des marches, il s’arrêta devant la porte d’entrée principale, détourna la tête et prit un moment de recueillement. Il ne savait pas ce qui l’attendait. Derrière ses lunettes de soleil, il promena son regard à 360° pour mieux appréhender l’endroit. On lui avait dit que l’aéroport était l’un des lieux les plus surveillés au monde, non seulement pour la sécurité aérienne, mais aussi à cause des cartels de narcotrafiquants et d’autres organisations criminelles, qui y déployaient de multiples agents. Néanmoins, il tenta de cerner l’endroit en vain. Les silhouettes de tout acabit qui peuplaient l’endroit auraient pu lui prendre un an à analyser. Il hésita un moment avant de franchir le seuil. Soudain, il fit volte-face et recula d’un pas pour remettre ses idées en place, créant involontairement un embouteillage. À peine écarté du chemin, il sentit des gouttelettes de sueur descendre le long de son échine jusqu’au fond de sa culotte.

	Il ôta ses Ray-Ban, observa le ciel bleu se fondant peu à peu dans l’obscurité, puis remit ses lunettes noires. Il inspira profondément, comme si c’était son dernier souffle. Il se retourna une dernière fois avant de franchir la porte d’entrée. Il balaya du regard l’étendue de la ville, arpentée par les collines environnantes. À travers ses lunettes teintées, son regard parcourut le chemin depuis ses pieds jusqu’à la grande route menant de l’aéroport de Kigali au centre-ville, en passant par la banlieue de Remera, avec en toile de fond des tours modernes rétro-réfléchissantes. Les accotements étaient couverts de panneaux publicitaires vantant des produits garantissant une peau presque parfaitement blanche et des aliments en boîte censés apporter l’harmonie, à en juger par le sourire éclatant d’une famille dont la photographie occupait toute la surface du panneau, dissimulant ainsi les inscriptions sur les ingrédients contenus dans la boîte. Taxis, minibus, motos et voitures se disputaient la place avec les piétons, qui se pressaient pour rentrer chez eux avant la nuit.

	Après avoir pris une profonde inspiration, il franchit finalement la porte d’entrée du hall de départ. À en juger par son attitude, c’était sans doute l’un des endroits où il n’avait jamais mis les pieds. En entrant dans le hall, il fit mine de chercher quelque chose dans les pochettes de sa valise, dans l’idée d’observer discrètement le lieu. Il repéra les positions stratégiques des agents de sécurité, des employés des agences de voyages et du personnel de maintenance. Il sortit alors de sa petite mallette un passeport, comme un ancien homme d’affaires en reconversion, légèrement désorienté. Il vérifia sa propre photo, comme s’il doutait de sa véracité, ainsi que son nom et sa date de naissance, qui lui semblaient corrects.

	Il prit une grande bouffée d’air, expira et se dirigea vers la zone de contrôle des passeports. Un agent, qui lui parut jeune pour ce poste de gestionnaire d’afflux de voyageurs, l’accueillit. Cet agent, en costume bleu marine de qualité médiocre, arborait un sourire mécanique dénué de sentiment, mais fit preuve d’une bienveillance administrative.

	— Bonjour monsieur. Votre passeport, s’il vous plaît ?

	— Tenez, je vous en prie, dit-il en tendant son passeport sans le lâcher.

	Néanmoins, l’agent de voyage ne s’inquiéta guère, même s’il avait déjà vu de nombreuses personnes en désaccord avec leur choix de destination jusqu’à la dernière minute. Cela pouvait le pousser à jouer les psychologues de voyage. Il ne pouvait pas compter combien de fois il avait été obligé d’arracher les documents des mains des voyageurs, au nom de la flexibilité du métier, avant de les diriger vers la file du vol mentionné sur leur titre de voyage. Il avait lui-même trouvé un nom pour ce geste, sans même consulter les psychologues ou d’autres professionnels en lien avec les comportements humains dans ce genre de situation : le « syndrome du gamin chiant voyageur ». En outre, fort de son expérience de terrain et d’observation, il avait souvent vu ce genre de cas chez les couples développant deux langages parallèles : l’un disait une chose, l’autre la contredisait. Au retour de leur expédition, l’agent avait remarqué que ces personnes rentraient soit l’une avant l’autre, soit à une distance notable l’une de l’autre, comme si l’une d’elles avait développé un dégoût pour l’autre pendant leur séjour. Il en avait conclu que ce type de comportement, le « syndrome du gamin chiant voyageur », pouvait bien être le symptôme d’un divorce imminent. Par contre, pendant l’exercice de son métier d’agent de voyage, ceux qui se montraient sûrs attiraient souvent son attention, car il avait deux patrons et devait rédiger deux rapports différents avant minuit ou midi.

	— Merci, je vois que vous avez profité du bon temps, j’ai envie de dire que le soleil vous a bien accompagné durant tout ce temps-là. On ne dirait pas vous sur la photo, pas vrai, euh ? Le soleil a fait son effet ! Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le premier, ironisa la personne de l’agence en le fixant d’un regard perçant. Beaucoup de gens changent en si peu de temps, reprit-il en tapotant le clavier.

	— Oui, c’est vrai, lâcha-t-il dans un rire malicieux avant de chercher un mot cohérent pour dissuader l’envie insatiable d’en savoir plus sur son projet de voyage.

	Rien n’était étonnant dans ce genre de situation, et il le savait bien, c’était son boulot de sonder quiconque osait se présenter devant son bureau.

	— Le bon soleil d’Afrique, j’en ai bien abusé, je pense, dit-il timidement.

	L’agent lui décocha un rire méprisant.

	— Un coup de soleil, et vous voilà transformé, vous n’êtes plus le même. C’est un bon pays, ce petit pays, n’est-ce pas ! conclut l’agent, les yeux rivés un moment sur le moniteur, puis balayant en mode scan le visage de cet homme à la peau sensible, blanchi par le soleil.

	— Euh… Ouais, j’étais plutôt dans le nord, j’ai bien profité du bon temps au bord du lac Kivu. Vous avez raison, c’est vraiment un pays magnifique. Qu’est-ce que j’aime ce pays ! ajouta-t-il en lâchant un sourire étrange, ni froid ni chaleureux, qui se dissipa rapidement dans un air de gêne. Perplexe, il se caressa le menton rasé la veille, jusqu’à se rendre compte qu’il se faisait mal en arrachant quelques poils échappés à la lame, lors de son rasage précipité de la veille.

	— La plage du lac Kivu est bel et bien un paradis sur terre, je suis d’accord avec vous, enchaîna l’agent, tandis que l’homme, blanchi par le soleil, se caressait le menton, perdu dans ses pensées. Et combien de bagages avez-vous ? s’empressa l’agent, cherchant à éviter de s’enliser dans cette conversation sur la beauté du pays. Il jeta un coup d’œil vers un monsieur derrière l’homme, sur le point d’éclater d’impatience.

	— Vous n’avez que celle-là ?

	— Oui, monsieur… répondit-il en retenant la fin de sa phrase.

	L’agent chef, derrière le moniteur, acquiesça en envoyant un faux sourire, accompagné de jurons silencieux à l’adresse de ce monsieur au bord de l’explosion après une attente interminable. L’agent semblait penser : « Je fais mon boulot de contrôler des rien du tout… faites le vôtre d’attendre pour rien, comme un idiot. »

	— Ma petite valise, là, répliqua-t-il en tapotant la poignée de la valise. Je les ai envoyées bien avant, je veux dire… les bagages. J’aurais bien aimé rester encore un moment, mais j’ai d’autres responsabilités qui m’attendent.

	— Je comprends, vous avez bien fait, répondit l’agent d’un ton nonchalant. Comme s’il cherchait une incohérence sur l’écran de l’ordinateur, il se lassa et continua son travail.

	Depuis deux ans qu’il exerçait ce métier d’agent de voyage, il n’avait jamais laissé au hasard une seule lettre du mot « ordre » dans son travail. Ce qu’il venait de vivre au fond de son âme n’était ni un acte d’amour, de corruption, ni de patriotisme. Il venait de commettre une erreur professionnelle, une chose qui pouvait arriver à n’importe qui ayant des responsabilités dans l’exercice de son mandat. Quelque chose lui murmurait qu’il l’avait fait selon les règles de l’art du métier, sans traitement de faveur à des fins lucratives. Tant mieux si cela tombait sur lui, se dit l’agent, sous l’adrénaline de la désobéissance. De même, il était conscient de la procédure à suivre dans ce genre de cas, dès que ce message venu d’en bas atteindrait le sommet de la hiérarchie.

	— J’ai un boulot qui m’attend chez moi. Mais je ne tarderai pas à revenir. Je me sens déjà attaché à ce monde naturel qu’on ne voit plus dans les grandes villes.

	— Bon voyage, monsieur Owen, et bon retour. Votre avion est à vingt heures trente, terminal cinq, dit l’agent de voyage en lui tendant le passeport et le billet d’avion.

	— Merci, monsieur, dit-il enfin. À bientôt.

	 

	Les deux hommes échangèrent un regard affublé d’un sourire factice qui, soudain, se fusionna en celui de reconnaissance d’un geste amical entre deux espèces inconnues. L’homme en veste de cuir gagna le terminal indiqué par l’agent de l’agence. Celui-ci le contempla de dos jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans la foule des voyageurs. Comme pour dire qu’il avait eu quelque chose à lui dire, mais c’était trop tard. Quand le regard de l’agent revint sur le moniteur, il croisa celui du monsieur qui attendait impatiemment, mâchoires cette fois-ci crispées. Flexible comme son métier l’exige, il prit les devants et lui envoya un autre sourire, recommandé par son mentor avec cinq ans d’expérience :

	« Genre, tout va bien, ce n’est qu’un petit retard, tout va s’arranger, ne paniquez pas… »

	Quant au monsieur au corps sensible au soleil, il se laissa délibérément absorber par les deux dispositifs portiques hydropneumatiques. De l’autre côté, deux autres agents en costard bleu marine, arborant des sourires mécaniques, l’accueillirent. Il sentit son corps si affaibli qu’il était sur le point de s’évanouir. Au moment où il fouillait les pochettes de sa valise, l’un des agents, laissant paraître les traits de son corps athlétique, lui indiqua le chemin vers son vol en s’inclinant à la mode nipponne. Son collègue lui souhaita à son tour un bon retour, avant même de lui souhaiter un bon voyage. Cela eut un effet troublant, et il sentit une boule d’air se gonfler dans sa gorge pour atterrir au centre de sa poitrine. Soudain, il perdit la voix, alors qu’il essayait de prononcer un mot bienveillant, mais une révélation floue lui traversa l’esprit. Était-ce un code ? se demanda l’homme sensible au soleil. Il ne comprenait pas pourquoi on lui souhaitait un bon retour avant un bon voyage, alors qu’il était censé rentrer chez lui. On lui avait dit que quitter ce pays était bien plus compliqué que d’y entrer. Mais il tint bon, car il croyait en quelque chose de plus grand que la croyance de l’humanité, à un être cher pour un être humain.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Sauveur de l’humanité

	 

	 

	 

	Tout commence le soir d’un vendredi du mois de mars, un jour qui avait bien exhibé son charme arrogant et son côté cool durant la journée. Rien d’étonnant, car ce dernier cernait la semaine pour inaugurer le week-end festif des citadins. Ce fut même le dernier vendredi d’un des collaborateurs du CICR, Comité International de la Croix-Rouge. Même s’il avait plu des cordes dès le début de la semaine, la terre boueuse et les eaux avaient envahi les rues. Cependant, ce vendredi constituait la journée idéale, avec un ciel bleu et des îlots de nuages immaculés gravitant autour d’un soleil adoucissant. Ce décor naturel ne tarda pas à se dissiper, remplacé par une nature polluée par la poussière et la fumée des pots d’échappement des 4x4 arborant les logos d’organismes internationaux, revendiquant l’espace de parking sur les accotements habituellement occupés par les marchands ambulants du quartier populaire situé au pied de la colline de Kimihurura. Ce fut la coutume chaque fois qu’il y avait un évènement festif et qu’il n’y avait pas assez de places de parking devant les domaines d’expatriés arpentant la colline.

	Ce soir-là, Peter Kilmer se prépara à rejoindre son pays natal dans les jours suivants. Son contrat d’un an et demi atteignait son terme. Indéniablement, dans ce genre de fêtes, on rencontrait presque toutes les nationalités du monde, sous l’euphorie des discussions sur l’actualité politique, socioéconomique et scientifique. Rien d’étonnant pour ceux qui fréquentaient ce monde mondain, souvent dénué de sincérité. Ce n’étaient que des diplomates en mission pour rétablir la paix, promouvoir la bonne gouvernance et relancer l’économie sociale dans un pays sorti de la guerre. Pas besoin de carton d’invitation pour les expatriés mandatés par une agence internationale. Contrairement aux locaux, qui devaient répondre à une série de questions pour justifier leur présence, souvent des personnes présentes grâce à des relations professionnelles, des couples mixtes ou simplement des « escort-girls ou boys ».

	Dans cette ville tout juste sortie de la guerre, les expatriés disposaient de réseaux spécifiques à eux, à travers lesquels ils pouvaient échanger des informations sur les activités de loisirs et les hobbies. Pour les Américains, il suffisait de feuilleter la Gorilla-Gazette pour savoir ce qui se passait dans le pays : les restaurants, les boîtes de nuit, les compétitions de différents jeux, ainsi que des petites annonces comme des chiens à adopter ou des baby-sitters à recruter. Enfin, il était très important de connaître les lieux dangereux déconseillés à fréquenter dans ce monde « d’après », comme les locaux l’appelaient pour éviter de répéter ce maudit mot : la guerre.

	Cependant, à la fête, régnait une ambiance harmonieuse : certains dansaient, d’autres discutaient dans une atmosphère détendue, car les lieux étaient protégés par des gardes privés et la patrouille de la police nationale surveillait régulièrement les environs. Avec le temps, une autre catégorie de personnes dites « intruses » s’était infiltrée dans ces fêtes. Ces derniers s’y immisçaient pour établir des contacts, tout en profitant de la bonne nourriture et des boissons industrielles. De toute façon, le reste de la nourriture finirait dans les bennes à ordures. Le lendemain de la fête, les habitants du quartier populaire alentour fouillaient les bennes à la recherche de restes de viandes de toutes sortes et de plats rares localement, qui nourriraient une famille entière pendant plus ou moins une semaine.

	Ce plaisir-là s’était raréfié avec l’arrivée des sociétés privées de sécurité, employées par les personnes fortunées. Dès lors, plus personne n’osait s’approcher des dépotoirs, autrefois considérés comme des mines de nourriture, qui étaient désormais récupérées par le personnel de ces sociétés pour être revendues. C’était tout le contraire du personnel embauché dans les environs quelques années plus tôt, ceux-là mêmes qui subissaient l’impact environnemental causé par les 4x4, qui laissaient derrière eux une poussière dorée et la fumée de leur moteur diesel.

	Ce vendredi soir là, à peine la poussière et la lumière des lampadaires fusionnées, la fête battait son plein et affichait une belle ambiance jusqu’à la première moitié de la nuit. Ici et là, de jeunes filles africaines en tenues de gala hollywoodiennes et des rastas, couronnés de dreadlocks, brandissaient des joints en hommage à Bob Marley, les doigts levés en signe de victoire contre la « Babylone » destructrice, imitant le slogan des rastas jamaïcains. Ces jeunes hommes, livrés à eux-mêmes, trouvaient leur liberté dans ces maisons protégées par l’immunité diplomatique. Pourtant, consommer cette plante mystérieuse dans ce pays des mille collines était passible d’une peine allant jusqu’à cinq ans de prison ferme. Cependant, l’autorité locale ne se préoccupait pas de ce qui se passait dans ces résidences appartenant à la communauté internationale et protégées par l’immunité.

	Ces jeunes rastas et ces filles émancipées étaient appréciés par la communauté des expatriés. Ils cherchaient à fuir leur propre communauté locale, perçue comme trop conservatrice. Certains terminaient leur aventure au sein de la communauté internationale en formant des couples avec des hommes ou des femmes venant du monde entier. La question de l’âge ou de la couleur de peau n’avait plus d’importance sous ce climat tropical, dans ce pays surnommé les mille collines. Dans ce contexte, chacun ne souhaitait que profiter de l’existence éphémère de cette vie.

	Vers la deuxième moitié de la nuit, Peter Kilmer, le héros de la soirée, commença à paniquer. Trois jours avant son vol de retour, sa valise avait mystérieusement disparu. Malgré ses recherches dans chaque recoin de la maison, la valise resta introuvable jusqu’au lendemain. À l’aube, la valise demeurait disparue, emportant avec elle tous ses documents importants : son passeport, ses cartes bancaires et de l’argent de poche déjà converti en monnaie du pays de destination.

	Terrifié, il ne comprenait toujours rien à ce pays malgré un an et demi passé sous mandat du CICR. Déterminé à rentrer chez lui, Peter tomba sur un petit livre en faisant le tour de la maison. Il était posé juste à côté du téléphone, sur une étagère pleine de bouquins que personne n’avait touchés depuis longtemps. Il y trouva aussi le guide de séjour destiné au personnel du CICR. Personne ne semblait se soucier de rien, chacun étant absorbé par la cigarette, la musique ou l’alcool. Les couples s’embrassaient et dansaient dans tous les recoins de la maison, rendant la circulation presque impossible. La fête avait visiblement réussi.

	Peter prit le guide et se faufila dans la foule jusqu’à sa chambre, au fond du couloir. Là, il se mit à le feuilleter précipitamment. À la troisième page, il trouva un titre qui l’intéressait : « Numéros et adresses des services d’urgence. » Il prit le téléphone posé sur la table de chevet et composa le numéro de la police de la ville. Aussitôt, une sonnerie résonna dans l’écouteur, comme un écho lointain traversant sa tête, tel un poisson géant réveillant la marée dormante. Soudain, son esprit s’envola loin, emporté par des souvenirs réapparaissant sous ses yeux. Il fixait un objet sans le voir, son regard vide braqué sur un point dans l’espace.

	Il se revoyait jeune diplômé, plein de vie et d’ambition pour une carrière prestigieuse. Après de longues études en business et logistique internationale, Peter Kilmer avait été séduit par une offre d’emploi à l’étranger, proposant un package social intéressant : un salaire important et des opportunités de voyage, ce dont rêvaient la plupart des jeunes diplômés. Ce recruteur était un véritable magicien avec les mots, utilisant des arguments si convaincants que Peter n’avait pas eu le temps de se renseigner ou de réfléchir. Il avait sauté sur l’occasion, comme l’avait suggéré un jeune professeur remplaçant dans l’un de ses cours de business, qui spéculait sur le potentiel de chaque étudiant.

	Ses premières missions l’avaient conduit au Kenya, au Soudan, en Ouganda, en RDC, là où le HCR avait des camps de réfugiés surpeuplés. Après un an, Peter portait des lunettes. Son regard avait été ébloui par les milliers de bâches recouvrant les abris des réfugiés. La misère était omniprésente. Tous ses efforts semblaient vains, comme si la fin du monde avait été annulée. Les convois de camions chargés de vivres et de médicaments étaient souvent détournés par des groupes armés, et il était rare que les chauffeurs s’en sortent indemnes.

	Déçu par son travail et au bord du burnout, il rencontra un homme se prétendant être un messie moderne, capable de faire des miracles et de le sauver du burnout. Celui-ci avait écumé la compagnie et d’autres compagnies partenaires sur le terrain. C’était un des gars qu’il avait rencontrés lors de soirées mondaines réunissant des expats basés à Nairobi. Il lui avait conseillé de changer de boîte. En sortant ce mot, « la boîte », de sa bouche, et en observant au vol son apparence extrêmement soignée, un genre d’homme d’affaires en humanitaire international, un drôle de titre se forma dans les pensées de Peter. Il n’arrivait guère à chasser ce discours apaisant venant d’un collègue doté de l’expérience de la première ligne en humanitaire. Certes, il n’avait jamais entendu parler de cela. Au deuxième verre de scotch glacé, Peter le suivit pour mieux comprendre son plan, à peine ébauché dans son cerveau ramolli, constamment engourdi par cette boisson couleur jus de pomme et les médicaments qu’il prenait depuis quelques mois pour tenir dans ce travail d’aide à l’humanité.

	Désespéré, il finit par lui tomber dessus au milieu d’un groupe de jeunes filles et d’hommes qu’il lui présenta instinctivement comme ses étudiants à l’université Jomo Kenya, à Nairobi. Peter, lui, n’eut pas le temps de lui expliquer quel cours il donnait, car il avait un autre problème à traiter. Comment pourrait-il se sauver de ce burnout ? Cette question frappa à la porte de sa jeune santé mentale.

	Robinson Thomas, expert en politique internationale et en gestion des conflits, lui conseilla de postuler au CICR.

	« Là-bas, tu seras tranquille, ce sont souvent des trucs pas compliqués, genre match de foot, concert, festival. » Thomas lui avait donné des exemples précis. « Les catastrophes naturelles, les inondations ou la mise en place d’une organisation sociale de base après une guerre ne sont pas fréquentes et ne durent pas longtemps, contrairement aux camps de réfugiés qui existent partout dans le monde. »

	Peter Kilmer le remercia humblement et lui demanda ses coordonnées. Ce dernier lui expliqua gentiment que, vu son agenda, il ne pouvait pas. Il avait tout laissé dans la voiture, garée loin de l’hôtel, avait dit Thomas en lâchant un rire malicieux et désintéressé, en vue d’une prochaine rencontre. Cependant, il ordonna tout de même à l’une des filles de la fac où il enseignait de prendre les coordonnées de Peter. Aussitôt, Thomas Robinson s’excusa et alla interpeller un ministre kenyan des affaires étrangères qui se trouvait à quelques mètres. Ce monsieur le ministre était entouré d’autres hommes, étouffés dans des costumes dont les boutons menaçaient de lâcher à chaque verre absorbé. Néanmoins, cela dissuada Peter de toute envie de rejoindre le groupe charmant. Ce n’était ni du racisme ni du respect, simplement dans sa position d’acteur de terrain dans des zones de conflits, les politiques l’avaient souvent déçu. Négocier vingt-quatre heures de trêve pour distribuer des vivres aux personnes en détresse, prises entre deux parties antagonistes, lui prenait un temps et une énergie inestimables. Dans une vive émotion libératrice, Peter n’eut pas l’occasion de le remercier du fond du cœur, car Thomas avait déjà été absorbé par la foule de gens qui lui étaient visiblement familiers. Vu de loin, il s’effaça du deuxième cercle, puis du troisième, du quatrième, et finalement, Peter ne le reconnut plus dans la foule lointaine.

	Tout s’était bien passé, comme par magie : Peter avait obtenu un poste au CICR et hérita de tout ce dont Thomas l’avait épargné ou avait mis en dernière position dans les catégories rares de son tableau, comme l’après-guerre. En se basant sur son expérience, sa nouvelle mission l’envoya sur le terrain. Le CICR avait besoin de bras en urgence.

	Dès le début, Peter ne vit que des choses atroces partout où il regardait. Les souvenirs atroces l’accompagnaient souvent quand il cherchait à apaiser son esprit en dehors du travail, raison pour laquelle il ne prenait pas de congés. Ou, s’il les prenait, il en faisait autre chose, comme du tourisme humanitaire, afin de tenir, car il ne comptait plus faire marche arrière. L’adrénaline des situations catastrophiques l’avait séduit. Peter devint insensible après avoir constaté que le monde avait pris une autre tournure.

	Enfin, le burnout vaincu, selon lui, il commença à s’interroger sur les raisons pour lesquelles les gens investissaient autant de temps, de moyens matériels et humains pour construire des biens qui allaient disparaître dans le néant en si peu de temps. Selon ses collègues, il avait développé une expertise dans les zones de conflits armés et de guerres que d’autres évitaient. Il était souvent parmi les premiers à arriver sur le terrain une fois le calme fragile rétabli. Même s’il constatait que dans son nouveau travail, comme dans le précédent, rien n’avait changé, il avait quand même vaincu le mal qui rongeait son être, caché derrière ce burnout.

	Soudain, un son différent de celui qui l’avait précédé retentit dans son oreille gauche et le tira de ses pensées. C’était son collègue qui venait de frapper à la porte avant d’entrer sans y être invité. Un certain Martin Pierre, qui se prenait pour l’ange gardien de l’équipe. Vingt-cinq ans de carrière en poche. Cela dit, Martin avait vu, entendu et connu beaucoup de choses. Il avait travaillé en Angola pendant la guerre civile à l’époque des rebelles de Jonas Savimbi, en Palestine où il avait passé cinq ans, et enfin au Burundi après l’assassinat du président Ndadaye, qui avait été suivi d’un bain de sang. Maintenant, il se trouvait au Rwanda, à Kigali, après la guerre et le génocide de 1994.

	Français d’origine, Martin détestait cette identité européenne dont il était porteur. Fortement en désaccord avec la politique française en Afrique, et encore plus avec celle de l’ONU, ainsi que la présence de tous ces cadres onusiens garants de la paix après les conflits, au lieu de préserver la paix avant que les guerres n’éclatent. Telle était sa façon d’appréhender la question géopolitique qui engageait la responsabilité directe des Nations Unies et de la France, son pays d’origine.

	Instinctivement, Martin vint le contacter de sa propre initiative. Le chargé de la sécurité auprès de l’ambassade de Suisse à Kigali l’informa également, ainsi que la police nationale et la société privée en charge de la sécurité de la maison de Peter. Dans ce genre de situation, quand il s’agissait d’une affaire impliquant un fonctionnaire d’une agence internationale comme la Croix-Rouge ou l’ONU, dans un de ces pays sortis des conflits, les nations dites sous surveillance de la communauté internationale, l’autorité prenait immédiatement les choses en main. Car l’image du pays, gagnant progressivement la grâce des pays influents garants de la démocratie universelle, ne devait pas être compromise. Ce calme précaire, à peine rétabli, ne devait pas être mis en danger. Autrement dit, adieu les échanges commerciaux, les touristes qui faisaient tourner l’économie du pays avec leurs dollars, et bonjour la misère et la guerre, deux compagnons inséparables. Pas question que cela arrivât. Toutes les agences du pays chargées de la sécurité nationale se mirent donc au travail, malheureusement plus par patriotisme que par devoir.

	Ce fut le dernier samedi du mois d’avril de l’an deux mille, ce qui pouvait expliquer les travaux communautaires qui se déroulaient dans des recoins de proximité sous un climat ensoleillé, tandis que chez Peter Kilmer, les services importants du pays se succédaient sur place les uns après les autres, de la sécurité nationale au département d’investigation du bureau du procureur. Ici, la prise de clichés, là, les prélèvements d’indices sur les objets retrouvés sur place.

	Les riverains se dépêchèrent de rejoindre l’endroit prévu pour les travaux communautaires. C’était comme un rituel légué par les aînés, dont la finalité était le bien-être de la collectivité. L’Umuganda était un rassemblement organisé par l’autorité locale chaque dernier samedi du mois. L’activité était avant tout un moment de convivialité entre les voisins, ainsi que ceux venus d’autres coins du pays. Au bout de deux ou trois heures de travaux, enfin, venaient les animations et la cagnotte pour les boissons. Les femmes papotaient entre elles, à l’exception de celles qui étaient déterminées à se joindre aux conversations masculines. Les adolescents, les plus jeunes et les enfants avaient leur propre monde de jeux, tout en surveillant les matériaux utilisés. Au fil des heures, les petits groupes finissaient par se mélanger les uns avec les autres. L’aventure de la journée n’allait pas tarder à commencer.

	Puis, des invitations pour le prochain débit de boisson s’échangèrent dans une atmosphère enthousiaste, animée par l’euphorie d’un verre de Primus ou de Mützig. Ces boissons industrielles avaient progressivement remplacé les boissons locales, autrefois servies lors de ce genre d’occasions traditionnelles.

	Le crépuscule s’imposa et la festivité suivit son cours, que ce soit dans un café ou chez quelqu’un, de près ou de loin. En cette période d’après-guerre, les habitants cherchaient nonchalamment à se réapproprier les anciennes habitudes : celles du partage, de vivre en harmonie. Cette habitude, jadis oubliée, refaisait surface, contrairement à quelques années plus tôt, lorsque le pays était plongé dans l’obscurité. Black-out total. La guerre, qui avait débuté sous l’ombre théâtrale du sabotage et de la déviation de la réalité sociétale, avait débouché sur trois longs mois qui marquèrent l’histoire de l’humanité : trois mois de génocide.

	Cependant, dans des quartiers aisés de la cité, la réalité était bien différente : les rues et leurs environs étaient soigneusement aménagés. Évidemment, ces résidents privilégiés avaient recours à des entreprises proposant des services payants pour entretenir les lieux. L’Umuganda y était aussi rigoureusement organisé. Ceux qui étaient contraints d’y participer sans raison valable risquaient même une amende administrative. Quant aux représentants politiques, ils se rendaient dans les lieux choisis pour les activités collectives. Les fêtards, eux, restaient chez eux durant la matinée, attendant la fin des travaux, car tout était fermé durant l’Umuganda, à l’exception des services spéciaux tels que les hôpitaux, les services d’urgence, la police et l’armée.

	Chez Peter, à cette matinée, ce fut la foire d’agents des services de sécurités différentes en train de griffonner, Dieu seul savait de quoi il s’agissait, dans leur calepin.

	— Bonjour monsieur, agent Samuel, tendit-il la main à ce monsieur qui venait de l’accueillir au portail d’entrée. Je m’appelle Samuel Mugisha de la police nationale. Que se passe-t-il, monsieur ? Encore du vol d’une voiture ou un truc du genre comme ça ? dit-il en tendant la poignée de main à Peter.

	— Bonjour monsieur l’inspecteur, Peter Kilmer, dit-il en tendant la main à son tour. Je me suis permis de vous contacte…

	— Attendez… l’interrompit le policier au même moment où il sortait de poches le calepin et le stylo Bic bleu. Il médita quelques secondes sur la note à peine griffonnée.

	— Êtes-vous Martin ? C’est vous, c’est ça !

	— Non… et… euh euh…

	— Et vous êtes qui, vous ?

	— Oui… non bien sûr, répliqua-t-il d’un air paresseux et embarrassé.

	« Enfoiré Martin, que lui a-t-il dit, bon sang ? se dit-il au fond de son âme. » Monsieur l’agent, je veux dire… c’est mon collègue Martin qui a pris l’aimable initiative de vous contacter à ma place.

	— Martin, répéta-t-il en retirant ses yeux de son calepin.

	Cela lui épargna du temps car parfois il ne pouvait pas lire ce qu’il avait noté à la hâte et souvent c’était sa mémoire d’éléphant qui le tirait d’affaire en régurgitant au moment voulu certains détails importants qu’il avait pris au vol.

	— Ma valise s’est volatilisée, comme je viens de vous le dire, reprit Kilmel. Je me suis permis, au fait, Martin, se ravisa-t-il, si on peut dire ainsi. Nous nous sommes permis de vous informer de la disparition d’une valise, ma valise. Nous ne savons ni quand ni comment elle a disparu, ni l’heure approximative de la disparition. Nous ignorons également par où elle a pu passer et qui a pu faire une chose pareille en ces jours de mon départ. Elle était là au début de la soirée. J’avais encore beaucoup à faire ici et là, et je me prépare à prendre mon avion dans peu de temps. Donc vous comprenez mon inquiétude.

	— Eh, je vois, la disparition d’une valise, enchaîna le policier en lui adressant un regard foudroyant qui vacilla de l’empathie à la véracité de l’info. Ce fut comme s’il voyait dans ses yeux les successions d’évènements précédant la disparition de cette dernière.

	— Il y a quoi dans cette valise ?

	— Toutes mes affaires y sont dedans, continua-t-il sous un ton vulnérable. La veille, on partage un verre à l’occasion de mon départ et j’ai remarqué en me précipitant pour chercher mon carnet d’adresses que la valise n’était plus absolument là où elle était. On a tenté de la retrouver en vain. On a fouillé partout, pas de trace. Ce qui m’inquiète surtout, c’est mon passeport de voyage.

	— Qui habitent cette maison ? Où est le concierge ? demanda l’inspecteur en scrutant le lieu.

	Son regard s’arrêta un moment, puis se fixa sur un recoin sombre regorgeant de cadavres de bouteilles et de restes d’aliments tristement abandonnés. Des chaussures impaires et le soutien-gorge par-dessus. Des mégots de cigarettes et les joints délaissés à moitié. Le lieu dégageait une odeur de viande cramée. À un instant, elle se mêla à l’odeur d’urine qui se heurta à l’air humide d’un brouillard matinal en évaporation, cédant la place à la lueur du jeune soleil de la matinée, qui se faufila désespérément au milieu des feuilles des arbres fruitiers parsemant l’étendue de la pelouse.

	Tout de même, rien ne fut étonnant, le week-end de ce quartier mondain était le théâtre des cocktails et les barbecues assaisonnés, ce qui le plaçait au premier rang à l’instar d’un endroit idéal aux voleurs de tout genre. Les domaines regorgeaient d’objets précieux susceptibles d’attirer les bandes des caïds de la ville.

	— On va faire le nécessaire pour retrouver votre valise, comme vous le savez, ce genre de personne n’a plus une place dans notre communauté.

	— Merci Monsieur. J’attends de vos nouvelles.

	Dans ce quartier de résidents diplomates et des fonctionnaires importants du pays d’habitude, la police intervenait suite au signalement d’un vol d’une voiture ou des cambrioleurs amateurs.

	 

	Retour au bureau Sam se mit à défricher tout ce dont il avait récolté sur terrain. Il dégagea toutes les pistes susceptibles de résoudre dans les plus brefs délais cette affaire insignifiante pour lui. La valise disparue en avait vue et entendue partout et on ne l’avait jamais sollicité pour ce genre d’affaires selon sa position d’agent expérimenté. Grâce à l’efficacité de son équipe, dès l’arrivée au bureau, il eut les détails qui lui permettront d’avancer, voire de bâcler l’affaire. L’un des agents lui présenta à peine la liste d’invités du soir même de la disparition de la valise de Peter. On y voyait que des noms pas familiers, ce qui ne lui facilitait pas la tâche. Soudain, le policier du bureau d’en face revint avec un bout de papier dans sa main et lui annonça que ses informateurs lui avaient dit qu’à la fête il y avait d’autres personnes pas notées sur la liste des invités.

	« Ils ne vont pas s’en tirer facilement cette fois-ci, se dit l’inspecteur alors que ce policier était déjà parti comme si cette affaire pour lui était déjà résolue, et ce, grâce à la magie de ce bout de papier sur lequel il avait aligné des noms méconnus dans cette société, les noms venant du monde entier. »

	Le téléphone sonna au même moment où l’inspecteur méditait sur cette info concernant les personnes non mentionnées sur la liste. Il décrocha et échangea des salutations formellement hiérarchiques avec la personne à l’autre bout du fil. Il écouta attentivement la personne dont la voix lui semblait familière et de même retentit comme qui dirait d’un fond d’un puits. Perplexe, Sam se contenta de lâcher quelques phrases emplies des mots choisis sans doute puisés dans les cours à la fac de droit. Il ne comprit pas comment le proc tenait tant à une telle affaire. Quand il avait besoin de lui sur une affaire qui lui paraissait importante, le proc l’envoyait balader. Et là comme par magie, il était disponible pour une affaire du vol d’une valise d’un diplomate.


 

	 

	 

	 

	 

	Bill, Kay et Cynthia

	 

	 

	 

	À ce moment, rien n’avait changé dans l’avancement de cette enquête, qui lui avait d’abord paru simple mais était devenue compliquée, car les étrangers présents à cette fête n’étaient que des fonctionnaires d’agences internationales et leurs associés. L’informateur disait aussi que dans les groupes des gangs criminels, personne ne revendiquait l’action. Et cela lui semblait absurde aussi. La liste était longue. L’enquête de voisinage n’aurait donné rien de plus intéressant. Sam assis dans son bureau en train de se demander quoi faire avec cette valise disparue dans un endroit protégé par l’agence privée de sécurité, le téléphone retentit de nouveau.

	Il en avait mis du temps avant de répondre, en cogitant sur la mystérieuse disparition d’une valise. Pourquoi la valise alors que la maison regorgeait d’autres ressources qui pouvaient générer pas mal d’argent aux malfrats ? Pourquoi la valise ? Les malfrats avaient préféré la valise et dedans, il n’y avait que ses papiers ? Alors pourquoi cette foutue valise de rien du tout ? Aussitôt, la sonnerie du téléphone retentit, à peine l’aire fut-elle envahie par la suite. Il tendit son bras et, les yeux restant braqués sur sa liste, il prit l’appareil qui n’arrêtait pas de s’agiter en émettant un bruit de tube en métal tombé de haut sur un sol bétonné. Après les salutations et les remerciements emplis du respect hiérarchique, dénués de sincérité, et les potins de rien du tout, oreille collée à l’écouteur, Sam retira ses yeux de cette liste de noms dont la plupart lui semblaient être du mandarin. Cependant, il fixa le mur comme si toutes ces instructions venaient de ce mur, en passant par ce tableau auquel les photos et les versets sacrés au règlement interne étaient affichés.

	Inspecteur Sam écouta attentivement les directives ordonnées à l’autre bout du fil, et ce, en vérité, ce qu’il devrait faire. Enfin, il raccrocha en murmurant quelques jurons, Dieu seul savait ce qui sortait de sa bouche. Cela dit, au bout du fil, il avait eu affaire à son procureur qui lui reprochait la vague semée par la fameuse valise. À peine revenu à lui-même, il prit le temps de méditer sur ce qui se disait là-haut. Perplexe, son regard fut braqué sur cet appareil en forme de tortue, et le cheminement des phrases de la bouche de l’autre bout du fil à son ouïe fut présent, à cet instant même, après ce coup de fil. Il pouvait lui-même reproduire la suite de ces évènements, à peine débutés sous un air théâtral du vol d’une valise qui pourrait, si rien n’était fait pour la retrouver, selon son procureur, reproduire un drôle de drame de la politique internationale par la suite. Visiblement, à en juger par son visage figé et orienté à cet instant même après cet appel d’en haut, aux fardes des affaires classées, même s’il n’était pas d’accord avec les directives données de là-haut, il n’y pouvait rien, se disait-il intimement.

	Aussitôt, la porte du bureau s’entrouvrit après un toc-toc vite fait. Son collègue s’invita dans son bureau. Après les salutations et les potins du travail, ils se remirent à leur boulot ingrat, pour un salaire minable en échange. Suivi la retraite, les femmes et les enfants insatisfaits malgré tout. Avant de repartir, lui tendit son collègue, la liste qui vint juste de sortir de l’imprimante gigantesque placée au coin dans le couloir, dont la file d’attente était longue telle celle de la poste. La feuille était toute tiède. Sam se mit à décrypter ces noms comme si c’était un message codé. Il commençait de même à avoir des doutes sur tout. Au départ, il avait devant lui une affaire simple qui se métamorphosait, et ce, à chaque instant que le téléphone sonne en une affaire simple mais aussi plus sombre que la précédente. À peine un pas dans le couloir, avant de disparaître de l’embrasure de la porte, son collègue fit volte-face. Il hocha la tête, puis lui lança un regard à la fois désolant et encourageant, en vain. Sam le prit d’avance en avançant ses arguments et son point de vue vis-à-vis de cette affaire, son collègue manifesta moins d’intérêt à en parler et il referma la porte derrière en lui souhaitant une bonne chance dénuée de sincérité.

	« Il me file l’affaire et les suspects. Et moi, je suis censé faire quoi ? Juste un simple secrétaire pour rédiger correctement les rapports, se dit Sam tout seul, le regard braqué sur la porte, là où son collègue était à peine suspendu sur la pointe des pieds en lui souhaitant bon courage, rempli d’empathie professionnelle, du genre “je t’avais dit et tu ne m’avais pas écouté”. »

	Dès lors, il lutta comme d’habitude, une lutte interne l’empêcha de casser tout ce qu’il pourrait trouver sur son chemin à contrecœur, il préféra suivre la piste de ces gens-là en haut. Une chose était sûre : non seulement il n’était pas en accord avec la méthode d’en haut, mais il tenait aussi à cœur la fiche de paie mensuelle qu’il allait déposer délicatement sur la table basse, du côté de sa bien-aimée. Un financement du projet du bien-être commun. Un concept imposé par sa nouvelle compagne visionnaire. Pour tenir, il s’était accroché à un dicton de ceux qui se disaient experts car ils étaient passés par là. « La vie est une succession d’expériences », lui avait dit une de ces personnes passées par là.

	Mais aussi, ce dicton, Sam le trouvait inachevé. Il avait gardé dans ses pensées celui-là correspondant à ce qu’il vivait à ce temps-là. Ce dernier balancé par ceux passés par là aussi, d’un autre chemin, pensait-il. L’un d’eux lui avait dit que la vie en couple n’était qu’une succession de compromis par la suite lâche prise aussi longtemps qu’il le pourrait. Si seulement ce n’était qu’une histoire de gagne-pain, il l’aurait envoyé promener avec toutes ses recommandations tombées d’en haut comme la manne du ciel. À contrecœur, il se mit au travail, lui qui avait juré d’exercer avec loyauté et respect du cadre.

	En tête de la liste des suspects, Jean Marie Bigirimana, dix-huit ans. On pensait que le gosse était né grâce à l’aide d’une voisine, une sorte de sage-femme, qui avait déménagé avant qu’il n’atteigne l’âge de la scolarité. Quant à sa mère, elle avait disparu dans la nature lorsqu’il approchait ses trois ans. À la fin de son adolescence, la rue l’avait accueilli à bras ouverts, et ses acolytes, sa famille d’accueil, l’avaient aimablement baptisé du surnom de « Bill », un nom de bande de rudes boys. Dieu seul savait où il vivait avec sa bande, dont certains noms figuraient sur la liste que Sam venait de recevoir du policier du bureau d’en face.

	Né à Gitega, l’un des quartiers animés de Kigali, Bill parlait trois langues étrangères, français, anglais et swahili, tout de même ne savait ni lire ni écrire. Selon quelques descriptions peu fiables, ce jeune homme venait d’une famille modeste campagnarde. Il avait grandi à côté de son oncle ramasseur de balles aux terrains de tennis à l’hôtel Diplomate situé à côté de l’ancien Camp militaire de Kigali. Avant la guerre qui avait commencé en nonante et qui par la suite s’intensifia vers l’année nonante-quatre, ce camp abritait l’École Supérieure Militaire E.S.M. Après la guerre, elle devint Kigali Institute of Science and Technology KIST.

	Sam prit une pause qui l’amena faire un tour de bureau des collègues, essaya de créer les conversations suscitant l’intérêt en lien avec son affaire qui faisait à cet instant un sourd bruit aux couloirs. Par la suite, il fut surpris par les comportements adoptés soudainement par ses collègues vis-à-vis de cette affaire. Personne ne manifesta d’intérêt pour commenter, ne serait-ce qu’un mot à ce sujet. Néanmoins, ils s’échangèrent les regards du genre, de quoi tu parles ! Par contre, l’un d’eux qui ne savait pas bien cacher son émotion introduisit un autre sujet qui n’avait rien à avoir avec le boulot. Ce dernier préféra parler de foot, le sujet dont tout le monde savait qu’il l’ennuyait à chier, de même qu’animait le fanatisme maladroit chez les autres par la suite.

	De retour dans son sanctuaire de bureau, perplexe, Sam s’affala dans sa chaise derrière son bureau et prit la liasse de papiers posée sur le clavier de son ordinateur, dont une dizaine étaient retournées. Il procéda à l’examen des profils de trois suspects potentiels. Il tourna la page nonchalamment.

	Kayitare Claude, lui aussi, avait été accueilli à bras ouverts par la rue, qui lui avait trouvé le surnom de Kay. Ce fut le deuxième suspect en lien avec cette affaire d’une valise disparue d’un blanc diplomate. Connu par la police depuis quelques années, il devait avoir dix-neuf ans. À peine arrivé à la ville de Kigali, il avait retrouvé la famille de son oncle dans un recoin de Gitega sur le ticket d’éducation jugée meilleure en ville là où ses parents croyaient le mettre à l’abri de la délinquance juvénile émergeant constamment dans le milieu rural d’après la guerre. Là où ce jeune était devenu un sacré numéro. Cela dit, un lourd fardeau aux yeux de sa communauté chrétienne de l’église Baptiste à Bugesera.

	Il faisait partie du district de Nyamata qui s’étendait aux limites du sud de la ville de Kigali vers la frontière du nord avec le Burundi. C’était là où ce jeune-là avait vécu son enfance avant d’atterrir dans la grande ville de Kigali et la capitale économique et politique du pays. En confiant son fils à sa sœur installée en ville depuis des lustres, son père pensait changer la donne. Au contraire, ce Bugesera était magnifique par rapport à sa cousine, la grande ville de Kigali, fondée vers les années 1907 et devenue par la suite devenue le centre administratif pendant la colonisation allemande sous le mandat du colon allemand, Richard Kandt. En s’imposant comme le choix de métropole, dès lors, Kigali prit la place de Nyanza-Astrid qu’était, à l’époque royale, la capitale du Rwanda ainsi que le siège royale. La force belge avec ses alliées chassant celle des Allemands en mille neuf cent seize lors de la Première Guerre mondiale. Cependant, la Belgique obtint la souveraineté sous mandat de la Société des Nations Unies. Sans consulter ni demander au peuple national de ce petit pays de mille collines fondé par Gihanga. Dans les années soixante-deux, le pays avait obtenu soi-disant son indépendance, qui avait été précédée par l’abolition de la monarchie, un scénario orchestré par le pouvoir colonial. À cette époque-là, c’était sous le règne de Kigeli V Ndahindurwa.

	Dès lors, Kigali devint la capitale du Rwanda et connut son apogée jusqu’au six avril dix-neuf cent nonante-quatre qui énonça la fin de l’époque glorieuse. Début des moments sombres et tristes suite à l’attentat contre l’avion du président. Un moment pris pour certains à l’instar d’un élément déclencheur du génocide. Suivi par les trois mois de massacres et la guerre, plus d’un million de pertes en vies humaines.

	À ses neuf ou dix ans, Kay avait vécu ses années de guerre dans un recoin de cette ville provinciale de Nyamata. À l’instar de tout le monde, en dépit de son jeune âge, la guerre ne l’avait guère épargné. Aux instants d’après, Kay ne retrouva quasiment pas ses meilleurs gars avec qui ils traînaient. Autour de lui à ce temps-là, les écoles et les églises étaient emplies des restes des corps des victimes. Des débris et les décombres laissant derrière ce portrait de l’intensité des forces destructives utilisées durant ces trois mois. Un décor qui avait pris la place de celui du bon paysage vert et les bêtes ornant les pâturages ainsi que des églises modernes qui chapeautaient des montagnes et les écoles aux pieds.

	Après la guerre de nonante-quatre, la capitale du pays connut son essor économique par la suite et se métamorphosa en une ville qu’allait se disputer dans les années suivantes de la place au premier rang des grandes villes d’Afrique de l’Est. La sécurité, le progrès numérique, la propreté et le tourisme furent piliers de la relance économique. Unité et la réconciliation nationale, la charpente de cette dernière.

	Arrivé dans cette ville qui lui semblait un prototype venu tout droit des extraterrestres par rapport à celle de son enfance, Kay fit la connaissance d’un certain Bill six mois plus tard, avant la fin de sa quatrième année secondaire à l’École Saint-André, où il s’était fait un nom en tabassant un gars qui, selon lui, lui avait manqué de respect devant une fille. Par-dessus tout, cela lui avait coûté l’exclusion de deux semaines. Cette rencontre n’avait pas tardé à susciter de gros ennuis avec sa tante qui l’avait accueillie dans cette ville, celle-ci aussi se peinait à surmonter ses moments de tristesse et sanglants. Souvenirs des trois mois de la guerre et le génocide.

	Après quelques disputes et les remarques de bonne conduite persistantes, Kay prit la tangente. Autrement dit, il fut contraint de prendre les choses en main. Il fit son premier nouveau contact avec lequel le courant passait direct. Tous les deux partagèrent le même rêve de vivre en pleine liberté. Voler de leurs propres ailes comme tous ces jeunes de son âge grandis avec les cicatrices de guerre de même essayant de se relever, se libeller d’anciennes habitudes. L’avenir seul savait la prochaine étape de son aventure en ville en pariant sur son autonomie. De même, la seule industrie recrutant un nombre important de jeunes, c’était l’armée. Qu’elle soit régulière ou pas. Le reste de l’économie locale, voire régionale, était en berne ou complètement détruite par la guerre.

	Comme passion, Kay aimait bien la lecture, il avait tant de livres qu’il dérobait un peu partout dans son passage, et ce, pour combler sa solitude en lien avec son approche de la réalité sociale embellie par une réussite illusoire. Peu après, la solitude devint problématique car il ne trouvait pas de quoi lire, non seulement la ville n’avait pas assez de bibliothèques mais aussi la guerre avait tout détruit. Par la suite, le pays vira du français à l’anglais. La musique fut sa deuxième option néanmoins il s’était mis à gratter les cordes de la guitare. Son niveau, il est difficile de lui en attribuer un. Une chose était sûre, il s’amusait à fond sans la mélodie. Dans tous ces hauts et ces bas, ce Kay arrivé à peine de la campagne incarnait un gars plein de talents mais qui ne supportait pas l’éducation dictée.

	Sam se remua dans son siège de bureau puis se força à reprendre la lecture. Vint le nom d’une fille, il se remua de nouveau puis se gratta le crâne. Il émit un coup de fil et écouta attentivement ce qui se disait de l’autre bout du fil. La conversation n’avait duré que quelques minutes qui le laissèrent dans un état embarrassant. Sa première impression, la jeune femme sur la photo lui disait quelque chose dans ses souvenirs lointains, pas vraiment clairs de même l’interpellant.

	Pamela Umurungi à vingt-deux ans, connue sous le pseudo de Cynthia. Un titre qui pouvait être en lien avec son caractère hybride, genre féministe et guerrière révoltée. Ou humaniste, si l’on voulait et cela dépendait de son humeur. Rescapée du génocide, elle avait tout perdu pendant la guerre. Ses parents et ses deux frères avaient été tués et la maison de famille réduite en cendres. Après la guerre, elle eut de l’audace de reprendre le chemin de l’éducation. Secondaire n’était pas un problème, elle s’en était tirée avec la bourse d’état. Puis vint le collège. Là, elle commençait à comprendre le monde réel et ses contraintes. Étant une jeune fille orpheline embellie d’une beauté naturelle époustouflante, appât aux hommes malhonnêtes.

	Étudiante en deuxième année en faculté de Computer Science à K-Polytechnics, situé non loin du centre-ville, son intérêt pour l’éducation moderne diminuait de jour en jour, et sa beauté n’était qu’un fardeau pour elle face aux regards des chasseurs de jeunes filles orphelines. Sa liberté ou le manque des proches devinrent un obstacle majeur.

	Rien ne surprit Sam submergé par les caractéristiques de ces personnes en lien avec la disparition de la valise. Cela dit, Cynthia était déjà connue par les différentes instances correctionnelles, et ce, depuis qu’elle avait fracassé le visage de son oncle qui était, et ce, après la mort de ses parents, son tuteur. Par chance, elle s’en était échappée belle sans casier judiciaire. Selon elle, ce dernier l’avait maltraitée. Il l’avait vendu aussi la partie importante de ses biens de ses parents décédés pendant le génocide de nonante-quatre. Aussitôt, elle s’était tirée de son quartier pour rejoindre celui de Kiyovu-bas, un endroit aussi mouvementé comme tant d’autres qu’elle avait connu lorsqu’elle avait bien compris que sa vie n’était que son propre fardeau et que la société en était un autre.

	Ce moment de sevrage avec sa famille fut une épreuve éprouvante. À cette période douloureuse, elle changeait continuellement de foyer jusqu’à ce que personne ne se souvienne plus de son adresse. Souvent, elle passait ses nuits des week-ends dans différentes stations de la police juste après quelques bagarres qui se terminaient dans la main de la police. D’où Sam pensait la connaître.

	Depuis qu’il avait investi la vie nocturne, elle avait tout de suite adopté plusieurs personnalités, pour ces regards absorbants d’autrui. Techniques de survie, pour elle-même. Jolie, cultivée, pleine d’empathie et dotée d’un sens de l’humour simple et relatif, telle était sa description pour ceux qui ne la connaissaient pas. Beaucoup se trompaient sur ses charmes. Elle changeait comme le nuage dans le ciel et elle le savait bien. Elle y était pour rire tout de même.


 

	 

	 

	 

	 

	Kiyovu-Bas

	 

	 

	 

	Ce fameux quartier fut coincé au bon milieu de celui de Nyamirambo et le quartier aisé de Kiyovu-contre haut. Les deux quartiers se départageaient le début de l’histoire de la ville. Kiyovu en contrebas se prenait pour la pierre angulaire de la ville. De même, il avait été au fil du temps dépourvu d’infrastructures modernes. Ses habitants vivaient de petits commerces et de prestations précaires dans les domaines ou les firmes des riches de la partie en contre-haut. D’où venait le surnom de Kiyovu riche pour désigner la partie en contre-haut, et Kiyovu précaire pour désigner la partie en contrebas.

	Des magasins du coin, dit les moins grands, ne proposaient essentiellement que les produits génériques étalés devant leurs taudis. C’était avant tout les produits du quotidien des légumes, des braises de la petite quantité possible au sac entier. Les cigarettes de paquet à la tige. Autrement dit, tout se vendait par pièce. Néanmoins dans quelques bâtisses modernes, de mêmes arrières proposaient les services de bar et de restauration pour ceux qui avaient eu la chance de trouver un boulot précaire.

	Ces bars et boutiques accueillaient aussi les personnes qui ne pouvaient pas se payer la facture exorbitante des magasins d’en haut au centre-ville qui n’étaient pas loin aussi de ce recoin de Kiyovu pauvre aux pieds de la colline couronnée des commerces et les hôtels de luxe. Au fait, tout ce qui était destiné à la substance éphémère de la cité moderne pouvait se trouver facilement dans des magasins d’en haut. Kiyovu-haut qui était aussi le prolongement d’un quartier chic du plateau et le centre commercial.

	Un peu plus loin, aux recoins limitrophes, non loin du pont desservant le grand boulevard Kinamba-Kicukiro en contrebas, et celui de Kimihurura centre-ville en contre-haut, la plupart des logements avaient été construits en toute ignorance du plan urbain initial. Contrairement aux autres quartiers, absorbés par la dépendance à cette modernité bouleversante du quotidien de la cité, ce recoin semblait se noyer jour après jour dans la pauvreté inhérente, voire dans le désintérêt pour la nouvelle ère de modernité, lente mais agressive pour un pays à peine sorti des années marquées par la guerre. Tout s’était transformé en si peu de temps, devenant rare et indispensable au quotidien par la suite.

	Le GSM prit la place des soirées aux chants et cœurs autour du feu de naguère, la photocopieuse prit la place d’expression artistique des anciens textes. Les taxes et impôts s’installèrent dans le budget du quotidien de la ville. Les vêtements marqués comme Gucci, Tommy, Channel symbolisant la sape chic de la ville. L’alcool et d’autres produits stupéfiants furent à la tête de liste sur la prescription des dealers et les bistrots de proximités en cure préventive pour ainsi soulager ce mal du quotidien à la va-vite de la cité qui se voulait moderne. En dépit de la présence de la famille classique tout de même abstraite, les gosses déchaussés arboraient des habits sales troués, séchant l’école, inondant les ruelles de recoins par la suite. Dans leur passage en retournant d’encombrants dans des lieux abandonnés en vandalisant tout ce qu’ils trouvaient sur leur chemin.

	Tous ces hommes et ces femmes, qui avaient visiblement raté le dernier rendez-vous avec l’avenir meilleur prédit par ce monde moderne qui a à peine envahi le leur, se lassaient aux premières loges. Ceci dit sans espoir d’en décrocher un autre au prochain futur. Les grosses non consenties surtout chez les jeunes filles virent le jour. Les garçons quant à eux ne pouvaient compter que sur les stups de toutes sortes afin de se soulager le mal de la misère et la prison pour se reposer en attendant que le temps se dépêche. Ce n’était pas facile de grandir dans ce milieu d’aucun avenir sûr le menu, si on n’en jouait pas autrement. Souvent, ce recoin était le théâtre de conflits entre voisins. Les maisonnettes accolées les unes contre les autres, les uns entendaient ce qui se passait chez les autres. Pendant la saison de la forte pluie, la partie importante de ce recoin pouvait être emportée par des eaux, dans ce genre cas, les voisins se retrouvèrent en colocation forcée. Dans ces entrailles d’une ville en plein essor économique et numérique, la plupart des familles s’étaient retrouvées monoparentales ou recomposées. Ceci ne signifie pas pour autant qu’elles suivaient le modèle occidental. C’était le cas des enfants vivants chez leurs grands-parents, oncles, voisins, pour différentes raisons. Un des parents en prison ou simplement le parent qui avait abandonné sa famille. Cela pouvait aussi être le cas des enfants rescapés du génocide responsables de foyers en un nombre important. C’était vraiment très dur de faire une vie décente étant dans cette situation d’extrême précarité. Dans ce quartier, on comptait aussi un nombre important des personnes malades du sida renoncées à la thérapie dans la misère car les antirétroviraux exigeaient une alimentation riche et saine.

	Et malgré la misère qui régnait au quotidien, les habitants de ce recoin oublié par la croissance économique étaient sympas ou avaient bien compris que le changement n’était que dans les pensées, personne ne pourrait les libérer de ce joug de la misère comme dans la chanson de rédemption signée Bob Marley. Ces gens-là partageaient le peu qu’ils avaient, le malheur et le bonheur. Dans ce recoin, on y trouvait aussi tous ces genres de personnes apparemment désistées à la réalité de la hiérarchie sociétale. Les docteurs, les professeurs, les délinquants ou un tas d’autres personnes exclues. Les escrocs, les faux techniciens de tout genre et les prostitués, les premières arrivées. Dans ce recoin, la clientèle avait eu besoin d’un endroit éloigné des regards. Peu après devint une question de moyens pour tout le monde.

	En dépit des efforts déployés par l’autorité qu’avait mise en place un projet d’expropriation de sorte que chacun ait un logement décent loin de la ville là où le prix de la terre était abordable, certes, le changement n’était pas à l’ordre du jour. Dès lors, certains habitants étaient contraints de quitter leur quartier préféré au cœur de la ville et pourtant y étaient attachés malgré la dureté de cette existence. Selon certains de ces habitats, ils craignaient d’aller habiter loin de tout vu que tous les quartiers nouveaux avaient été implantés loin de la ville et celle-ci grandissait le jour aux jours en éloignant ceux dits de faible moyen possible.

	Ils craignaient la pénurie d’emplois en dehors de la ville, alors qu’ils vivaient des petits commerces et des petits boulots dénichés de gauche à droite dans le centre-ville et aux environs. Et les zones rurales vivaient de l’agriculture classique qui n’apportait pas le moyen quotidien de substance pour ces débutants évolués dans la substance payée au quotidien.


 

	 

	 

	 

	 

	Chasse à l’homme

	 

	 

	 

	L’affaire était prise au sérieux par l’autorité locale compétente en voyant la masse en uniforme bleu déployée en place. À ce moment-là, au temple des Rastas qui passaient leur temps à se purifier l’âme sous les nuages de fumée de l’herbe et à jouer des instruments qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, ils furent envahis par ces hommes déterminés en uniforme bleu marine. C’était là où les traces de cette fille avaient été repérées. Les riverains étaient aux aguets comme la dernière fois à Gitega, sans oublier la présence d’un certain Kagabo, l’un des gars du corps des gardiens de la paix, un corps attaché à l’autorité de proximité. Ce dernier était connu pour sa brutalité et certains de ses supérieurs le voyaient comme une autre façon de faire avancer les choses en brutalisant les uns pour rendre la justice aux autres.

	« Hey, ils arrivent, préparez-vous, crièrent des enfants jouant dans la rue, puis les cris retentirent partout. »

	Ce fut leur dispositif de sécurité une fois qu’il y avait une présence suspecte d’un étranger, surtout un agent des forces de l’ordre. Cela dit, le premier contact fit circuler le message. Par la suite, le message se répandrait de bouche à oreille de manière rapide et efficace. En moins d’une minute, tout le quartier fut aux aguets. Génial, comme dispositif de sécurité. Et c’étaient juste les gosses jouant aux jeux d’enfants dans la rue qui étaient chargés de cette besogne, détectant toute présence susceptible d’attirer des ennuis. Tout au long de la journée, il devait y avoir des jeunes déployés par les dealers du coin qui ne voulaient pas se faire surprendre par l’autorité. À cette époque-là, les écoles publiques fonctionnaient en alternance en raison du manque de locaux et de professeurs. Cela garantissait la présence d’un gamin guetteur qui transmettrait l’information dès que possible. Probablement, dans ce genre de recoins, beaucoup avaient eu affaire avec l’autorité. Bougrement, leur survie impliquait la transgression, d’une manière ou d’une autre, de certaines lois.

	En entendant ces cris lancés par les jeunes guetteurs, tous ces bons à rien chez Rasta Juma en train de fumer et de se détendre au rythme des vibrations du reggae, se mirent soudain à courir pour sauver leur peau. Pas de bol, la police avait envahi le lieu bien avant leur réflexion influencée par l’effet hallucinogène du cannabis. De même, ce gardien de la paix connu pour sa brutalité avait ce recoin dans sa poche, personne ne pouvait lui échapper. Ak 47 canon vers le ciel, il avait l’air d’un braqueur dans une banque. Cependant, un gars emporté par le rythme du reggae se trémoussait sous l’euphorie d’un morceau signé Bunny Weailler, Burduring down sentence. Le visage tourné vers le ciel, il ne réalisa pas que le signal d’évacuer le lieu avait été donné par les jeunes guetteurs. Il était resté tout seul sur le champ.

	Ce dernier fut le premier allongé par terre, ventre plat, mains sur la tête en murmurant des jurons des prières.

	— Tout le monde à terre, cria l’homme avec AK 47 canon vers le ciel.

	Cependant, les enfants pris par la peur se mirent à pleurer sous les jupes de leurs mères. Soudain, les femmes et les hommes terrorisés se longèrent par terre les mains derrière la tête, le nez contre le sol à côté du gars pris le premier.

	— Où est Cynthia ? demanda l’un des policiers en uniforme bleu avec deux étoiles brodées soigneusement par-dessus des épaules.

	Il fixa bizarrement l’homme en tenue rouge vin, AK 47 pointé vers le ciel, pour lui montrer qu’il en faisait trop devant ces petites personnes. Ce dernier n’apprécia guère ce mépris devant son peuple, qui d’habitude le prenait pour un dieu. Non pas par respect, mais parce que ce gars était capable de vider un chargeur d’AK 47 à la première mouche qui oserait le piquer pendant une patrouille nocturne. Il valait mieux l’éviter. Chanceux, ce gardien de la paix, malgré toute sa brutalité et son manque de réflexes avec une arme de service, avait été sauvé par les anciens du coin qui avaient partagé avec son grand-père une bonne bière de banane au miel. Chaque fois, il en sortait avec la remarque allégée dérisoire grâce aux témoignages des aînés qui ne voulaient pas que l’umuzimu, fantôme en langue locale, de leur ami les hantait durant leur séjour dans ce monde.

	Cynthia avait déjà sauvé sa peau en à peine quelques minutes. À quelques mètres du temple rasta, elle entendit instinctivement une voix prononcer son pseudo et s’arrêta. Mais elle ne savait pas quoi faire, se tirer de là sans regarder derrière en laissant des personnes dans une situation embarrassante, qu’elle avait tirée jusqu’à elle-même. Il n’avait d’autre choix que de retourner et affronter la réalité comme elle l’avait fait sans répit. Toute seule dans ce dilemme, l’une des voix de ces hommes faiseurs de la loi lui rappela quelque chose, certes, ce ne fut pas la première fois que cela résonnait dans son oreille. Et elle savait bel et bien que la personne avec cette voix dénuée de tout sentiment de traitement de faveur ne lâchait pas l’affaire facilement. Elle ne se trompait pas souvent sur ce genre d’instinct car elle avait traîné assez aux hôtels de la police et y avait rencontré pas mal des têtes lorsqu’elle devait répondre inlassablement à leurs questions, sur ce, elle ne répondait qu’en un seul mot.

	« Vous n’avez pas les preuves contre moi. »

	Ce fut son souvenir avec cette voix d’il y avait plusieurs mois, voire des années. Nonchalamment, elle rebroussa chemin car elle avait cru savoir de quoi la police cherchait. C’était simple, la veille, elle avait appris que ses acolytes étaient déjà privés de leur précieuse liberté. De cela, elle ne voulait pas causer des ennuis aux pauvres gens de ce quartier, ils en avaient assez. Souvent, ce recoin était le théâtre de services publics, parfois des histoires de stupéfiants, ici et là des bagarres entre voisins ou simplement la police à la recherche d’un objet volé ailleurs. Le fait que ce quartier fut entouré par des quartiers chics leur causait des ennuis presque au quotidien.

	Elle fut contrainte de se rendre.

	— Hey, que me voulez-vous encore ? On dirait que vous n’avez que cela à faire, mobiliser toute la police de la ville pour une seule personne qui n’a rien foutu du tout, dit-elle en surgissant de nulle part en toute aisance comme si elle parlait à ses camarades de la fac en amphithéâtre lors d’une pièce de théâtre dramatique. Elle avait l’habitude avec la force de l’ordre.

	— Hey, du calme ! Où est la valise ? dit Sam d’un ton ferme.

	Visiblement, cela les rendait malades de courir derrière une valise volée. Ce n’était pas le cas pour son collègue du Département d’Investigation (DI), qui prenait tout au sérieux comme s’il s’agissait de la disparition de boîte noire lors du crash de l’avion présidentiel qui avait déclenché le génocide. Jusqu’à présent, personne ne savait comment cette boîte s’était volatilisée alors que l’avion avait été abattu au-dessus du palais présidentiel avant de s’écraser près de l’aéroport national, non loin du domicile du président, en avril 1994.

	— Quelle valise, monsieur l’agent ? balança-t-elle en aspergeant un regard perçant à la personne du DI.

	La fille haussa le ton progressivement, elle savait bien que cette fameuse valise n’était pas entre les mains de ses acolytes. Elle soupçonnait quelque chose de pas normal, mais elle ne savait pas de quoi il s’agissait. Elle pensait reconnaître l’autre gars du DI affublé par les tailleurs connus. Karara Sudi avait un visage caché derrière ses lunettes de soleil dorées Ray Ban Aviator. Ce qui lui attribuait la posture d’homme au gabarit sportif, dégageant une personnalité chic, rare dans ce métier. Maintes fois, elle pensait le voir dans les coins chics de la ville fréquentés par ces nouveaux représentants de la classe moyenne naissante dans cette ville ravagée par la guerre dix ans plus tôt. Le monde qu’elle observait de loin, tout en étant présente, emplie de l’espoir d’y dénicher un emploi décent après ses études, comme lui avaient dit ses camarades de la promotion précédente. Cela dit, Cynthia avait croisé Sudi maintes fois lors de soirées mondaines organisées par des hommes d’affaires et des fonctionnaires qui avaient fait leur fortune grâce à leurs diplômes, comme ils le disaient, même si elle n’en croyait pas ses yeux en se référant aux professeurs de son université qui, eux, n’avaient pas la richesse du monde alors qu’ils étaient couronnés de titres et de diplômes. Ce gars-là avait un penchant à une vie luxueuse contrairement à ses collègues policiers. Elle ne le sentait pas du tout même si ce dernier tentait souvent de voiler le côté luxueux de sa vie dont son salaire modeste ne pouvait en aucun cas lui offrir malgré des années d’expérience professionnelle.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Inspecteur Samuel Mugisha

	 

	 

	 

	Sam, décidément, se remit au boulot à contrecœur. Il ne comprenait pas bien tout de cette affaire de rien du tout qui devint à peine l’énigme à ses pensées, mais qui avait réussi à faire sortir de l’ombre d’autres affaires de grande ampleur. Cependant, les dernières nouvelles sur les présumés suspects l’envoyèrent à Gitega. Dans ce genre de quartier, tout le monde connaissait tout le monde. À la moindre suspicion, la nouvelle se répandait de manière aléatoire à tous, surtout s’il s’agissait de la présence des forces de l’ordre. Dans ce genre de recoins, chacun avait quelque chose de louche à dissimuler. Là, c’était une autre affaire : une valise volée. Ce matin-là, Kay et son ami Bill auraient été repérés dans un immeuble désaffecté en litige au niveau du tribunal. Personne ne l’habitait à cette époque-là.

	Au petit matin, la police était au rendez-vous. De même dans ce quartier, presque personne ne possède une valise. Personne ne voyageait dans ce genre de milieu et voyager, cela voulait dire s’effacer pour de bon, la personne n’avait pas besoin d’une valise pour ce voyage. Tout de même, on ne possédait rien de particulier pour ainsi avoir besoin d’une valise. Certes, si la personne se tirait de cette vie, ce fut pour de bon, pas vraiment un voyage comme prendre des vacances, puis revenir la banane au visage et plein de souvenirs de rien du tout par la suite. Dans d’autres cas, se faire coffrer, c’était comme une autre façon de voyager pour eux et la prison n’était pas loin de ce recoin, dès lors personne n’aurait besoin d’une valise.

	Inspecteur Sam se sentit un peu ridicule, tout de même, il se contenterait de faire son boulot.

	« Dépenser autant d’argent du contribuable juste pour le vol d’une valise d’un blanc alors que pour la mort d’une personne, on implorait le ciel de nous venir en aide », se disait intimement l’agent en observant la mobilisation de ses hommes sous la pression du procureur.

	Malgré tout, la police ne trouva rien d’intéressant à part quelques sacs de marijuana et des culottes-strings oubliées sous ce qui ressemblait à un lit de fortune. Sam inspecta l’endroit avant de quitter les lieux, l’air anéanti et désolant, sous le regard de la foule qui avait campé dès le début de l’opération, comme si c’était le Tour de France qui allait investir les rues en terre battue. Des mégots, des bouquins dont la moitié des pages manquaient, une vieille guitare avec seulement trois cordes opérationnelles. « Embarquez-les ».

	Ce fut le dernier mot de cette opération après un échange musclé au téléphone avec son proc.

	À la station, l’affaire prit une autre tournure tant pour les suspects que pour les inspecteurs de la police et une poignée d’agents du DI.

	Bill, accroupi dans un coin sombre de cette cellule de détention minable, revoyait l’enchaînement des évènements en se demandant quelle serait la prochaine étape. Quant à Kay, il se massait le dos lorsque le bruit des bottes retentit au-dehors. Soudain, le geôlier apparut devant la porte métallique, à moitié vitrée, protégée par des barreaux verticaux. Tous les détenus accroupis sur le sol levèrent les yeux vers cet homme en uniforme bleu. Le souffle coupé, le cœur serré au milieu de la poitrine, comme si on serrait un œuf dans un étau. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de battre à tout rompre. Personne ne voulait que le bruit de son propre cœur l’empêchât d’entendre ce que cet homme, détenteur de leur liberté, allait dire. Pour Kay, nourri par tout ce qu’il avait lu dans ses bouquins, cet uniforme était celui de la brutalité, à l’image d’un morceau de Bob Marley.

	L’homme en uniforme bleu rappela leurs noms en enfonçant la clef dans un cadenas accroché en dessous de la serrure de la porte. Par la suite, il manipula avec précision la mécanique de fermeture et il le faisait précieusement, avec intimidation, comme si c’était un exercice militaire avec un nouvel engin de guerre. Sans doute, il était le premier de sa promotion à l’académie de police. Soudain, au bout de trois coups des métaux qui se réajustèrent, la porte s’ouvrit sous un crissement suivi d’une atmosphère silencieuse chargée de stupeur. Il leur ordonna de se rendre au bureau de l’inspecteur par la suite. Aussitôt, il referma la porte. Puis, il se courba pour refermer le cadenas en gardant un œil sur les garçons qui se tinrent juste à côté de la porte en observant les gestes qu’il exécutait studieusement. Bougrement, cela aussi se réalisa comme un exercice militaire de l’équipe de déminage. Enfin, il tira le cadenas pour s’assurer qu’il était bien refermé. Rassuré, il leur ordonna de le suivre au bureau de son supérieur là où un monsieur leur attendait en mâchant un chewing-gum comme un écolier ennuyé sans échappatoire, et ce en moins de dix-huit ans.

	Arrivés à la salle, ils furent accueillis par les regards curieux et empathiques. Par la suite, ils firent face à ceux autoritaires et oppressants dénués de sensibilités humaines. Tout de suite, les jeunes comprirent que les choses avaient pris une autre tournure et ils ne suivaient plus le cours de situations qui se mettaient en place en mode numérique.

	— Bonjour jeunes hommes, je travaille pour le DI et j’aurais quelques questions à vous poser, dit l’homme adossé dans son fauteuil, pieds croisés par-dessus le bureau.

	En costard, en mode FBI, l’agent du DI fit sortir de sa poche un paquet de mouchoirs en papier. Précieusement, telle une opération chirurgicale, il en prit un. Il couvrit ainsi sa bouche et en sortit délicatement un truc qu’il mâchait quelques minutes plus tôt en les dévisageant un à un comme un outil scanneur en test de fiabilité, Dieu seul savait de quel genre d’engin. Cet homme chic mit une fois de plus cette fille, unique dans le trio, mal à l’aise. Celle-là aussi n’a cessé de fixer cet homme en tailleurs, cette dernière se demanda instinctivement probablement combien cet homme allait gagner en échange de leurs têtes. Et ce, suite à un travail public bien magouillé, le vol d’une valise qu’il avait sur son agenda, probablement commandé par quelqu’un de difficile à satisfaire. Ce genre de personnage qui n’attend que le résultat, peu importe comment y parvenir. Elle en était sûre et certaine que cela était un de leur sale coup monté en toute pièce. Elle en avait entendu parler d’une autre manière, avec un autre langage, dans un autre type de situation. La voilà maintenant impliquée sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agissait.

	— On sait qui vous êtes, monsieur. Et pareil pour vous, j’en suis sûr, dit Kay en fixant le calendrier à l’image du Saint-Esprit suspendu par-dessus des tonnes des dossiers couverts de poussière. Ce fut un calendrier mural imprimé par un fabricant de savon indien sur lequel figurait la photographie de Jésus tenant dans ses propres mains son propre cœur couronné d’épines et les mains trouées dégoulinaient du sang goutte à goutte.

	— Où connaissez-vous ce type-là sur cette photo-ci ?

	 

	 

	L’homme chic déposa la photo sur le bureau, les yeux braqués sur la bande des jeunes devant lui.

	On y voyait un gars habillé comme une rock star des années soixante-dix. Quant à Sam, il ne fit qu’observer la méthode de son collègue du DI. Il ne comprenait pas sa présence dans cette affaire insignifiante, une affaire de délinquance juvénile qui avait alerté le procureur, lequel avait ensuite proposé au DI de prêter main-forte à l’équipe locale.

	« Quand je demandais le renforcement de mon équipe, on me répondait par des excuses comme le manque de budget. Une fois trouvé, on m’envoie un incompétent qui ne fait que me perdre du temps en posant des questions idiotes sur la nécessité d’hommes supplémentaires pour des résultats prétendument médiocres affichés dans les journaux, se dit-il en observant chaque mouvement des personnes devant lui. »

	 

	— Hey, monsieur, on ne connaît rien de ce gars-là. C’est qui ? Un acteur de film ?

	— Hey, jeune homme, surveille ton langage ! Je vous rappelle que cette tête de nœud a tué un homme et vous savez bien là où il se planque, j’en suis sûr. Vous êtes mal barrés à vrai dire. Aider un criminel à échapper à la justice, ça s’appelle comment ? demanda l’agent du DI qui, cette fois-ci, posa ses pieds. Par la suite, il se réajusta dans son siège délicatement pour ainsi montrer à quel point cette information pourrait causer pas mal d’ennuis. Je vais vous dire comment cela s’appelle chez nous, je veux dire devant le juge, comme ça, vous vous en souviendrez à la PCK en train d’écoper la peine des années dans ce trou à rat alors que votre cher protégé est libre comme l’air. Être complices d’un criminel, finit-il par dire aux jeunes qui n’attendaient que ces mots, qu’ils avaient mémorisés faute de les entendre souvent de la part de ces hommes défenseurs de la loi.

	— Arrêtez de jouer le malin, enchaîna-t-il avant que Sam dît quelque chose comme il lui en avait fait croire en toussant tout au fond du thorax. Ça vous coûtera cher. Mais, je le promets, si vous m’aidez à traquer cet enfoiré. Voyons ça ! Il prit une pause et ainsi fixa le plafond qui n’était pas vraiment bon à regarder. De même, ce fut comme s’il y puisait ce dont il allait donner à ces jeunes en échange de leur aveu. Je vais vous aider à sortir dans cette situation merdique.

	L’homme en costard échangeant un regard malin avec son collègue Sam derrière le bureau du coin gauche, en cherchant l’appui de son regard en vain. Les garçons ne lâchèrent pas un morceau, visiblement, ils étaient sûrs d’eux. Ils avaient l’accoutumance à ce style de répression dite loyale.

	— N’est-ce pas agent Sam ? lâcha-t-il en déboutonnant son costard laissant paraître sa chemise bleu marine faite en une étoffe raffinée cousue par la main d’un expert en la matière. Ce geste lui procura un air d’un détective de Miami, dans la série.

	— Bien sûr, coopérer est une option qui pourrait évidemment alléger les sanctions en leur faveur, ajouta Sam en fixant à son tour son collègue chic, qu’il ne voyait que dans des affaires étrangement sérieuses, mais aussi insignifiantes comme une valise volatilisée.

	— Et je sais que vous connaissez bien cet homme sur la photographie là. Je pense que vous alliez m’aider gentiment, sur ce, je vous ferais sortir avant que les choses ne soient pas compliquées pour vous, n’est-ce pas les gars ! Réfléchissez bien là-dessus, sinon vous allez le regretter et je ne saurais plus vous aider à ce stade-là.

	— Excusez-moi, je crois que ça aurait été mieux de laisser l’enquêteur du terrain le temps de déterminer le rôle de ces jeunes dans cette affaire. Je demanderai à mes gars de s’occuper de ce dossier si ardent que je ne le pensais pas dès le début.

	— Bon, je vais vous aider, dit l’homme policier chic sans tenir les propos de son collègue en compte. Et vous étiez ensemble à la fête chez Peter, là où il a volé une valise, des documents de voyage par la suite, il s’est enfui avec elle. Comme l’on peut le constater, facile à comprendre, dit-il en s’adressant à Sam qui se montra d’un air gêné. Cela dit, jeunes hommes, si nous retrouvons la valise, nous mettrons la main dessus. Avec peu de chance si cela risque de traîner encore. Cet homme qui a tué un homme en prison, vous l’avez aidé à s’évader dernièrement. Cela dit, je ne vous apprends rien. Mes collègues policiers de l’aéroport heureusement nous signalent qu’apparemment votre ami et criminel recherché par l’autorité n’est guère arrivé à sa destination.

	Après avoir décrit cet homme recherché, il glissa les deux mains dans les poches de son pantalon kaki et adressa à son collègue un rire désolant, dépourvu de tout sentiment de travail en équipe. Celui-là serra les mâchoires de telle façon qu’il remarqua son mécontentement en retour.

	— Quoi ! Voulez-vous dire qu’il est toujours en ville ? cria-t-elle avant de prendre conscience de la gravité de chaque moindre erreur vis-à-vis de ce dossier de son ami censé être de l’autre côté de l’océan.

	Cynthia ne se montra pas surprise par cette nouvelle ainsi, elle se retint avant de sortir un mot compromettant l’essor de son ami, mais aussi elle s’effondra tout au fond de son âme. Sur ce, elle eut envie de vomir mais aussi elle fut contrainte de rester neutre sur ce coup-là. Ils se regardèrent dans les yeux tous les trois. Visiblement, cette nouvelle les étonnait puis ils gardèrent leur calme, continuant à jouer sur l’humour.

	— Époustouflant comme histoire monsieur l’agent. Mais on n’a rien à avoir avec ce monsieur, dit Kay en évitant de croiser le regard de son interlocuteur. Cela dit, on l’a croisé dans la fête, continua-t-il d’un air mal assuré. Et c’était comme si, voyez-vous, monsieur, il essayait de draguer Cynthia en vain. Pour le reste, on n’en sait vraiment rien. On ne comprend même pas pourquoi on est là en train de nous faire cuisiner pour rien, capitaine.

	— Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez sur nous alors que dès le début on vous a tout expliqué, enchaîna Bill. On n’a rien à avoir avec la valise disparue et on ne va pas vous aider à la trouver, puisqu’il ne s’agit pas de notre boulot, bien entendu le vôtre. Conclut-il sous un ton ferme comme s’il venait de résoudre cette affaire et qu’ils pouvaient par la suite partir reprendre ses exploits dans les rues de la ville.

	— Faites vos boulots et laissez-nous tranquilles, ajouta Cynthia.

	Après ce mot, elle essuya les larmes. Les garçons affichèrent un visage plein de tristesse aussi. Cela laissa perplexes les policiers présents dans ce bureau.

	— Vous cuisinez, euh, dites-vous ? Vous, ne vous inquiétez pas, on vous mangera quand vous serez bien cuits. L’homme en costard ironisa sous un ton empli de rage.

	Sudi avait soupçonné quelque chose d’incohérent dans le regard de Bill. C’était son boulot de traquer les gens. Mais les garçons n’étaient pas faciles à traquer non plus.

	— Et pour te dire, je ne suis pas ton capitaine. Qui t’a dit que je sois ton capitaine espèce d’enfoiré. Dit-il avec un ton colérique dont son collègue n’arriva pas à cerner non plus.

	L’homme en costard commença à perdre son sang-froid.

	« Pourquoi s’énerva-t-il autant ? Sam se demanda intimement tout de même s’il ne voulait pas s’en mêler davantage. »

	— Pardonnez-moi, monsieur l’officier. Normalement, les gens qui posent ce genre de questions sont bien formés, on peut dire gradés du genre capitaine. Au fait, c’est un truc connu dans les films américains, plaisanta Kay avec humour.

	— T’es qu’un gros con. Laisse ta bande minable parler aussi. Surtout la belle là. Il pointa du doigt Cynthia, debout dans le coin d’un mur, où elle s’était positionnée de manière décontractée, comme si elle était une stagiaire en observation.

	Épaule gauche contre le mur et jambe droite légèrement pliée pour lui donner un appui décontracté malgré la situation contraignante. Cynthia fut, à ce jour-là, en jean moulant avec un t-shirt noir ce qui la donnait un air décontracté comme si tout cela n’était qu’une mise en scène d’une pièce dramatique. À peine, elle ne fit qu’observer leurs échanges. Visiblement, ça lui parut débile, genre la comédie débile. La nuit dernière avait rejoint les deux jeunes hommes après l’arrestation spectaculaire à Kiyovu. Isolée dans la cellule des femmes, Cynthia ne voyait les garçons qu’à une convocation de groupe.

	— On dirait que vous n’avez que ça à foutre, monsieur je-ne-sais-quoi, au fait, monsieur l’officier. S’introduit-elle en attaquant le monsieur en costard. Vous voulez me faire rater encore mon année académique ? Ce gars-là sur votre photographie me dit que dalle, je ne le connais pas davantage. Je l’ai rencontré ce soir-là pour la première fois à la recherche d’une femme blanche comme tous ces beaux gosses dans ces fêtes des blancs friqués et c’est tout. Pour vous dire encore, allez vous faire foutre. Je n’ai rien à vous dire de plus, je veux un avocat. Lâcha-t-elle sous un ton colérique.

	— Vous aimez bien les jeux dangereux mademoiselle, je vous vois venir. Faisons-en en sorte que ça soit le dernier. Et pour l’info, ton avocat ne te tira pas de cette situation débile comme tu le penses. On verra qui a raison, entre toi et moi. C’est un conseil que je vous donne, madame ou mademoiselle. Ironisa l’homme en costard en mettant ses lunettes teintes derrière son visage bien soigné par un coiffeur-artiste qu’avait étudié chaque trait de son visage studieusement.

	— Oui, mon capitaine. Ne m’intimide pas, monsieur, opina-t-elle la tête avant de sortir un mot. J’ai compris, mais ce n’est ni à vous ni à moi de décider. Ce sont des situations causées par certaines personnes qui se croient intouchables. Ce sont eux qui provoquent ce genre de situations que vous jugez dangereuses, continua-t-elle après une petite pause de réflexion.

	— Encore, vous m’appelez capitaine une fois. Je vous casse la figure. Je m’appelle Karara Sudi et nous ne sommes pas collègues, je te signale. Tu comprends ? Je ne suis pas ton capitaine, bordel.

	— Ne soyez pas vexé mon commandant… ou capitaine, peut-être que ce n’est pas assez pour un mec canon comme vous. Euh, n’est-ce pas, Kay ? Qu’en dis-tu, Bill ? ironisa-t-elle en s’adressant à ses acolytes.

	— Rien à foutre de tout ça, dit Kay en demandant une cigarette à ce monsieur chic, histoire de calmer la situation, car il pensait que ses acolytes commençaient à perdre le contrôle de leurs émotions.

	Ostentatoirement, cette fille ne fut pas remise de cette nouvelle de l’homme sur la photographie. Visiblement, celui-là même venait de remuer la partie du puzzle qu’elle pensait avoir réussie, après plusieurs tentatives inachevées. Cela dit, par amour du ciel, elle aurait tenté de trouver toutes ces pièces manquantes, ces fragments de son existence sans subsistance réelle. Certes, elle en avait assez, car chaque fois qu’elle tentait de prendre sa vie en main, il y avait toujours, comme par hasard, un intervenant, un policier ou un agent de l’autorité judiciaire pour certifier ce dont elle s’engageait. Elle finit par se lasser.

	Cependant, l’homme en costard de ville se montra dépassé par l’évènement mais en restant sur sa position professionnelle. Il ne voulait pas provoquer un scandale au sein d’une station qui n’appartenait pas à son département. Et son mandat avait déclenché un déluge de doute sur l’origine de sa mission auprès de Sam qui avait averti son supérieur et celui-là avait demandé quelqu’un d’autre avant d’autoriser l’accès de ce monsieur à tous les détails du dossier, la pratique était jugée non professionnelle par ce Sam après avoir été engueulé par son chef aussi dépassé par l’ampleur de cette affaire qui paraissait anodine. Dès lors, Sam n’avait recours qu’à son équipe dotée des hommes et des femmes dévoués au bon fonctionnement du système et de faciliter à leur chef la tâche et de ne rien dire à personne d’autre que lui-même par la suite.

	— Non, je rêve ou quoi ? D’où venez-vous ? De quel coin de ce monde venez-vous ? Vous sous-estimez la gravité des faits que vous encourez en me manquant du respect, c’est encore pire que ça, euh. Rappela Karara d’un air qui mérita ce respect dont il parlait de même sans espoir de se faire respecter par cette bande de jeunes hors loi.

	— Hey, détenue, calmez-vous, je vous dis, intervient le policier de garde.

	— À part ça, Monsieur, vous n’auriez pas une cigarette pour nous, monsieur l’officier ? On est à sec, mon commandant. Vous savez, à l’intérieur, c’est l’enfer. Pour vous dire, même péter, c’est une infraction grave qu’on risque une condamnation de deux nuits à côté de ce vieux seau débordé d’urine nauséabonde. Vous vous imaginez quémander une cigarette ! Cela risquerait d’empirer la situation, conclut Bill après leur rencontre avec le monsieur chic.

	— Vous avez entendu, s’adressa-t-il à Sam, qu’il avait ignoré dès le début. Ce dernier hocha la tête du genre, débrouillez-vous.

	Un vieux seau servait d’urinoir pendant la nuit ou les week-ends, car souvent, il n’y avait pas de lumière la nuit et les détenus urinaient parfois à côté. Les nouveaux détenus, à défaut de payer la cotisation ou le droit d’entrer, illégalement imposé par le comité en chef autoproclamé, dormaient dans ce coin maudit avant de payer leur caution ou de faire quelque chose de louche en échange.

	— Ramenez-les en cellule avant que mes démons ne remontent. Et tu laisses la fille là pour un moment, je crois qu’on a à se parler. N’est-ce pas Cynthia ?

	Il voulait l’intimider ou lui proposer un marché. Elle était la plus douée de la bande, mais chacun d’eux avait sa spécialité, la chose que l’homme aux tenues de ville soupçonnait lui-même aussi. Malgré tout, il n’avait rien tiré de cette rencontre. Les jeunes avaient transformé l’interrogatoire en un sketch comique. Et la fille ne voulait rien entendre qui puisse aider le gars en costard. Ces jeunes savaient bien que ces gens-là cherchaient autre chose que la valise. Et elle aussi, elle ne savait pas exactement ce que c’était. Et ils étaient super conscients que cette dernière n’était pas dans leurs mains. Ce ne fut qu’un canular en lien avec la disparition de cet homme montré sur la photographie. Et prouver leurs innocences en se trouvant de l’autre côté de la justice n’en était pas une affaire facile. Le trio voyait les choses autrement et avec un tas d’infos ramassées un peu partout dans leur exploration des milieux différents des hors-la-loi, ne céda pas à la panique malgré l’impression donnée.

	 

	Retour derrière les barreaux après l’entretien avec ce monsieur du DI, la vie ne leur fit pas un cadeau pour ces premiers jours. Au fil du temps, les garçons furent repérés par le détenu en chef. Celui-ci entretenait une liaison plutôt fragile avec une fille détenue juste à côte dans une cellule femme. Cette dernière était poursuivie pour trafic de poudre. Les deux cages, celle des femmes et des hommes, étaient séparées par un mur, mais les femmes passaient devant celle des hommes pendant l’heure de la douche ou pour nettoyer le bureau de la station.

	Sandra Kanyomozi originaire de Kampala en Ouganda, selon les documents trouvés sur elle lors de son arrestation à la gare de Nyabugogo. Cette dernière en descendant d’un car en provenance de Kampala fut accueillie par une surprise, la brigade de stups. Très sexy et très futée, ce jour-là elle n’avait pas pris sa voiture. Elle traversa la frontière sans scrupule, et ce grâce à deux billets de cent dollars glissés dans son passeport, un geste habituel avec une poignée de douaniers qu’elle avait en poche. Arrivée à Kigali-ville, elle tomba sur un chien policier renifleur en exercice lors de leur première mission sur le terrain en Afrique, car ils venaient juste d’arriver de la Hollande. Ce clébard en repérant de loin le sac chic en cuir rouge signé Guess. Aussitôt, il se mit à renifler le sac de cette charmante damoiselle et se montra une amoureuse de chien gentil puis elle devint impatiente progressivement envers ces admirations d’un chien gentil. Ainsi leur maître ne sut plus l’en dissuader. La belle demoiselle fit semblant de ne rien savoir sur ce comportement inapproprié de ce chien.

	Au fond de son âme, elle n’en revenait pas. Tout ce qu’elle avait traversé, et voilà qu’un simple chien allait mettre en péril son business et la vie de sa fille, qui avait confiance en une mère super cool, travaillant dur pour lui payer une école prestigieuse. Grâce à cela, elle avait réussi à se faire inviter par sa copine de classe à une fête mondaine. Une fille d’un ministre de la Santé ougandaise. Cet homme politique qu’aurait aussi apprécié cette audace d’une famille monoparentale, dont la mère dévouée à une vie instructive de sa fille.

	Et ce grâce à cette connaissance de sa fille que cette mère dealer aurait réussi à se faire inviter par ce père divorcé de cette dernière dans une expédition Safarià la réserve animalière du Serengeti en Tanzanie pour fêter son anniversaire. Un geste de rapprochement des parents. Tout de même, ils partageaient un point commun qui était, selon ce monsieur après un verre de trop lors de leur première rencontre avec des enfants, la liberté illusoire et éphémère de la séparation en alternance avec du stress et de l’anxiété de tout recommencer à zéro par la suite. De même, ce monsieur avait bien compris qu’il valait mieux lâcher prise, et ce avant de commettre l’irréparable. Ce fut la seule chose importante qu’il ait de son divorce. Sur ce, il disait que ce dernier l’avait épargné de la prison.

	Durant quinze ans de mariage, il pouvait en compter deux qu’il avait passé en montant un plan idéal et abstrait pour éliminer son épouse qui dormait juste à sa gauche dans un lit conjoint. S’il n’y avait pas cette fille qu’il avait eue avec cette sorcière, comme il le disait en séduisant son nouveau compagnon de la situation monoparentale, il devait être en prison. Bougrement, sa femme, disait ce porc quand elle voulait désigner le père de sa fille qu’était son ex-époux, et ce pendant plus de quinze ans. C’était ce que sa fille avait dit à sa copine lorsqu’elle avait écouté à la porte son père en train de se vanter à cette femme et mère d’amie de sa fille en disant que sa femme sorcière l’avait rendue dingue durant toutes ces années d’une vie en couple. Avant de parvenir à ses intentions, installées dans ses pensées après sa séparation, de même il pensait que cela avait commencé même avant sa naissance, de vouloir à tout prix dénuder une femme dont le profil matchait avec celui de ses fantasmes démoniaques. Néanmoins, il avait apprécié le courage de cette mère, chef de famille. Elle avait réussi à se faire une place dans un quartier chic de la banlieue de Kampala en dépit de ses moyens limités à ce loyer d’un appartement luxueux. Il se demandait comme elle faisait pour enfin subvenir à ses autres besoins, d’où son intervention trouvait sa raison et celle-ci avait bien compris en termes du retour sur l’investissement. C’était avant tout son métier, son business, personne n’avait à le lui rappeler. Pour cette mère dévouée, ce fut aussi un investissement à long terme, tel moyen d’accéder à la clientèle jeune mondaine qu’avait apprise ce genre de sensation forte dans des universités occidentales.

	En caressant son bide ballonné, ce monsieur la complimenta vis-à-vis de cette qualité d’une mère audacieuse suite à la deuxième nuit en amoureux lors de leur rendez-vous récurrent à l’hôtel Hilton à Nairobi au Kenya. Cette fois, c’étaient que des parents.

	D’habitude, on n’eut pas ce genre de chiens en Afrique, ce fut un cadeau hollandais en mission de lutte contre le trafic du cannabis et de la poudre. La région devint, selon les Hollandais, une nouvelle plaque tournante destinée à alimenter le marché européen. La voilà avec un policier qui l’obligea à les suivre au commissariat de proximité par la suite de la détention provisoire en attendant que l’enquête soit terminée. Depuis ce jour-là, six mois vinrent de s’écouler sans les nouvelles de cette affaire, ni de ce ministre de la Santé, ni de sa propre fille. Dieu seul savait ce qu’elle était devenue. Certes, ce ne fut pas la première fois qu’elle avait affronté cette absence d’une mère. Quant à son père, d’après ses dernières nouvelles, il était en taule, Dieu seul savait où. De même, la fille en était humanisée, les situations pareilles venaient et repartaient comme la pluie suit par le bon temps.


 

	 

	 

	 

	 

	Nyamirambo, poste de police

	 

	 

	 

	Dans le méandre de ce monde carcéral sous le tohu-bohu régna le chef détenu. Il repéra ce jeune suite à une observation. Est née de la curiosité qui s’est nourrie de ce comportement d’un être noyé dans la tranquillité dans une zone retournée par la condition de détention dénuée de toute forme de la dignité humaine. À peine tiré de cette observation qui était devenue de la passion chez cet homme dépouillé de toute sensibilité humaine, et ce, depuis qu’il avait intégré la bande des hors-la-loi. De cette observation, une idée naquit instinctivement. Ce jeune ne se séparait jamais de ses bouquins, dont certaines pages, voire des chapitres entiers, avaient été arrachées par ceux qui en voulaient aux livres suite au changement socioéconomique radical qui avait aligné la vie décente avec le chemin de l’école, disait-il en rigolant. Cela le rendait souvent nerveux, surtout lorsqu’il était absorbé par sa lecture et se heurtait soudainement à un vide.

	En dépit de sa posture imposante en chef de meute, celui-ci ne savait ni lire ni écrire, raison pour laquelle il avait eu manifestement l’intérêt du service de ce jeune instruit dans cet univers carcéral déshumanisé. Après une longue confrontation emplie de jurons intimidants, le plus faible ne céda pas devant toutes ces menaces un truc inhabituel dans ce genre de milieu. Deuxième confrontation, un rapport de force s’installa par la suite, la négociation des termes du contrat vit le jour. Ce jeune Kay imposa ses conditions avant d’accepter toute forme de collaboration potentielle.

	Le contrat stipula que les deux jeunes eurent le droit de circuler librement en interne, de communiquer à leur acolyte à côté dans la cellule des femmes. Sans oublier l’avantage de ne pas partager leur nourriture avec d’autres codétenus, une pratique qui les mettait souvent mal à l’aise, vu qu’il y avait un certain nombre de personnes livrées à elles-mêmes qui ne comptaient que sur l’assiette des autres. Et enfin, le droit de dormir au premier rang par-dessus les vieux matelas noircis dégagea de l’odeur nauséabonde de même aussi mieux que le sol maculé de toute la saleté du monde.

	Ce canal fut aussi un moyen de faire passer leur trafic des clopes, des tempos et du sucre dans la cellule des femmes et Kay ignorait cela aussi car tout se transmettait dans un message codé dans cette lettre dont lui-même avait bien rédigé et avec ses propres mots et à ses choix. Et le chef était aussi en mission de faciliter la vie à cette dame mère d’une fille et maîtresse d’un ministre kenyan. Ce chef avait pour mission aussi d’aider cette dernière à écouler la marchandise qui était déjà sur le territoire. D’où vint l’importance des langues étrangères car le business en soi était étranger dans cette ville à peine éveillée suite au carnage des guerres et le génocide. Tout cela, Kay n’en savait rien. Tard, un des gars du milieu leur révéla que la saisie de la coke se faisait remplacer par les paquets de farine qu’on brûlait au grand jour devant les journalistes venant du monde entier. La vraie coke repartait dans des valises diplomatiques d’individus d’en haut imposant ces dérogations internationales.

	Implantée le long du grand boulevard vers le stade de football de Nyamirambo tout près du Club Sportif Rafiki dans une maison modèle coloniale réquisitionnée, la bâtisse fut cernée par un mur en brique en argile cuite. Au portail d’acier d’entrée, un policier tenu avec un Ak 47 dans sa main, la cigarette dans l’autre sous le soleil de plomb. Cette vieille ruine de couleur beige devenue kaki par la force du temps passé était embellie de plusieurs tags, les écrits illisibles, des dessins de zombies, des jurons haineux, des figures des fusils, etc.

	La grande pièce occupait la salle d’attente et l’accueil qu’était le passage obligatoire en arrivant. Les week-ends, on se croyait dans une zone de guerre après l’attentat à la bombe. Certains avec des bras cassés. Des crânes fracassés. Des femmes aux visages vides portant les gosses sur le dos en tirant les autres par le bras probablement victimes des violences conjugales de diverses manières. Dans les bureaux, les inspecteurs débordés car ce jour du Seigneur là où l’effectif fut réduit et pourtant pouvait se révéler le plus spectaculaire de cette station de la police. Le nombre des détenus provisoire augmenta en conséquence les jours de week-end. Il y avait plusieurs cas de figure. Ceux pris dans les bagarres au petit matin, imbibés d’alcool et des odeurs de tabac, au langage à eux seuls, la déposition prenait un temps fou. Certains ne tenaient pas debout, tandis que d’autres s’endormaient sur place avant que leur tour de s’expliquer arrive.

	Le corridor compris des bureaux de chaque côté donnait à la maisonnette annexée départagée en compartiments de détention préventive au maximum quarante-huit heures. Malheureusement, certains y passaient l’éternité, soit à cause d’un dossier incomplet ou perdu vu l’état de lieux de cette maison vétuste, soit parce qu’ils n’avaient pas de quoi payer les préjudices causés. Selon l’information répandue dans les journaux locaux, l’autorité prévoyait la construction des nouveaux bâtiments dédiés à la police des quartiers ainsi que des matériaux adéquats dignes de la modernité dans laquelle la ville se débattait à la première place dans la région des Grands Lacs.


 

	 

	 

	 

	 

	Chef de meute

	 

	 

	 

	Désarmés dans cette turbulence de la justice derrière les barreaux, les jeunes se donnèrent au bon plaisir de spectacle du personnel débordé par la besogne du dimanche. Un choix qui n’affaiblit pas leur cervelle réchauffée par l’inéluctable question. Que contenait cette valise ? Était-elle faite en or ou en un autre métal précieux ? Seul Dieu pouvait fournir de l’explication rationnelle. Tout leur tombait dessus, toujours au mauvais moment, au mauvais endroit.

	L’avocat envoyé par un contact de Cynthia avait saisi le dossier le lendemain de leur rencontre avec Sudi du bureau du procureur. Au tribunal, il ne fut pas présent et l’audience fut reportée. Il aurait eu un accident de taxi-moto. Faute de moyens, ce jeune avocat sorti à peine de la fac ne pourrait plus les présenter car il ne pouvait pas se permettre le déplacement en taxi-voiture. Le deuxième avocat pro deo, ces avocats, souvent fauchés ou dépressifs après deux audiences, se dessaisit du dossier par la suite. Néanmoins, il évoqua une raison personnelle. Inhabituelle pour ce genre d’affaires de petits délits.

	Sam fut interpellé par les comportements évitant de ces deux avocats. Aucun d’eux ne souhaitait se prononcer sur le sujet et ne souhaitait entendre parler de cette affaire. Le premier avocat, jeune dévoué d’habitude, suscita des doutes à l’inspecteur, car en lui rendant une visite surprise, il avait remarqué quelques traces des coups d’une arme blanche, tout de même insistant sur le fait qu’il avait eu un accident de moto. N’étant pas un habitué de mentir confirma qu’il portait le casque, alors qu’il présentait des traces de coups sur la tête censée être couverte par ce casque. Inspecteur Sam insista sur ce pour quoi un avocat qui connaît ses droits n’avait pas eu le culot de se défendre par la voie de la justice. Ainsi, l’accident et le règlement du préjudice auraient été faits à la voie amiable, raison pour laquelle on ne pourrait plus trouver les traces de cet accident au niveau judiciaire, avait ainsi conclu maître Nizeye Ivan. Très drôle, avait conclu l’inspecteur à son tour. Quant à l’identité du motard et de l’immatriculation de la moto, le maître ne pouvait en dire plus. Une autre question concernant les témoins et le lieu de l’accident. Maître Ivan préféra répondre en présence de son confère. Perplexe, Sam s’arrêta là.

	De retour au bureau, l’inspecteur ne fit que s’occuper de la prolongation des quarante-huit heures dépassées en cellule de détention provisoire. Terne dans son bureau, l’inspecteur se débâta afin de rassembler les pièces du puzzle. Ce Sam lui aussi ne comprit pas comment une valise pourrait avoir tant d’importance.

	« Alors, c’est quoi le problème ? Il n’a qu’à demander un autre passeport et rentrer chez lui. De toutes les façons, on a bloqué toutes les cartes de crédit, cogitait-il, seul dans son bureau. »

	Dans sa carrière de policier couronnée de mérites, il ne se rappela aucune fois avoir eu une telle affaire de rien du tout mais aussi tenace comme il ne l’aurait pas imaginé. Sam avait choisi la police après des années au front dans l’armée, face à la dictature royale de la hiérarchie. Cependant, depuis quelques mois, il se demandait s’il n’avait pas fait un mauvais choix, car tout lui paraissait sombre, même immaculé sur le mur de la justice. Dans la police, il se croyait à l’abri du sentiment de stupeur qui lui rappela que chaque moment présent pouvait être le dernier. La seule différence dans l’armée, l’adversaire était à l’autre camp mais dans la police, il ne savait plus qui était l’ennemi de qui, dès lors, il devait se rabaisser pour parvenir à ses fins, un exercice hardi. Jeune militaire, il avait appris à ne pas se faire débusquer, à jouer le caméléon et maîtriser son souffle pour mieux cibler son adversaire à un endroit précis. Parfois, il ne pouvait se permettre de tirer la deuxième fois car les munitions chez les rebelles étaient à compte-gouttes. Une chose était sûre, il savait qu’il avait affaire avec un être d’espèce comme la tienne en uniforme sombre. Il savait bien qu’entre lui et son adversaire c’était une question de temps, d’endurance, d’observation studieuse.

	Tout fut en alerte, ses pensées ne pourraient plus ignorer des germes de cette affaire poussant constamment dans son champ de travail par la suite dans sa sphère privée, une chose qu’il n’apprécia guère. Une chose était sûre, il voulait au moins un fragment du contenu de cette fameuse valise pour mieux comprendre la motivation de son adversaire. Ce fut dans ce moment-là qu’il fit face à une ultime révélation. Quelqu’un avait montré le vif intérêt de ce théâtre au thème de la valise. Il se gratta le crâne avec la paume droite et balaya maintes fois. Il décolla son dos de la chaise de bureau. Ainsi, il refixa la fenêtre comme s’il s’inspirait du ciel bleu étendu dans le néant. Il finit par se laisser emporter par la nature comme un artiste en quête d’inspiration. Sam contempla le ciel bleu du dimanche débroussaillé des nuages et constata que la journée s’annonça très claire au-dehors. Il se demanda pourquoi n’avait jamais songé à admirer cette beauté de nature d’un ciel. Étonnement, le calme régnait dans les rues du quartier. De même, il se demanda si cela avait à avoir avec cette journée seulement.

	La sonnerie mécanique d’un appareil, ressemblant à une tortue posée tristement au coin gauche de son bureau, occupait son ouïe, même pendant la pause. Habituellement, ce créneau lui évitait de crier par-dessus son talkie-walkie. Il décrocha nonchalamment et écouta sans intérêt l’homme de l’autre bout du fil. Non seulement les présumés suspects avaient été placés en détention préventive à la station de la police, là où Samuel Mugisha travaillait depuis trois ans mais aussi son supérieur l’avait personnellement confié cette tenace tâche de mener l’enquête minutieuse afin de résoudre l’énigme de la disparition de la fameuse valise d’un blanc diplomate. Cependant, les remarques inhérentes tombèrent de goutte-à-goutte chaque fois que la sonnerie mécanique retentit.

	Dans ce nouvel univers digne d’Alcatraz, les jeunes commencèrent à prendre leurs marques et ce malgré la subsistance insupportable, ils gardèrent de l’espoir. Tout de même, il y avait que deux choix imposés, désespoir ou espoir. La cellule n’eut que deux seules fenêtres. Dans les après-midi, le soleil embrasait les tôles ondulées qui couvraient la toiture. De cela, l’endroit dégagea un drôle d’air suffocant et nauséabond, genre un mélange d’oignon pourri et de la pisse des détenues. Cependant, le grondement de ces bêtes sauvages, aux yeux de la société, animait la cellule de détention au rythme de chants de souffrance. Dans ce genre de cas dès lors, le détenu en chef n’eut pas d’autres choix que de matraquer ceux qui se révoltèrent et ce à moindre mouvement dérangeant. Une tentation répressive en vain en espérant faire régner un climat vivable à tout le monde.

	Sous l’avalanche des matraques administrées par les gardes du corps du chef de meute à ce moment-là, les garçons repérèrent une connaissance d’une grande importance dans ce genre de milieu. Un jeune dont ils pensaient qu’il avait décroché de la vie de durs de la rue depuis quelques mois. Aussitôt, ils se précipitèrent vers son recoin, tout au fond, dans une zone où les personnes étaient réduites à néant par le manque de moyens pour se payer une bonne place à la lumière du soleil et à l’air près de la fenêtre. Cela dit, depuis que ce Kay, avec ses pages incomplètes, avait obtenu ce fameux contrat de rédaction, il pouvait se permettre de se déplacer, et ce à quatre pattes comme un nourrisson, sans se soucier de la répression de la bande des babouins gravitant autour du chef.

	— Hey, Bill, vois-tu ce que je vois là tout au fond ? Kay lui tapota le dos en fixant le coin sombre de la pièce à côté d’un vieux bassin qui servait d’urinoir.

	Bill n’y vit pas bien. Puis Kay pointa le doigt vers le coin de l’ouverture de la porte d’entrée. Un jeune garçon d’une quinzaine environ recroquevillé embelli d’un visage vidé de tout espoir des jours à venir. Il scrutait le sol débordant de pisse tout en tripotant les pointes de ses orteils, comme s’il discutait avec eux.

	— Quoi, Kay, tu parles de ce type-là ? Ah, enfoiré, s’ébahit-il. Oh non, pas vrai. Jean. Il est toujours là. Je le croyais peut-être dans un autre pays. Son patron est un sacré con. Sans doute, il veut bousiller sa vie, c’est tout, je connais ces gens-là qui utilisent leur pognon pour faire chier aux autres.

	— Tu m’étonnes, il veut bousiller sa vie, c’est tout. Il l’a déjà bousillée, se ravisa-t-il.

	— Pas de bol ! Celui-là ne peut pas nous aider.

	 

	Entre-temps, ce boulot d’écriture leur procurait de l’immunité. Néanmoins, ils savaient néanmoins en profiter bien que cela ne pouvait pas durer longtemps. Le compte à rebours avait déjà été lancé. Ils essayèrent désespérément de repérer quelqu’un qui maîtrisait bien l’endroit, quelqu’un qui pourrait, avant qu’il ne soit trop tard, leur donner suffisamment d’informations pour s’échapper discrètement avant que le procureur ne les attrape et les envoie à la prison centrale de Kigali, connue sous les fameuses trois lettres PCK. Ce fut aussi l’un des endroits qui pourrait faire flipper Bill à mort. Seulement en dressant l’oreille au vol à tous ces caïds qui auraient englouti des années au milieu de ces murs immenses de cette dernière symbolisant la puissance coloniale et ecclésiastique, il n’en revint pas.

	— Il est coincé dans l’engrenage des embrouilles avec l’autorité, ça saute aux yeux, je te le jure, Bill.

	Ils ne s’en imaginaient pas eux aussi en train de moisir dans ce trou à rat en attendant que la justice soit faite par quelqu’un qui l’avait déroutée au départ. Certes, ce n’était pas leur première embrouille avec ces prétendus tenants de la justice. Et ce ne sera certainement pas la dernière.

	— Un soi-disant représentant de loi va te coffrer, commença Bill d’un ton désarmé. Et lui-même est téléguidé par un autre gars plus haut. Celui-là est à son tour téléguidé de même par un autre gars fortuné encore plus haut. Celui-là n’a pas de limites, mec. Au moment où les choses tournaient autrement, il prendra son envol vers ce genre de nations qui ne garantit aucun traité avec la communauté internationale.

	— Wow, t’en apprends vite, toi, t’as tout compris, man. En gros, c’est ça le topo, c’est comme ça que les choses passent dans ce monde de l’interdépendance imaginé par ces riches intellos.

	— Et cela montre que nous sommes ce fameux produit de l’interdépendance, surtout notre ami dont le patron a utilisé ce mode d’interdépendance en passant par le grand chef pour parvenir à ses fins. Ensuite, un simple policier va te coffrer en te brutalisant de telle manière que tu cries de douleur jusqu’à ce que ce fameux patron mafieux l’entende. Ce boss assis par-dessus le parasol sur le sable blanc débordant la mer turquoise en train de siroter son verre de gin-tonic et les filles en martini. Donc, dans tout le coup c’est le plus petit qui paye la note sale.

	— On ne sait jamais. Man, chais pas moi. De toute façon, on ne perd rien même si ça ne valait même pas la peine d’essayer !

	La rigidité de vivre dans ce fourneau misérable se manifestant en un obstacle particulièrement à son ami Bill noua l’estomac chaque fois que le mot PCK résonnait dans l’enceinte. Une chose était sûre, il était du genre tétanisé à chaque regard au vol vers leur ami d’autrefois en train de s’échoir dans la décharge de la société moderne. L’inquiétude fut que ce dernier allait céder à la panique. Euuhuh, boom, fut le début de la descente en enfer. Kay, lui, ne savait pas ce qui lui tenait le moral debout. Essayant de remonter le moral de son acolyte tout de même en lui expliquant dans son langage plein d’ironie et de l’humour soutenus par sa capacité d’analyse approfondie de la situation merdique dans laquelle ils se trouvaient. Cette faculté d’analyse d’un côté dénuée de la base d’éducation moderne d’un autre soutenu par sa lecture anarchique dans laquelle il trouvait son échappatoire du monde tendu vers la modernité écrasante sans merci au faible.

	À peine introduit dans cette nouvelle religion par un jeune blanc hollandais bénévole dans une drôle d’association dispensant les cours d’anglais dans des écoles primaires. Celui-là lui avait refilé tous ces bouquins anarchiques pendant qu’ils planaient sous les nuages de l’herbe prêchée par le maître du reggae, Dieu seul savait qui c’était. Au fil du temps, ce Kay s’était hermétiquement fermé dans cette philosophie qui lui était devenue moitié abstraite et moitié intéressante. De même sans aucune faculté de compréhension car en Afrique ce genre de religion hippie ne marchait pas. Ce gars-là, Hollandais, l’aurait inculqué toutes ces idéologies dénuées de réalités rationnelles dont lui-même ne pigea quasiment pas. Sur ce, Martens perdit le goût pour l’éducation dite moderne et standardisée, ce qu’il avait entrepris s’était soldé par un échec, d’où son engouement à recréer un autre mode de vie en dénigrant celui adopté par la société moderne.

	D’espéré, ce Martens développa un goût très amer vis-à-vis de toutes formes d’éducation contraignante, lui rappelant son devoir envers sa société. Ce fameux devoir de se prendre en charge à tout prix dans une société solidaire et moderne. Le concept qu’il n’apprécia guère. En prenant du recul, ce Martens, lui, voyait son cas de figure en une forme de violation des droits humains fondamentaux. Il pensait savoir ce qu’il disait car il pensait avoir fait le tour de tout. Sa vie détournée dans les bureaux des assistants sociaux, suivie de séances chez les psys à contrecœur des neurologues ; puis des éducateurs en collaboration avec des conseils de discipline des écoles qu’il avait déjà fréquentées. Entre-temps, il avait dans son répertoire un nombre non négligeable de compositions de médicaments car son nom était apparu dans des manuels des pharmaciens. Pour finir, selon ce qu’il racontait à Kay, il aurait rencontré des politiciens en visite à son école, ce genre de visites proches des élections. Martens avait compris une chose : tout commence dès l’enfance et il n’avait pas à gober ces baratins d’éducation moderne.

	Martens avait constaté une chose qui avait radicalement changé sa vie : tous ces intellectuels avaient un point commun, ils étaient nuls. Selon lui, ces gars-là, bourrés d’infos et de connaissances justes ou non, étaient tous possédés par leurs disciplines. Néanmoins, ils n’étaient plus sûrs d’eux-mêmes. Autrement dit, qu’ils n’étaient pas sûrs de leurs capacités de jugement des choses et des situations de manières rationnelles. À tout moment, disait ce Martens, jeune hollandais, ils devaient se référer sur quelqu’un ou quelque chose, sans cela ils se perdaient. Par la suite, ils lui collèrent de cette étiquette genre, hyperactif, maniaque, dépressif, bipolaire. Et ils ne savaient pas, tout de même, qu’il était apte à manipuler des résultats selon son humeur et sa patience. Bougrement, ce Martens ne voulait pas toute une montagne de choses. Il acceptait toujours ce qu’on mettait sur la table, que ce soient des propositions le qualifiant tantôt d’hyperactif, tantôt de bipolaire, juste pour qu’on lui foute la paix.

	Enfant, il rêvait de pouvoir faire ses choix sans aucune intervention d’un adulte le harcelant sous une pluie de chantages sur le non-respect de l’hygiène buccale, corporelle, de l’alimentation saine ainsi que d’autres conneries du bien-être basé sur rien du tout.

	« Ça change quoi tout ceci ? Il s’était posé la question quand il avait constaté que sa propre famille, malgré toute cette éducation genre carcérale, n’achetait que du bon marché sur la baisse de la promo au nom de la société du non-gaspillage. Ce qu’il aurait pris par la précarité déguisée en une forme du bien-être responsable. Tout cela résuma son enfance avec les normes sociétales. »

	Martens dans sa vie d’enfance avait déjà un agenda chargé et géré par sa secrétaire bien dévouée qui n’était que sa propre mère. Malgré tout, rien n’aurait changé pendant toutes ces années entourées par un réseau pluridisciplinaire aidant. Un mot qu’aurait marqué son enfance. Il était même allé à la recherche de ses origines dans la bibliothèque publique et n’en avait pas compris grand-chose. Pluridisciplinaire. Il l’avait écouté lorsque sa mère échangeait avec Dieu seul savait qui sur sa santé d’ados. Il l’avait écouté lors du meeting avec ses parents et l’autorité éducative. Il l’avait encore entendu au bureau de son psy et de son pédiatre même si elle avait évoqué ce mot en rigolant comme qui dirait, elle savait que ce n’était qu’un mot et le gamin, un gamin en train de se chercher, du tout. Cependant, tous ces cirques vendant du bien-être interne et externe ne servirent pas à grand-chose durant toutes ces années de tentative de réconciliation de ses parents dont le couple battait de l’aile et Freud en psychanalyse aurait préconisé des remèdes qui pourraient venir en aide à ce gamin en manque de repères.

	Martens, en rentrant ce jour décisif d’un certain vendredi, lorsqu’il avait croisé son propre père avec un sac de voyage, tous les deux se mirent à pleurer comme des gamins. Ce dernier, futé qu’il soit, néanmoins, avait demandé à son propre fils de prendre soin de sa mère en sanglotant. Ils embrassèrent fort par la suite, se dirent à dieu. Avant que Antoon Vandeborre et le père de Martens Antoon, s’effaçât au premier virage, ils avaient tous les deux échangé le regard genre désolé mon fils… je n’avais pas le choix. Arrivé à la maison, il retrouva sa maman en position fœtale. Ambulance arriva à peine quelques minutes appelée, et ce, avant d’hésiter cinq fois à alerter les autorités sur l’état de santé de sa mère. Martens n’accompagna pas sa maman aux urgences. Il se contenta de lui dire : « désolé, maman, tout cela, c’était de ma faute, je croyais que ma santé vous préoccupait et que cela pourrait vous réconcilier », avait dit Martens sans scrupule à sa maman qui ne pouvait pas dire un mot sous un masque d’oxygène.

	Amanda Jessica après une semaine sous soins intensifs apprit que son fils n’a jamais été malade. Il avait fait cela par amour pour ses parents et par peur de se voir grandir sans père pour lui apprendre à conduire à ses seize ans et jouer au foot dans la cour. Et c’était trop tard, elle s’était déjà fait coller l’étiquette d’une dingo qui aurait avalé tout un flacon des médocs suite à une rupture amoureuse, un danger pour la société ainsi que pour elle-même. Dès lors, cette femme qui avait passé la moitié de son existence éphémère en train de prendre ou de chercher à prendre soin de ses proches, elle joignit son fils dans son monde de ceux dont la société n’arrivait pas à cerner et eux même n’arrivait pas à cerner cette dernière.

	Avant de quitter le pays de mille collines, ce Martens aurait légué tous ces bouquins à Kay pour ainsi se libérer de ce qu’il avait nommé de la dictature du monde adulte. Il l’avait rencontré là où il traînait avec les blancs qui eux aussi étaient amis de ses amis jeunes ramasseurs de balles de tennis au club Le Cercle.

	 

	En flottant, les fesses contre le sol, les deux jeunes partirent pour joindre le jeune paumé sous couverture de leur droit consenti en échange de la rédaction des lettres d’amour. Bill, tétanisé par le cas de ce jeune Jean abîmé par des maisons disciplinaires et correctionnelles, n’approuva pas l’idée de former une équipe avec lui. Il ne cessait d’imaginer la prison, qui était décrite comme un enfer partout dans cette cellule.

	— Hey, Jean, l’appela Kay.

	Jean fut tiré des sottises de parler aux orteils comme si c’étaient une personne très aimable.

	— Oh, non… Kay, Bill, ça faisait un bail. Chais pas quoi dire, mecs. Leva le ton en voyant la tête de Kay devant son visage sans se fier aux règlements internes.

	Ce jeune prit congé, suite au croisement du regard intimidant de son chef avant que la pluie d’insultes accompagnée par la bonne dose des coups de poing tombât.

	— Vous m’avez manqué les gars. J’ai cru que cet abîme allait sans doute m’avaler, que je ne verrais jamais le ciel bleu. Parfois, je n’arrive pas à tenir, je sens que mon corps va se vider de toute sa faculté à tenir dans ce genre de moment où l’on se sent délaissé par le monde entier. Cela fait six mois que personne ne me demande ce que je fous là. Vous vous imaginez, tout le monde s’en fiche de mon cas. Conclut Jean en s’effondrant en sanglots.

	C’était comme qui dirait qu’il était devant un jury constitué par ces deux jeunes de son âge en train de raconter sa qualité de victime. Bill n’arrêta pas d’observer le corps de ce jeune ruiné par les établissements dits correctionnels et disciplinaires qu’avait pris la couleur ardoise. Les ongles de ses doigts, la plaque toute blanchie comme si le sang ne circulait plus dans ses mains et le bord libre de ses onglets noirci par la matière grasse mastiquée en dessous. Chaque seconde, il devait à tout prix se gratter. Ce geste désolant Kay qui ne souhaitait pas exposer son ami Bill à ce genre de situations inquiétantes redessinant leur avenir carcéral.

	Le détenu en chef lança à Kay un œil d’un avertissement oppressif. Et celui-ci opina d’un grand respect tout de même superficiel. Ce jeune abîmé par ces quatre murs fut étonné par cette nouvelle connaissance majestueuse spontanée de ces deux jeunes fraîchement arrivés.

	— C’est un honneur de connaître ce monsieur-là, mec, j’y crois pas… le chef en personne, ricana Jean. Une chance qui n’arrive qu’une fois dans cette vie de misère. Une chose est sûre, il vaut mieux y aller en douce, les gars, faut pas tout foutre en l’air. C’est lui qui fait la loi ici. C’est le Jésus d’ici, le seul sauveur dans ces endroits ténébreux. Cela dit, celui qui le connaît ne meurt ni de faim ni de soif.

	Il disait tout cela comme une personne prise par le pouvoir divin. Bill, lui, ne comprenait pas comment un être pouvait être abîmé par les siens à un si jeune âge.

	— Carrément, dit Bill en fixant ce jeune homme d’un air compatissant en mode respect.

	— Le commandant en chef l’a dit lui-même, « je m’en chargerai ! » Vous comprenez, une affaire d’un type insignifiant comme moi. C’est le chef des chefs en perso qui s’en chargera. Là, j’ai tout de suite compris, c’est mort. Elle m’a vendu. Le commandant, paraît-il qu’il est l’ami proche de mon ancien patron. Époux de cette femme avec laquelle on voyait les choses de même façon, genre la vérité toute nue en mode Adam et Eve pendant le commencement des temps. Voyez-vous ce que je veux dire man. Mais là, les mécontents me disent qu’elle aurait tout mis sur ma tronche, vous vous imaginez, man.

	— Pas vraiment, dit Kay en cherchant le regard de Bill en vain, pour voir sa réaction.

	— Je croyais qu’elle ressentait quelque chose, man. Moi je la croyais sincère… prit-il une pause de sanglots. De tous ces bobards qu’elle me balançait en disant qu’il n’y avait que moi et elle sur ce monde. Vous vous imaginez, mecs ? Et moi, j’y croyais, mec. La vérité, c’est que j’y crois de temps à autre. P’te qu’elle me manque, au fait, j’en sais foutrement rien.

	— Hey, es-tu débile ou quoi ? répliqua Kay d’un ton rempli de colère qui lui chatouillait la poitrine au moment où il fixait le regard de ce jeune. Et toi, tu y as cru, la meuf t’en abusait et toi t’en croyais comme un dingo à un courant qui passait entre vous. Naan man, t’es un de ces coincés que je connais. Il faut que tu passes un test, mec, pour je-ne-sais-quoi. Un dépistage pour vérifier si elle ne t’a pas transmis une de ces sacrées maladies… les maladies des putes ! N’est-ce pas Bill! Il tira son regard du vide qui l’aurait absorbé à peine quelque seconde depuis qu’il écoutait ce récit.

	— Naan man, je suis déjà mort. Vivre cet enfer-ci dans ce trou… tu penses que cela ne me suffit pas, c’est ça ? dit-il en balayant l’endroit par son regard avide de tout espoir. C’est mort, conclut le visage dégoulinant de larmes, les yeux braqués sur Kay qui, lui aussi, semblait dépasser par l’avènement.

	Le temps que le calme vînt dans cette cellule, Kay se demanda comment il allait gérer la situation de deux jeunes perdus dans ce monde carcéral. Néanmoins, il avait fait le nécessaire de son génie pour aider Bill à tenir, mais là Jean vint en rajouter une autre couche. Par-dessus tout, il ne sut pas s’il allait tenir le coup dans ce trou à rat, là où l’espoir de s’en sortir, vu la situation de leur ami abusé par sa patronne, s’évapore dans l’air fort de ces êtres confinés comme des bêtes sauvages.

	— Calme-toi, mec, stop, stop… ça va aller, lui murmura-t-il en étreignant sa tête dans ses grosses paumes et la collant contre sa poitrine.

	— Si elle pouvait me garder et m’abuser comme tu dis, cela aurait été mieux. De toute façon, ça changera quoi, man… la vie m’a déjà abusé. Quoi d’autre va venir m’achever ? Et là j’chuis paumé, man. C’est écrit, Dieu seul sait où c’est !

	— On est là, on verra ce qu’on pourrait faire pour toi. On est des frères, tu le sais bien.

	— Vous vous croyez où, là, man ? Vous pensez que votre manie avec ce bouffon-là va durer longtemps ? Il va bientôt passer devant le juge et ce dernier décidera de son sort. Il ne s’en sortira pas. Peut-être qu’il sera envoyé à la PCK. Et vous, on vous fera la peau, ses clebs. Vous ne savez pas combien de mouchards sont collés sur vos culs. Le fait d’accepter ou de refuser pèse de même. Surtout, n’essaie pas de la jouer au cowboy. Il vous cherchera et vous trouvera partout où vous serez. Dehors ou coffrés.

	— Eh, naan, arrête, man, t’es en train de me dire qu’il va être condamné et transféré dans une prison. Et après, il se passera quoi ? questionna Kay en lançant au vol un regard associé à un rire de malice à ces babouins dont leur chef était au milieu de la meute.

	— Naan, ce n’est pas vrai. Que des embrouilles dans cette vie de dure, dit Bill lamentablement. Je croyais qu’on allait respirer un peu. Parfois, c’est mieux en taule qu’être isolé par les siens. Dehors, tu fais tes choix et ils te regarderont comme si ton rôle était de faire honte à la société, sous prétexte que tu ne fais pas semblant d’aller à la messe du dimanche comme tout le monde et que tu ne crois pas au génie du curé qui se dit capable de te laver les pêches, ou je ne sais pas quoi. Moi je demande qu’une seule chose, un remède magique peut-être. S’il y avait quelque chose qui pourrait éponger mon passé, ce genre de machine à remonter le temps dont on parle, ne serait-ce que pour la moitié de mes dix-neuf ans, je sauterai dessus le premier.

	— Man, t’inquiète, il y a toujours une solution. Je te redis, beaucoup d’hommes sont passés par là, tu le sais !

	— Naan, Kay, toi aussi. Tu ne vas pas croire à tout ce que tu lis dans tes bouquins et tu sais bien que certains de tes livres manquent des pages, sur ce, il y a beaucoup de chance que tu te trompes dans tes analyses. D’où, par ailleurs, le fait que tes hypothèses fonctionnent parfois à moitié.

	— Man, Bill, c’est beaucoup plus philosophique que tu ne le penses. Et d’ailleurs, t’en peux pas comprendre, t’es trop sentimental.

	— C’est toujours mieux d’être un sentimental qu’un pessimiste en rage ou un optimiste en vain.

	— Ah, je vois que tu t’améliores, pas faux comme un point de vue d’un Bill, ironisa Kay avant d’enchaîner son investigation avec les questions dites pertinentes. Comment est organisé son empire ? demanda-t-il en levant les yeux comme s’il lisait à travers les taches rouillées éparpillées sur les tôles ondulées qui illuminaient la cellule lorsque le soleil d’après-midi faisait son entrée chaleureuse.

	— Yeah man, il a raison avec ses foutus bouquins. Il doit quand même assurer ses arrières, non ? Il doit avoir un plan. Comme partout, ayant été au sommet, t’es connu dans le milieu. Il n’y a rien de mieux organisé et coordonné qu’un système de détention, dit Jean en jetant rapidement un regard interrogatif avant de balayer l’endroit en analysant le moindre détail.

	— Laissez-moi vous dire, man, enchaîna Jean. La bande de babouins là-bas, dit-il, en jetant un regard timide et furtif au groupe de babouins dans un coin avec leur maître au milieu, coordonne tout. Ce fut un spiral, chacun a un rôle.

	— Je vais essayer de démontrer leur combine.

	Jean exposa studieusement la combine des babouins et leur système d’échange dans ce milieu carcéral.

	La communication est faite par les langages gestuels et des mots codés. Ne jamais prononcer la phrase complète concernant ce système d’échange bien structuré dans cette oubliette. Parler des affaires et de l’échange, c’était pour les autres sous-groupes constitués à cet effet. Et la communication est organisée dans un réseau inter-interne bien structuré et hermétiquement fermé.

	« Un style du genre modèle soviétique », avait Kay tenté de donner des explications à ses amis en se basant sur ses bouquins de pages incomplets. Tel un prototype digne d’espionnage pendant la guerre froide.

	Par-dessus tout, Jean poursuit en ignorant ses remarques d’un intello raté. Ce chef-là aurait été nommé ou envoyé dans le contexte qui nécessita sa présence ici même par le comité général qui siège au sein de la prison centrale de Kigali, la fameuse PCK. Kay tourna sa tête à dix heures, et ce pour tenter de convaincre ses acolytes qu’il était capable de déjouer leur combine.

	« Deux gars à la porte d’entrée, murmura-t-il, tête tirée de ses épaules comme qui dirait la girafe ? se dit Kay intimement. Un autre sur la fenêtre pour observer les mouvements des policiers et recevoir des infos venant d’extérieur. Dans le coin au fond, deux gars costauds, de l’autre coin deux autres, et enfin au milieu, un mélange de tous. Par-delà, il se perdit dedans comme c’était le cas pour ses bouquins incomplets. »

	Il se trouva que cette info le dépassât, vu la taille de ce cachot qui mesurait cinquante mètres carrés. Tout était coordonné et filtré en temps réel. C’était comme si cette prison était une organisation, genre les Nations Unies, les prisons unies, avec des salaires exagérés et une immunité diplomatique justifiant l’importance de la mission confiée par l’organisation.

	— Non, Kay, n’exagère pas quand même. Ici même, dans cette chambrette et… dit-il en promenant son regard le long et large de la cellule, tu penses qu’il se passe tant de trucs ?

	— Je sais ce que je dis, man, dit Jean avec conviction. Moi, je ne connais rien de ce foutu modèle soviétique. Moi, je me base sur la rage, la haine embellit chaque action d’autrui. Tout commence ici, c’est la porte d’entrée de tous. Tu dois passer par ici, et ce même avant d’être, jugé, condamné, relâché ou transféré en taule et autres prisons de la région des Grands Lacs. Ça commence toujours par les petites stations de la police dans un centre de détention ou dans une prison d’un des pays de la région. Leur système fonctionne sous forme d’un interréseau abstrait. Tout est codé, calculé, partagé, le plus vite possible, pour ainsi atténuer le risque de se faire choper par l’autorité. C’est structuré comme l’organisme du corps humain. C’est comme faire l’amour. De cerveau au vagin ou pénis, de pénis ou vagin à la tête, c’est très structuré et coordonné en interne, dans le mental sans ce génie, rien n’est possible. Et s’il se trouve qu’il y a une faille dans ce mécanisme de transfert de données homme-homme, et si celle-ci n’est pas corrigée dans les plus brefs délais, cela pourrait entraîner une violation. De même pour ce gars-là, si ça foire quelque part, s’ils se font choper et les membres détraquer comme les petits chiens. Sans doute, leur vie et celle de leur famille seront bousillées par la suite liquidées par le cartel, leur tuteur. Du bas à haut, conclut-il, ils sont organisés. D’un policier à un détenu, d’un magistrat à un postier des courriers, d’un grand caïd à un banquier qui gère les transferts… tout pour finir à New York, Changji, Londres, Bruxelles ou Tokyo, coté en bourse par la suite. La boucle est bouclée.

	Les garçons les écoutèrent en fondant, comme qui dirait, du plastique devant la chaleur, tandis que Jean parlait si vite et aussi discrètement que possible, presque en chuchotant pour ne pas attirer l’attention de ce chef entouré de ses babouins. Chaque mot frappait leurs crânes comme la pluie contre une baie vitrée, pénétrant leur cerveau et alarmant leur système limbique sur la dangerosité de cet homme et de ses réseaux mafieux. Soudainement, le détenu en chef leur lança un regard répressif, les yeux fixés sur Kay. Ce fut comme si leurs âmes se battaient dans le néant, là où les vivants ne pouvaient pas les voir, mais le match se termina par un regard qui disait : « Si t’essaies de me doubler, t’es un homme mort. »

	Du moins, c’était cette phrase qui vint de son chef de façon que ça soit lui seul à entendre cette remarque fermée qu’avait clôturée son analyse. Au bout d’un moment éphémère, Kay revint sur lui-même. La peur généralisée laissa la place à la moquerie et envahit son âme par la suite. Il aurait préféré se rétrécir pour ne plus être dans le collimateur de ce visage qui incarna la rage d’un être produit par le système correctionnel. Quelle prière magique pouvait-il citer ? Certes, il aurait souhaité se transformer en un animal capable de se défendre dans cette jungle jonchée d’animaux féroces. Figé dans ses pensées, la tortue fut l’animal qui s’invita dans sa pensée. Celui-ci avait été toujours époustouflé par son dispositif de protection naturellement ingénieux.

	Jean prit une pause de cette évangélique de la rage, quant à Bill, se pencha en désaccord avec cet évangile destructif. De l’ignorance, le seul moyen de survie qui lui reste. Kay tourna la tête vers le coin sous la fenêtre, mais il croisa un regard imprégné de haine, comme pour dire : « je ne te lâche pas une seconde ».

	— Dis Jean, t’en as connu combien de chefs depuis que tu es là ?

	— Trois, j’en ai connu trois. Celui-là est beaucoup plus humain que les autres diables précédents. Je ne vous dis même pas, man, dit-il en prenant une pause accompagnée d’un soupir de chagrin. Dès mes premiers jours dans ce trou à rat, ce clébard en chef a relâché sa meute, assise là, dans le coin gauche derrière. Ils ne m’avaient pas épargné sous prétexte que j’avais zappé la caution. Sur ce, la nuit, un de ces clebs avait tenté de me sodomiser, tu sais quoi, si je n’avais pas toutes mes économies de deux ans, je n’aurais pas eu cette conversation avec vous. À ce moment-là, Jean prit une autre pause de soulagement et céda au regret. Moi qui pensais qu’une fois mon boulot terminé avec cette famille de tarés, je pourrais acheter deux chèvres et trois poulets afin de monter ma propre affaire à la campagne. La ville n’est pas meilleure qu’on le pense, en tout cas pas pour moi. Si seulement je pouvais me tirer d’ici, je passerais le restant de mes jours auprès des miens.

	— T’as ton temps man, t’auras tant de trucs.

	— Et, man, pour ainsi vous rappeler… ceci m’a échappé. Ils disposent d’un drôle de syndicat clandestin dont le chef s’est fait limoger récemment. Sur ce, personne ne sait la suite qui nous attend. Dieu seul sait pour la réponse. D’après ce qui se disait en vrac c’est un certain Kazadi d’un groupe des gangs carcéraux connu sous le pseudo Reborn Mouvement. Ce dernier fut le chef d’une cellule correctionnelle interne dont ses rares interventions avaient coûté des vies, tant dans des centres, que dans des familles des proches des victimes.

	— Eh, man Jean, c’est bon, Bill se montra défensif. Merci de déballer ton génie de théorie. En tout cas moi j’y crois pas du tout. On est dans un pays libre, ce n’est pas une bande des babouins de bon à rien qui va faire faire la loi de la terreur dans ce pays. On sait d’où on vient, dit-il en prenant une pause de soupir, ce pays a connu assez, personne ne mettra en cause notre leadership. En tout cas, pas une bande de babouins.

	— T’as bien dit la théorie, répliqua Jean. Montre-moi la pratique lue dans un bouquin… incomplet, ironisa-t-il.

	— Hey man, je vois-là… tu flippes ou quoi ? Tu nous fais quoi là ? Es-tu une poule mouillée maintenant ? dit Kay en rigolant d’un air cette fois-ci éveillé et affirmé. Dis-moi ce que tu penses du chef de meute.

	— Kazadi était là pour l’affaire de cette meuf ougandaise. Paraît-il qu’elle se fait choper par erreur de je ne sais qui et aussi le matos devait être récupéré vite fait. Tout de même, il y a eu la fuite en cours du jeu. Cela dit, ce matos serait tombé dans la main du DI, qui se montra coriace vis-à-vis de ce Mouvement par la suite. Cependant, ce Kazadi l’aurait garantie de la protection ainsi qu’un œil répressif aux affaires en cours pendant son absence, le temps qu’elle fasse la taule.

	— Wow, là je ne sais pas quoi dire.

	Cependant, Bill réussit à surmonter sa peur, en tout cas pour ce moment-là. Cela réchauffa l’âme de son ami Kay refroidi quelques heures plus tôt par une forme de dépression suscitée par les pensées noires évoquant la dureté de vivre la taule pour la prochaine étape une fois passé devant un juge. Qui sait !

	— Honnêtement, je commence à douter sur ton histoire.

	— Je comprends, et moi je te vois venir. C’est un bon début d’une collaboration douteuse, genre associé. Cela dit, je ne peux plus me permettre de gober tout ce que vous dites sur eux. Ces gens-là, minables, qui n’ont peur de rien, dit Jean d’un ton intense, chuchotant mais convaincant.

	— Arrêtez de nous déprimer, man. Dieu est là pour faire la justice aux peuples sans voix comme toi.

	— Comme nous, compléta Kay. Surtout, ne laisse pas tomber ta vie modeste. Tu dois dénoncer cette pute. Elle t’abuse, toi tu crois le contraire. Si elle ne t’avait pas fait des avances… forcées en quelque sorte, au fait si on peut dire ça, puisque je n’ai pas tout compris, t’aurais eu tes chèvres et je ne sais pas quoi d’autre. Des bêtes livrées inlassablement sans merci à l’estomac des personnes.

	— Merci man, pour vos conneries d’empathie. Ricana Jean en se grattant les fesses. Là, je vois bien comment je vais coincer cette pute, ajouta-t-il en lâchant un rire joyeux et détendu. Même si elle savait bien faire les choses man, voyez-vous ce que je veux dire. C’est une pro, cette dame-là, mais elle doit me le payer, dit-il lamentablement. Je vois clairement les choses maintenant, d’une façon, d’une autre manière que j’ignorais et c’est grâce à vous. Je veux dire même, si je ne sais plus vraiment qui vous êtes, vu votre position par rapport à ce gars-là. Mais vos idées me vont bien maintenant, ça a l’air vrai tout ce que vous venez de me balancer droit dans le cerveau. Une chose est sûre, je n’avais rien demandé, moi, à cette pute.

	— Euh, tu crois vraiment qu’on travaille pour ce porc ? murmura Kay en l’étreignant si fort qu’il semblait vouloir lui éclater la poitrine, ses paumes enveloppant son crâne avec enthousiasme.

	À cela, le chef lui adressa un hochement de tête, comme pour dire : « dégage, fais ce que je te dis ».

	— Depuis que je suis là, j’ai appris pas mal des choses, je vois des choses, et j’essaie de décrypter des choses qui me passent tout près ou loin de mes yeux. Comme vous le voyez, ceci n’est pas un potin entre vieux potes. On ne me l’a pas raconté bien sûr en me tapotant le dos comme un vieux pote.

	— Cool, man, t’inquiète pas pour nous. On sait ce qu’on va faire et on ne te laissera jamais tomber. Tu comprends, dit-il en posant le creux de sa paume derrière sa tête, puis il le tira à nouveau contre sa poitrine.

	— C’est ce que font des amis, le tapota Bill le dos à son tour.

	Ce fut un moment chaleureux éphémère précédant celui de sanglots.

	— De même, prit-il une pause, il puisa les idées dans le passé. Je ne devrais pas me montrer poule mouillée devant cette dame et c’était ma première fois avec une meuf. Une grande dame chic pour ma première fois. Comment, pourrais-je résister à cette femme parfumée dont tous les hommes rêvaient de dévoiler son intimité ?

	— Ce n’est pas vrai, t’entends Kay, il n’est pas normal, saisit Bill par un sentiment du temps perdu.

	Par contre, j’avais promis à cette nana de mon village, continua Jean en sanglotant, une fois que j’aie du pognon, j’allais remonter mon affaire. Et qu’on pourrait se marier et faire des gosses. Au moins cinq. Elle aime bien les gosses. Sa mère inscrivait les gosses dans un drôle d’investissement à long terme. Elle avait engendré la garderie de huit pauvres gosses dont trois parmi eux, car elle disait qu’elle avait fait une erreur dont on ne sait pas laquelle avec les cinq, le versement d’une pension mensuelle importante. Et ce au long de sa vie ou de la leur. Cela dépendra de celui qui meurt avant l’autre. Jean, quant à lui, son avocat l’aurait proposé d’avouer pour gagner du temps. Un avocat pro deo, dépressif suite à son divorce douloureux. Lequel l’a laissé confiné dans un studio avec un lit simple, malgré dix ans de carrière couronnée de succès au sein du cercle restreint des avocats talentueux de la ville. Surmonter cette épreuve loin de sa famille, sa seule raison de vivre lui avait pris un moment, et ce avant d’intérioriser de l’humiliation et celle-ci l’avait rendu alcoolique. Pour clôturer le dossier, ce maître autrefois spécialisé dans la matière du commerce international lui aurait suggéré de jouer la carte de la santé mentale une fois l’aveu obtenu, sur ce, il allait finir sa vie à l’hosto des dingos, mieux que pourrir à la PCK.
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