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	À l’invention de l’écriture !


	Avis à la lectrice, au lecteur,


	Accroche-toi à mes lèvres et, nouvel effort qui est liberté, cherche en toi l’alignement de tes cailloux blancs dans le palais foisonnant de ta mémoire, tire ton fil rouge pour trouver l’écho imparfait et indocile, mais potentiel de ta propre chance dans le récit exploratoire des territoires intimes !







 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	J’ai rencontré Christiane Morinet au printemps 1996, et j’avais deux mortes sur mes genoux et l’envie de détruire le monde. L’écriture m’a sauvée.


	Quand Christiane m’a honorée de la préface de son roman, j’ai ressenti une joie. D’abord parce qu’il s’agit là d’une œuvre, d’une création originalement belle et digne sur le plan stylistique. Et puis, parce que j’ai un profond respect pour la personne elle-même.


	Christiane a créé un style, et comme tout style nouveau, il est porteur d’émancipation révolutionnaire.


	J’ai été subjuguée par la puissance de son roman, et j’ai ressenti la nécessité d’une urgence à l’écrire. L’urgence, expression des grandes œuvres…


	Le roman d’exploration de Christiane Morinet est une création révolutionnaire, un testament libérateur.


	 


	Christiane a invoqué une abstraction étonnante susceptible de percer l’enveloppe de l’intériorité d’un sujet affecté par la présence d’un cadavre gênant. Mais en réalité, il traite de toutes les subjectivités.


	 


	« Secouez un prénom, il en tombera des cadavres ». Imaginez si nous devions secouer des arbres généalogiques ! Il en tomberait des massacres. Un collectif de criminels cruellement organisés tomberait du ciel. Des charniers planqués depuis des siècles tomberaient de civilisations entières.


	 


	LN est un personnage original, investigatrice, qui veut tout savoir, qui entend tout et qui, pour le bien de l’humanité, n’est pas un prénom. Aucun risque qu’un cadavre ne tombe d’elle !


	Et même si LN est associé au prénom de tante Hélène, rien ne les lie fondamentalement.


	 


	Cette intelligence absolutoire et rationnelle enquête sur un moi ; autre personnage de l’histoire. LN est exploratrice d’une profondeur humaine, mais, précise l’auteur, « Il n’y a pas de coupables dans un roman d’exploration ou du moins sa désignation n’aide ni la compréhension ni le dépassement des faits. L’important, dans ce type de roman, sont les dénouements imprévisibles, même s’il faut toujours s’ouvrir à la tension active des émotions pour assister à leur irruption. »


	 


	Changement de paradigme ! En effet, il n’y a pas de coupable bien qu’il y ait deux cadavres. Il y a un moi, qui pourrait se sentir coupable, mais rien à faire, n’en déplaise aux opinions vengeresses, il n’y a pas de coupable. Ce qu’elle recherche ? C’est la compréhension. Sa puissance est là ! Alors, Moi lui ouvre sa complète intériorité. Il n’a peur de rien.


	 


	Et l’investigation est fabuleuse. Comme il n’y a pas de coupable, chaque révélation du moi éclaire librement un chemin dans une atmosphère réparatrice et bienfaitrice. Comprendre, c’est aimer. Comprendre la senteur nauséabonde de l’un des deux cadavres ! Ce roman érige la force de compréhension en méthode de déblaiement de fruits non climactériques sur soi. LN est la faculté de l’entendement, qui n’a qu’une exigence : comprendre.


	 


	Rassurez-vous, le cadavre tombera ! « Christique à caillot de culpabilité » finira par tomber ! On devine que cette locution est associée à cette odeur insupportable. Fatma à l’épreuve de la haine et d’un faisceau de ressentiments est tombée en ce qui me concerne en lisant ce roman. Parce que le roman d’exploration de Christiane Morinet libère aussi le lecteur de ses propres cadavres planqués dans un placard. Il y a des lectures dangereuses, mais il y a aussi des lectures désaliénantes, libératrices !


	 


	Avant d’arriver au cadavre en décomposition, le moi sera fiché de l’enfance jusqu’au crépuscule de la vieillesse par LN. Le roman d’exploration s’ouvre à tous les âges du moi.


	L’archéologue du territoire psychique humain identifie les transferts. Le personnage LN analyse le rapport du moi suffoquant à un oncle soldat et un frère absent.


	 


	« Le moi d’origine était rempli de hasard, un peu désaffecté avec son trou dans le prénom, lequel avait été décidé de façon aléatoire par un manant de passage dans une famille où les prénoms sont chargés comme des canons jusqu’à la gueule ».


	Cette gueule cassée, celle de la deuxième guerre, est celle aussi de l’oncle soldat.


	 


	Christiane Morinet offre une méthode, un chemin pour s’émanciper des cadavres, créant le concept de nostalgie paralysante pour nous dégager des nodules profonds que place le mutisme des émotions. L’auteur dénoue les fibres de l’émotion à travers l’enquête de LN. L’absence de synchronisation entre le surgissement de l’émotion et celui de son lieu d’origine, en bref, l’émotion différée dont on ne sait plus le lieu d’origine et qui pourrit lentement en nous, sans que nous nous en rendions compte, est cernée et jetée hors de soi. Ce roman a cette puissance distanciatrice.


	 


	Ce qui m’impressionne, dans ce genre littéraire, en dehors de la nouveauté qu’il présente sur le plan purement formel, c’est l’extrême rigueur déployée sur le terrain analytique. Il y a une puissance à cartographier des états psychiques, à les comprendre, à les guetter, à les cerner jusqu’à les mettre à nu.


	« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison », selon Freud.


	Il semble au contraire l’être dans le roman d’exploration de l’an 3000 de Christiane Morinet. Grâce à LN, le « moi est roi dans sa citadelle ». Je retrouve d’ailleurs cette assurance cartésienne, ce réconfort que le sujet réflexif procure, cette certitude sensible qui passe par un effort intellectuel, cette émancipation révolutionnaire en acte.


	Apprendre à s’aimer !


	 


	Apprendre à se défaire des liens en décomposition, en pourrissement. « S’agit-il d’ailleurs d’une autopsie ? Sûrement pas ! (…) Pas de cadavre concret (…) et pas de papillon, concernant une éventuelle métamorphose, émergeant de sa chrysalide ». Qu’est-ce que c’est ? L’auteur répond. « Le roman est une solution à l’énigme du ressassement ». Il y a une méthode, un chemin que LN balise pour ceux qui souhaitent régler cette énigme. « Le chemin de ronde de la citadelle (…) un chemin de réflexion péripatéticienne (…) soucieuse d’ouvrir une disponibilité intime à soi ».


	Une théorie de rémanence insiste sur la reprise du passé. Il faut tout relire pour libérer les souvenirs jusqu’à la désaffectation de son origine. 


	Qu’est-ce que ce roman ? Un hymne à la compréhension de soi…


	Une ode à la clarification de soi.


	Comprendre, c’est aimer et aimer, c’est comprendre.


	« L’angoisse est toujours un rétrécissement », écrit l’auteur, qui les traque, ces rétrécissements en dressant au sens figuré comme au sens propre, « la liste des arrêts sur le moi qui structurent la remémoration ». La démarche régressive, analytique, l’acte d’une méthode élucide la présence de cadavres dans l’existence du moi.


	« La matière se déposait lentement sur la page vers un soi-territoire aimé. »


	 


	LN est une observatrice à l’esprit génialement aiguisé. « LN était épatée par la façon dont le roman d’exploration s’épaississait, descendant couche après couche, dans un alignement digne de celui des planètes, vers les matériaux et les sédiments les plus enfouis. La fouille archéologique avait bien lieu avec la patience d’une brosse à dents ou d’une balayette en soie sur les débris retrouvés de dépôts plus anciens, plus originels. »


	 


	Cette œuvre nous achemine sur une voie libre et heureuse.




 


	 


	Fadéla Hebbaj







 


	 


	 


	 


	 


	 


	Merci, le François !


	 


	 


	 


	Des jours aux pages.


	Entrée du personnage.


	Il me faudrait une nouvelle forme ! C’est la faute du François !


	Premier jour.


	Un grand-père à enterrer… Plus rien d’évident !


	En marchant sur le Voltaire boulevard, une voix se fit entendre « écrire un roman » ! Voilà le projet en devenir ! Mais pour qui ? Comment ? (Tu ne sais pas ?)


	Nous poursuivons tous quelque chose d’un grand-père perdu !


	Le soleil est là avec sa lumière et son ardeur, la nature lave tes yeux des gros de l’hiver. C’est un plaisir !


	Il me faudrait un nouvel amour !


	Mais qu’est-ce qui pourrait réchauffer ce monde ancien qui bêle toujours et reçoit ma fatigue au quotidien ?


	J’aime quand je ne peux plus me retenir… me soustraire !


	La solution doit bien être quelque part, vent debout dans la nuit ! Je cherche à changer les formes narratives !


	Deuxième jour et rien.


	Bien enterré et fini ! Derrière la tombe, l’arbre avait déjà poussé comme s’il l’attendait.


	Le soleil est là encore.


	Je le dis et redis deux fois : À quel moment commence un récit ? Lui faudra-t-il un meurtre ou resterais-je l’étrangère à moi-même ?


	Quelque temps encore pour écrire un roman inédit.


	Nos échecs seraient-ils nos sésames ?


	En quelques portes à ouvrir, je cherche à réenchanter l’instant, poursuivant quelques pensées sur un nouvel amour. J’ai « le béguin en tout honneur », mais cela enseigne mes rêves d’histoires de vieilles qui s’amourachent de jeunes aux contours flous : une houppe à la tintin, un thorax aux pectoraux fermes, une paire d’épaules bien tenue droite, une jeune barbe rousse et l’imagination s’enflamme ! Des contes encore à grand Quak-hibou sur le haut de l’épaule pour dormir debout.


	Je ne sais pas ce que c’est que de perdre sa mère !


	Pourtant, la mort a retourné mes tripes, comme une pelle la terre. Canope d’Égypte, boîte sérieuse en terre aussi pour incinération gagne place ! Au pied d’un arbuste, donc, et sous le granite rose de la clarté, gît une somme de questions !


	Je voudrais écrire de la main gauche ou bien des deux mains, pour aller plus vite en boustrophédon, mais j’ai déjà oublié la matière.


	Troisième jour ! Je suis prête pour la fiction magnifique !


	Le regard posé sur la toile peinte, désolée j’attends avec impatience ! (Écris-tu du Contre-Camus comme d’autres du contre Sainte-Beuve ?) Les piles de lecture s’emboîtent, se pressent dans ma tête. J’avance sur ces épaves qui m’ont soutenue jusque-là. Livres après livres et analyses, j’attends en faisant ! Les chercheurs-observateurs, nouvelle sorte d’humaine amazone, prise à la gorge et fière, ne pourront compter que sur elles ! Raconter au pluriel, alors ?


	Un pan de masculinité vient de tomber ! Attention aux poids des murs dans le souci de l’opprimé ! J’aimerais encore renverser, retourner, chavirer les limites de toutes sortes, me relevant ensuite avec force ; l’échine contre la barrière encore et toujours. Sac de rêves prêt à craquer, en filons d’inspires épuisées, je reste ! Et une langue, sous la forme écrite, transpire et saute aux yeux ! Pudeur enflammée qui dit n’importe quoi ! « Elle » est devenue le lieu d’une réconciliation !


	La dissolution de la hiérarchie des sexes en moi, je la vois ! Chacune de son côté de chacun, la mise au monde, mise à mort de l’impuissance, mais la sienne. Non ! Il faut être féministe aujourd’hui, condition du seul humanisme envisageable !


	Quatrième jour ! Se tenir les pieds contre la muraille toujours les bords et les talons ancrés sur le sol, sans se retourner, la main au stylet !


	À vos armes, prêt, feu !


	(Ça y est, tu recommences, tu crois que l’on n’y comprend rien !) Fourmis dans les jambes !


	Cinquième jour : L’histoire commence.


	C’est l’histoire d’une femme (enfin quelque chose comme cela) toute à réinventer avec les conséquences imprévues. (Il ne faut pas croire que l’on peut changer un côté sans tout déglinguer, ma souris !)


	Ce qui ferait évènement n’est pas encore décidé ! (Tu sèches déjà parce que tu ne veux pas !)


	Prévoyante, elle se voyait dans une fanfare en cas de coup du sort. Car, elle prévoyait le pire dans cette société en mal de tout, en flammes peut-être ! À travers un carreau cassé ! (Ne lève pas la main de la tâche ! Tu y as déjà pensé, il suffit de continuer !)


	Elle serait l’envers d’un endroit, au singulier, mais en aventures plurielles ! (Tu le crains ?) Mieux que toi ? Tu me rappelles que je voulais régler, réparer, modifier, restaurer, transformer encore quelques broutilles, brins, bribes de mécontentement. (On ne le sait qu’après !)


	J’aime la sourdeur qui tamponne à mes oreilles.


	C’est parti ! L’évènement saura bien arriver et se reconnaître comme tel ! Pour une forme d’une nouvelle singularité, il me faut une nouvelle démarche par tâtonnements, historique et empirique.


	Quand un nœud, avec ses sentiments de déprime qui l’accompagne, me tombe sur le devant, se mettre en creux pour le recevoir en plein et en délié ! Alors du temps et de la patience !


	D’abord, il me faudrait une auteure pour accompagner ma souffrance par quelques échanges avec des interlocuteurs bien choisis capables de dire la réalité, pas le rêve crevé, car c’est elle qui sauve ! L’ouverture qui tue et rassérène, l’ouverture qui fait se mettre en place des microstructures.


	Donc, c’est une méthode empirique qui s’autoorganise, autour d’une première personne !


	La densité de la profondeur, le peintre l’a vue en marchant dans la rue avec la douceur contre les autres, tout contre, en points de suspension justement pour cesser leur déambulation ! Car, après tout, qui allait compléter l’inachevé ?


	Sixième jour : (Alors mon p’ti François ? Je bougonne, tu le vois !)


	L’espace vient de s’agrandir d’un seul coup, miracle de l’écriture ! Je suis une citadelle !


	La peinture renaîtra d’elle-même, car la toile finit toujours par montrer ce qu’elle veut ! Je ne choisis pas, elle le sait, troisième œil du sixième jour ! En tentation de décousu malgré tous mes efforts passés et à venir, j’apprends à vieillir ensemble, car chaque lieu, chaque étage conforte sa façon d’écrire et de percevoir.


	En bas, dans la commune quotidienne, j’avais eu le sentiment d’avoir raté un personnage ! Fallait-il le saisir à son entrée ou à sa sortie ? Car, à un moment, les corps de chair nous manquent !


	Septième jour : Un roman d’exploration !


	Elle claque la porte de sa voiture rouge, dont je n’avais pas reconnu la marque, juste le genre Jaguar. Mais le bruit du moteur pétaradant décupla et quelques crissements de pneus sur la chaussée accentuèrent l’impression de colère qu’elle voulait laisser se déposer derrière elle ! Voilà, c’était la sortie du personnage ! L’évènement m’avait échappé, mais ma mémoire ouvrait son palais à ma curiosité.


	L’auteure ne savait pas résister à un tube de peinture, lequel pointait son ventre plus ou moins dodu, plus ou moins marqué par les dernières pressions des doigts pour faire sortir sa pâte fluide, et les gestes s’enchaînaient comme des pulsions. La toile tendait son dos aux couleurs comme une évidence irrésistible et indiscutable. Le projet n’était pas clair, mais le geste ferme ! Impossible de se contrôler. Le tracé était là au bout de la main à un moment tellement imprévisible que cela pouvait donner la nausée !


	Au coin d’une rue et devant une citation d’Agatha Christie, je me suis dit qu’il devait bien y avoir un mort dans ce roman, fut-il roman d’exploration ! Un mort pour faire un coupable sans doute ! Mais un corps sans vie – oui – c’est cela qui empêchait la poursuite du récit : le cadavre manquait ! On n’écrit pas de roman sans casser des vies !


	Qui allait mourir ? Ou pire être tué ?


	Une lenteur m’envahissait, coupée en morceaux petits et rissolés, comme si j’avais maintenant toute ma vie devant moi, d’un seul tenant et donc plus de temps à perdre ! J’ai repris du roman comme on reprend une part d’un plat qui a plu. Aurais-je faim ou est-ce à cause d’une musique intérieure ?


	Le cadavre était sous le lit, seules ses deux pointes de pieds étaient visibles quand on arrivait par le couloir et que l’on ne levait pas les yeux pour apprécier la vivacité des papiers peints. Aucune odeur ! Un cadavre sec ! Il était curieux ! Personne ne semblait s’en préoccuper comme si peu importait ! Un cadavre sec et anonyme !


	Était-ce vraiment un cadavre alors ? En tout cas pas une charogne qui dégoutte, qui infecte, qui pourrit « Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre », mon cher Villon !


	Le roman se devait d’éclairer sa présence désagréable. Vraisemblablement, plus personne ne souffrait de cet humain disparu. Et pourtant !


	Un roman d’exploration est différent, il ne sait pas ce qu’il cherche. C’est pourquoi les cadavres ne lui font pas peur. Il les constate et puis les détaille pour les identifier, si c’est possible ! Il faudrait dire pour les « identiter ». La question de l’identité est une excellente question, bien que jamais tout à fait stable, quoique l’auteure préfère celle de la subjectivité.


	Il lui faudrait de la mémoire, une grande mémoire bien rangée, puis une somme de contrariétés. Pas si difficile en fait ! Objectivement, on se retrouve vite dévorée par des objets qui n’ont pas d’âmes.


	Au début, le cadavre est comme Ulysse : personne. Il lui faut voyager pour remplir le prénom d’un nom, mais sur quelles planètes ?


	Le désir de roman est ancien, mais les récits sont tous défaits. Il fut une époque où il fallut deux voix et un silence pour réciter, mais déjà les terres inconnues du voyageur étalaient le paysage. Bref, explorer le monde pour, peut-être, savoir qui est ce cadavre, au bout du conte. Écrire un roman ne peut être une soustraction.


	Huitième jour, ou le fait d’une semaine !


	Un personnage en colère, parti sur les chapeaux de roues, un cadavre sec ! L’énigme est toujours déjà là sans qu’on ait eu le temps d’y prendre garde ! Je ne me demande même plus mon avis et mets ensemble des choses qui ne l’étaient pas !


	Quand soudain, ayant chu du placard, un autre cadavre fit son apparition, si l’on peut dire. Humide celui-là et dégoulinant, infect, horrible et charogne !


	Un couple serait mort espacé l’un de l’autre, mais couple pourtant ! Les cadavres allaient-ils l’amble ? L’un pouvant cacher l’autre ?


	Sans un roman d’exploration, le couple de cadavres serait resté enfoui ! Pourquoi et de quoi étaient morts ces corps en mutation ? Ou bien fallait-il encore trouver des coupables ? Non, ce n’était pas eux qui comptaient. Séparer radicalement les deux cadavres pour assécher le cadavre gluant, dégoûtant ! Telle était l’opération à mener à bien !


	Le personnage, à la Jaguar rouge, semblait vouloir revenir devant le palais de la mémoire pour dépecer les motifs de sa colère avec leur sensualité érotique. Pour l’accompagner dans cette entreprise, somme toute louable, je ne voulais pas rester seule face au couple mort. Le lien entre les deux apparitions était de l’ordre de la contiguïté ! Cela m’allait ! L’auteure reprendrait bien assez temps la main !


	Les motifs d’insatisfaction ne manquent pas dans un début de vie et puis on trouve un chemin suffisamment serein. Ce n’est pas le cadavre sec qui avait posé un problème, encore que la question fut digne. Car, les morts, on ne les connaît pas. Les autres nous en parlent et disent leur importance mais pourquoi faudrait-il leur sacrifier nos étendues neuves ? Le plus grave des morts, c’est ce qu’ils font aux vivants, alors qu’ils ne sont même pas encore informés de ce qui les attend ! Finalement, l’identité du mort n’est peut-être pas aussi importante qu’on aurait pu le penser au départ !


	Je pose que le premier cadavre est un cadavre ordinaire, sans prétention, avec à peine une histoire personnelle. Un cadavre comme chacun en a un sous son lit ou dans son placard et il est même nécessaire d’en avoir un pour ne pas oublier que la mort existe. Je pense même que ce genre de cadavres ne pose aucun problème et qu’ils sont inhérents à l’humaine condition. Ils ne peuvent en aucun cas expliquer des colères, au contraire, ils apaisent. Ils ne peuvent pas faire l’objet d’un roman d’exploration.


	Cependant, couplé à un cadavre humide, c’est une autre affaire ! Car dans ce dernier cas, ils ont des petits, si je peux parler le langage des animaux !


	Autrement dit, le deuxième cadavre, le mouillé, le liquide, le rongé, lui, pose un problème et déclenche des colères dont on ne se remet jamais. Mais pourquoi était-il moins visible alors que, de toute évidence, sa vue pouvait hautement déranger les âmes paisibles ?


	Ils se cachent, ils ne sont pas fiers ces cadavres-là ! Tout le monde le savait, pas besoin d’être un auteur pour connaître cette évidence refoulée dans les tréfonds des dynamismes individuels !


	Incroyable, la force que nous donnent les morts récentes !


	L’échelle du temps se déclinait en durée. Après une semaine, une autre pour rencontrer le mois, nouvelle mesure dilatoire du temps de l’inspiration. L’affaire semblait s’installer dans une sorte de continuité.


	Un personnage, potentiel ouvert de narration, et une victime pouvaient faire bon ménage. Ils allaient se confronter bien sûr, mais allaient aussi se frotter comme galets l’un contre l’autre pour s’arrondir.


	Si le temps se découpait en lamelles, l’espace, les lieux de vie, apprenaient à se laisser habiter spécifiquement l’un distinctivement d’un autre. Chaque pièce, ayant sa sensibilité, son écho… en changer devenait la façon de progresser dans l’opération mentale. (Bravo !)


	Sortie des limbes, l’auteure n’avait pas fini de nouer son destin. Souvent, la compréhension des actes arrivait longtemps, longtemps après. Ainsi, elle maintenait des liens électroniques avec un des membres de sa biographie qui rêvait d’être enfant unique quand il ne l’était pas. La réalité était toujours à garantir, sinon le rêve serait gâché.


	Alors, elle décida de rencontrer le personnage. Après tout, où était le danger ?


	Maintenant que le couple de cadavres était au grand jour, plus personne ne pouvait nier leur affaire. D’une certaine façon, on était soulagé ! La légitimité du questionnement ne se posait plus ! C’est bien cela que montrent les romans policiers. Une fois le cadavre sur la place publique, tout s’enchaîne ! Le regard que l’on pose, sur le lieu où le corps a été retrouvé, devient scrutateur dans cette optique, il ne s’oriente plus au hasard, il cherche, il détecte, il associe, il ne regarde plus. D’une certaine façon, tout prend du sens d’un seul coup. Ouf ! Merci, le cadavre ! Un cadavre, cela ouvre l’esprit ! Justement, longtemps sans lui, aveugle de son existence, on est perdu, car de toute façon il était déjà là, comme un trou noir, d’une telle densité que…


	Mais voilà, il y a déjà des cadavres dans les prénoms et derrière le couple de cadavres, un couple de blessés… Qui devaient réparer ces blessures en cassant d’autres vies encore ?


	Ce ne sont pas tant les cadavres qui posent un problème, s’ils sont morts, on n’y peut rien, mais ceux qui veulent réparer les morts. Comme si c’était réparable ! Donnez-moi un vivant pour chaque mort ! Et pourquoi est-ce un boulot de femmes dans le silence des hommes ? Un pour Dieu, un pour la patrie et si un fils meurt, alors les filles pour recommencer la distribution ! Comment arrêter l’hémorragie ?


	Tout cela colle aux doigts. Qu’on lui attribue un autre garçon porteur du prénom de mort ! … la sororité vaine ! (Tu me fais rire ! Où est la chair s’il te plaît !)


	Le piège se referme ! Peut-être que ce qui manque est l’énigme ? On dirait qu’il n’y en a pas ! Ce n’est pas du tout ce qui était prévu qui arrive. (Et la chair stp ?)


	Donc, un personnage « matters1 », rémanence de la victime disparue après l’assèchement du premier cadavre, s’affirma.


	Quand la porte claqua, un tableau d’ancêtre vacilla autour de son clou sur le mur. Attention à ne pas se laisser piéger par l’histoire, par le récit qui recommence indéfiniment avec plus d’acuité certes, mais à quoi bon ?


	Ce risque expliquait la colère du personnage et sa sortie, à peine entré sur la scène de la page. Il ne voulait surtout pas agir dans cette même histoire, quasi éternelle, semblait-il ! D’où son départ en voiture, dans un crissement de pneus, afin de retrouver le glissement régularisé par le calme du pas dans les petits graviers du chemin menant au château.


	On changera l’histoire ensemble ! C’est promis ! s’esclaffa l’auteure.


	Une gelée de framboise la remettait en contact avec une tante qui s’était dégagée de l’histoire justement. J’avais rêvé de son élégance et un jour l’avais intériorisée dans ma sphère, j’avais réussi à l’incarner. Une affaire de chair enfin !


	Le nécessaire à récit est la chronologie. Le détail ayant déjà été raconté, on pouvait y retoucher pour atteindre une autre strate de l’affaire, cachée par la première, comme les cadavres qui en cachent d’autres.


	Deuxième semaine, ou seconde si la dernière ?


	Le motif de colère du personnage est compris. Ouf ! Plus de ressassement ! On peut espérer l’apaisement et l’entrée dans une autre logique, pas une logique de victime, mais une logique objective, désaffectée. Pourquoi le cadavre humide n’avait-il pas été détecté autrefois ? Pourquoi n’avait-il pas séché en même temps que le premier ? Pourquoi semblait-il encore vivant, d’une certaine façon, par le dégoût puissant qu’il produisait ? Quelque part, actif sur les vivants ! Un cadavre par qui le scandale arrivait !


	Il fallait choisir les meilleures questions à traiter pour s’assurer de bien changer le récit antérieur. Il est important de savoir que toutes les questions ne sont pas dignes.


	Par conséquent, on ne cherchera pas à connaître l’identité éculée parce que ressassée du premier cadavre, anonyme à force d’avoir été désigné par les survivants, voyage après voyage. C’est pour cela qu’il est sec. Les voyages sont faits, finalement, pour vider les prénoms de leurs cadavres, rappelons-nous, Ulysse se nommant lui-même – Personne – ce qui le sauva.


	La rencontre avec le personnage se promettait passionnante. Nous savions que sa colère était retombée depuis que l’auteure l’avait amené à envisager que ce ne serait pas pour jouer dans la même cour d’histoire. Ce personnage acceptait de se faire connaître, de se présenter et d’être un complice gracieux. Les explications du deuxième cadavre, malgré l’aspect peu attirant et bien caché par le précédent de son existence, lui semblaient plus intéressantes, plus dignes de prospection. L’irruption de sa voix narrative claire sur la scène de l’inspiration l’avait fait sortir de sa torpeur et de ses habitudes. L’enjeu était de s’arracher à la répétition et cette perspective donnait de l’espoir. Par quel détour pouvait-on faire fi des routines et les prendre à rebours ?


	La toile blanche avait pris du rouge brun, en taches tournées au gré du poignet, un mouvement pas loin de celui engagé par les lettres alphabétiques, mais en courbes plus vastes, entraînant tout le corps dans des ondulations souples. Les formes des taches semblaient en suspension au-dessus d’une coulure étalée horizontalement. L’horizontalité est toujours travaillée par une verticalité, sauf pour les cadavres. Là est leur spécificité ! Ils attendent d’être relevés.


	Je ne lâche pas le personnage ! Il se tient devant l’auteure avec arrogance. Je ne le vois pas vraiment, mais j’en ai une connaissance intime ? Là est l’intérêt ! Il m’atteint par ses sentiments comme dans le cas de la colère, mise en scène dans une petite saynète par un démarrage moderne de l’automobile, en chapeau de roue, dans des couleurs basiques, mais vives pour le regard de quiconque comme le rouge.


	Il se sent serein et attentif à l’aventure que le roman d’exploration serait susceptible de lui faire vivre. Il en attend beaucoup, trop évidemment ! C’est toujours le problème ! En cela, le personnage est comme les humains. Ce trop est un bon calcul. Pour avoir du reste, il est nécessaire de rêver trop ? Calcul inévitable pour les affamés que nous sommes tous !


	Le personnage, non encore prénommé, mais le sera-t-il étant donné tout ce qui a       été dit sur la relation entre les prénoms et les cadavres, l’auteure en avait conscience… le personnage acceptait de porter un regard étayé sur le cadavre dégoulinant, écœurant. Là est encore un héritage du roman policier. Impossible de ne pas regarder ce qui dégoûte en face ! Toutefois, il demandait une pause. Une pause pour lire, pour relire ! De quelles étoffes sont faits les romans ? D’autopsies lentes et détaillées.


	Septième page : après la chronologie, la surface du texte. (Tu ne sais pas compter ! six pages seulement !)


	Le fichier.doc tendait ses petits bras vers l’œil de l’internaute ! Impossible de ne pas cliquer sur lui pour savoir où il en était, ce roman d’exploration ! Comment avait-il mûri tout seul dans son coin ? Bon ! L’auteure ne pointait pas manifestement son nez, mais il était possible de faire parler le silence autour de lui, surtout que ce dernier avait changé de statut. L’effet domino ! Les cadavres des autres nous renvoient aux nôtres ! Nous jouons tous dans une même sorte de cour malgré tous nos efforts d’originalité et de déni ! Les morts des autres me faisaient penser aux miens !


	La citadelle prenait forme. L’extension du domaine de lutte, comme a dit un certain qui a mal tourné… suggère l’extension du domaine du récit ! Le récit gagne à être en expansion par les luttes qu’il suppose ! Que toutes soient dans son angle de vue !


	Conquête ? Après avoir demandé du temps, le roman d’exploration demandait son espace psychique ! La lecture d’autres romans avait donné de la confiance. Est-ce si difficile de prendre deux ou trois choses de soi, de les secouer et de les étirer dans un sens ou l’autre, comme de la guimauve, en regardant le monde comme il va mal ?


	Une des pièces du château venait d’être agrandie par l’ouverture d’un placard, involontaire, mais une transformation de place vacante, une extension justement.


	Quel changement l’agrandissement entraînerait-il ?


	Le tableau du peintre, quant à lui, était caché par un linge après avoir tendu une partie haute de sa peau blanche à un ciel noirci par l’orage. Il se retirait un temps de la surface des yeux. Regarder, ne plus regarder, se souvenir, oublier ! Telle était la combine des humains pour amplifier leur mesure de vie !


	Le personnage semblait sympathique à l’auteure, je le sentais bien. C’était une chance, quelque part, pour l’écriture d’une suite. Pourrait-il, ce personnage, supporter un prénom sans cadavre dedans ?


	Toutefois, le cadavre humide continuait de dégouliner sur la moquette maintenant qu’il était sorti de l’ombre. Cela faisait tache ! Une sorte d’obsession qui grignotait le coin de l’esprit dans les instants de jachère. Il était envahissant ce cadavre imprévu avec ses fuites de liquide fétide ! Deux étages en dessous recevaient, à force, les gouttes accumulées. Les marches en chêne brillaient d’un vernis nouveau, mais il ne fallait pas s’y tromper. Quand tout cela pourrait sécher, l’aspect de l’escalier serait moins lustré. C’est comme la poussière de plâtre, l’humidité fait penser que le travail est achevé. Mais une fois la surface humectée retournée à sa sécheresse d’origine, les vilaines traces réapparaissent.


	En effet, aucune serpillière ne semblait assez tissu-éponge pour boire le pus et contenir les miasmes du cadavre dans une place raisonnable et régulière. Restant à sa place quoi ! Il fallait que l’auteure s’en occupe incessamment et sous peu. Faudrait-il croiser le personnage avec bonne grâce et accepter toute l’artillerie des présentations de circonstances ! Toutefois, il ne fallait pas trop attendre, car les liens entre êtres de papier et d’encre pouvaient vite se distendre. Le personnage, à la colère rouge assagie, était reparti dans ses tiroirs avec les bâtons de craie. La colère est un ferment de qualité. Quand elle retombe, elle est comme l’eau sur les marches, comme le soufflet au gruyère, tout redevient maussade. Et l’inspiration retourne dans sa couchette à trois places, sans lendemain. Je crois que j’aurais dû noter ce que ses yeux me confiaient. J’ai beau chercher dans ma mémoire ou sur mes bribes de notes, ces grifouillis2 que je vole à la nuit, rien. Pourtant j’étais sûre d’avoir compris l’enjeu fondamental de ce regard qui m’avait été adressé. Entre vertige de la tranquillité transhumaine de l’orang-outang, traversée au jardin des plantes, et émotion du regard neuf de l’enfant dont on est la matrice. Deux expériences inoubliables et que je pouvais convoquer à loisir dans mon esprit sans toutefois en expliquer le fondement, juste en titiller la profondeur et le ressenti. (Tu crois que tout cela fait de la chair à ton récit ? Chair de crabe oui !)
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