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  Aux lumières d’Andrea, Timothée, Achille, Anaël et de mon neveu Lenny qui se sont éveillées pendant la rédaction de cet ouvrage.




  À celles de Michael K. Williams et Denise Francine « Fran » Boyd, qui se sont éteintes.




  À Julia Cavret, mon immortelle.
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PREFACEBALTIMORE, UN COIN DU MONDE
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  UN MYTHE S’EST IMPOSÉ DEPUIS QUELQUES DÉCENNIES aux États-Unis, mythe que l’élection de Donald Trump a transformé en lieu commun : le cœur de l’Amérique battrait dans les contrées rurales bien éloignées des métropoles, dans ces périphéries lointaines que l’on mépriserait et où, pourtant, drapeau, Bible et éthique du travail résisteraient à tous les assauts. Version américaine de la rusticité authentique face aux bas-fonds dépravés où la civilité aurait cédé à l’individualisme et au vice, cette ritournelle conservatrice est devenue, depuis 2016, l’autre nom du patriotisme.




  David Simon est non seulement un dissident de ce récit national, mais il en perçut d’emblée la nocivité, le caractère idéologique et la dangereuse propagande qu’elle servait. Il en a explicité les ferments fascistes dans son Complot contre l’Amérique. Toute son œuvre pourrait se lire comme celle du parrèsiaste, qui entend rétablir la vérité pour conjurer l’abîme. Simon est en effet un prédicateur, dont l’œuvre est nourrie d’une urgence parfois hargneuse, un désir de rétablissement qui n’a pas attendu la présidence d’un homme d’affaires conspirationniste à la Maison-Blanche. Depuis ses premières heures de journaliste, Simon a essayé de rendre voix et donc justice aux histoires locales qui – en contrepoint d’une vision surplombante – disent la manière dont on résiste à l’hégémonie du nationalisme rance. De Generation Kill à The Corner, de The Wire à Treme, il a dit les histoires compliquées d’exclusion et de contre-culture, de politiques publiques et de forces structurelles, du consentement collectif à l’exclusion et de la résilience de communautés en tension. Laissons la légende du cowboy, pourtant présente d’une certaine manière dans The Wire : les Américains sont urbains à plus de 80 % d’entre eux, et la robinsonnade étoilée qui pense l’Amérique comme une prairie et le comté n’a guère de sens. Car c’est dans la cité que tout se joue. Le « genre noir » du cinéma des années 1950 fait d’ailleurs de cet environnement un personnage à part entière, à la fois obscur et primordial. De la même façon, la cité devient un sous-texte essentiel dans le travail de Simon, ses allusions aux westerns relevant plus de l’ironie ou du détournement. La vraie Amérique n’est pas le patelin isolé en proie à la désertification. La vérité du monde étatsunien, c’est le coin de rue de Baltimore, là où la désindustrialisation a déjà commis ses ravages et où se vivent les expériences de la justice et du chaos, de la force et de l’ordre, des lois et de la politique.




  Si le titre de ce livre, Les Deux Amériques de David Simon, est si pertinent, c’est que lorsque Simon lui-même utilise cette métaphore, il sait pertinemment qu’elle est devenue un lieu commun de la pensée conservatrice, qui instrumentalise la dichotomie spatiale et morale entre les côtes, îlots de prospérité intellectuelle et de progressismes, et terres de l’arrière-pays, vampirisées par les premières. Simon connaît parfaitement ce trope simpliste contre lequel il s’est si souvent emporté. Il sait qu’il existe mille Amériques et que toute simplification au binaire relève de l’étroitesse d’esprit. Mais s’il aime à éclairer les structures, l’économie politique d’un lieu et d’un temps, il ne craint pas le paradigme marxiste qui oppose bourgeoisie et prolétariat, possédants et possédés. Oui, après tout, peut-être y a-t-il en Amérique aussi une lutte entre le capital et le reste de la vie, une tentative de résistance des cultures et des existences de ceux qui sont promis à être balayés. L’économie de l’accumulation, de la dépolitisation, de l’appauvrissement de tous pour le luxe de quelques-uns se nomme capitalisme ou bien, comme le dit Simon, néolibéralisme.




  Lorsqu’il évoque les « deux Amériques », il s’inscrit dans la tradition du socialiste Michael Harrington qui, dans son Autre Amérique de 1962, entendait attirer l’attention de son pays sur les invisibles, les exclus, les pauvres et les parias restés dans la coulisse de la prospérité américaine. Simon suit également les pas de Martin Luther King qui, dans un discours de 1967, avait lui aussi décrit l’Amérique des affluents, des nantis et des bien logés, dont les bombances sont regardées de loin par les misérables des ghettos, qui sont d’autant plus humiliés qu’ils sont les témoins de la consommation par d’autres des richesses qu’ils n’auront jamais. King aussi parla de cette « autre Amérique » qui serait l’Amérique tout court s’il ne lui était fait l’injonction de se taire et de se satisfaire. King aussi était socialiste et avait bien compris que l’exploitation des ghettos était constitutive du système économique, que la ségrégation raciale était aussi une ruse des possédants pour que les moins riches, mais tout aussi blancs, n’aillent pas s’encanailler chez le lumpen de couleur. C’est cette tradition intellectuelle et politique là que reprend Simon. Ses mots dans le Guardian en 2013 sont élégiaques et limpides ; si déclin de l’Amérique il y a, c’est qu’Harrington et King avaient raison : « C’est peut-être ça, la tragédie ultime du capitalisme », se lamente-t-il, « il s’est imposé sans aucune considération pour le contrat social, sans jamais n’avoir le progrès humain comme boussole. »




  La quête éperdue du profit a masqué le travail souterrain de séparation, de distinction, d’exclusion et de fêlure : « L’Amérique est un pays qui est maintenant complètement divisé en ce qui concerne sa société, son économie, sa politique. Il y a bien deux Amériques. Je vis dans l’une d’elles, un pâté de maisons à Baltimore qui fait partie de l’Amérique viable, l’Amérique qui est connectée à sa propre économie, où il y a un avenir plausible pour les gens qui y sont nés. À environ vingt blocs de maisons de là, se trouve une tout autre Amérique… Il n’y a pas de barbelés autour de West Baltimore ou autour de East Baltimore, mais [certains quartiers ont été] complètement séparés de l’expérience américaine que je connais. » La division entre ces Amériques, préméditée, votée et reproduite, porte un nom : la ségrégation. Ce mur est une forteresse et un voile, elle permet de ne pas voir la violence de la marginalisation et de croire que cette différence est naturelle. Des communautés entières sont séquestrées du mauvais côté de la palissade, exclues de l’opulence, fictive certes, mais aussi des libertés et des protections que l’État de droit peut accorder.




  Baltimore est à cet égard plus qu’un cas d’école, c’est une parabole. Simon revient encore et toujours à ce double étranglement de la ville, la main du néolibéralisme, qui désindustrialise et détruit des services publics, se glissant dans le gant du racisme systémique qui organise la ségrégation stricte entre Blancs et Noirs. Un mur a été consciencieusement érigé entre riches et pauvres, Blancs et Noirs, détenteurs du pouvoir et citoyens de second ordre. Les élites politiques, noires comme blanches, mêlant corruption et cynisme, entretiennent le système. Baltimore n’est pas singulière, encore moins une exception. Par un détour à Yonkers dans l’État de New York, Simon décrit dans Show Me a Hero comment elle fut consciencieusement organisée.




  À Baltimore, ce sont des décennies de complaisance néolibérale et de racisme institutionnel, incarné par la police de la ville, qui ont eu raison de la vie de Freddy Gray, jeune homme noir tué par la police en 2015. Le Maryland n’est pas le vieux Sud, mais la poigne d’un racisme qui découle des structures du pouvoir y est tout aussi létale. Ce crime-là, le crime de trop avant celui de George Floyd, est une nouvelle cicatrice sur Baltimore, qui irradie tel un spectre la dernière série de Simon, We Own This City. Vingt ans après The Wire, Simon remet l’ouvrage sur le métier, avec sans doute davantage de rage encore, celle laissée par le mandat poisseux de Trump. Peu hélas a changé : la folie carcérale et la guerre à la drogue, l’exploitation néolibérale et la ségrégation urbaine, telle est toujours l’Amérique.




  En montrant le détail de l’organisation sociale et des mécaniques politiques qui se jouent à chaque échelon, Simon rend le pouvoir symbolique aux personnages marginalisés bien sûr, mais plus encore au spectateur, sans doute privilégié. En donnant à voir la nature tragique mais réelle, photographique, de ce qu’est l’(in)allégeance américaine, sa soumission aux logiques du capital, de la race et du pouvoir, il brise l’illusion. Son œuvre, loin de conjurer la dérive ultranationaliste d’une partie du pays, a néanmoins proposé un contre-récit qui pourrait bien être un antidote. En unisson avec Black Lives Matter mais les précédant un peu, Simon a dénoncé l’impunité, non pas seulement de la police mais de tout un système pénal et judiciaire, municipal et national. Il refuse impunité et immunité de son pays, de tout son pays. Son ambition est de déprovincialiser l’Amérique. Que cette dernière regarde le travail de Simon et elle se verra en miroir. La Baltimore de Simon, celle à laquelle il revient toujours tel Ulysse à Ithaque, est le microcosme de l’Amérique, elle incarne peut-être même le monde. Au moins, un coin du monde.




  Sylvie Laurent




  Née en 1974, Sylvie Laurent est une historienne et américaniste française. Titulaire d’une agrégation d’Histoire, d’une maîtrise en lettres modernes et d’un DEA d’études anglophones, Sylvie Laurent est maîtresse de conférences à Sciences Po Paris et chercheuse associée à l’Université Harvard. Elle mène également une carrière d’autrice et signe plusieurs essais littéraires traitant des questions raciales, sociales et politiques aux États-Unis, en plus d’intervenir régulièrement sur ces sujets sur France Culture, France Inter ou encore Mediapart. En février 2020, aux côtés du journaliste et critique de cinéma Emmanuel Burdeau, Sylvie Laurent coanima une masterclass de David Simon, au Centre Georges Pompidou à Paris.
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  AVANT-PROPOS
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  SI VOUS TENEZ CET OUVRAGE ENTRE VOS MAINS, il y a de fortes chances pour que The Wire en soit la raison. En effet, il est fréquent de voir le magnum opus de David Simon en tête des classements des meilleures séries de l’histoire de la télévision et au cœur de nombreux débats de sériephiles. De fait, la place de The Wire est telle qu’elle a tendance à éclipser les autres productions du showrunner, particulièrement en France où ses autres créations sont nettement moins connues. Pourtant, celles-ci ne sont pas moins dignes d’intérêt, bien au contraire. L’idée principale qui a nourri l’envie d’écrire ce livre était de mettre en lumière les nombreux sujets abordés dans The Wire tout comme les facettes les moins célèbres de la prolifique carrière télévisuelle de David Simon. Les mettre en parallèle permet également d’exposer et de comprendre ce qui les rapproche ou ce qui les distingue les unes des autres.




  L’œuvre de David Simon constitue avant toute chose une immersion réaliste dans les entrailles systémiques d’un pays : les États-Unis. L’approche « anti-télévisuelle » de ses séries, comme l’écrivent certains de ses collaborateurs, témoigne de la singularité de son auteur. Cette singularité, David Simon la tient de sa douzaine d’années passées à travailler en tant que journaliste pour le Baltimore Sun, le principal quotidien de la ville. Durant cette période, il se spécialise dans le journalisme d’investigation d’affaires criminelles, côtoie régulièrement policiers et criminels, et pratique de façon orthodoxe la reconstitution de faits qu’il relate dans ses articles, du début des années 1980 au milieu des années 1990. Cette méthodologie et l’intransigeance qui en découle, David Simon les transpose par la suite dans son travail pour la télévision. Une vingtaine d’années plus tard, il demeure une personnalité rare dans le paysage du petit écran américain, connu autant pour son franc-parler et sa colère intarissable que pour l’humanisme radical qui habite son œuvre.




  Son œuvre, justement, qu’il compare à une tragédie grecque, puise autant dans les codes de cette théâtralité antique que dans ceux de la télévision. Elle raconte les déboires comme la bravoure du genre humain au cœur des tempêtes sociales et systémiques. Ces interactions conflictuelles entre individus et entités administratives prennent forme au cœur de grandes villes américaines, qu’il s’agisse de La Nouvelle-Orléans, New York, Yonkers, Newark et, bien sûr, de la ville célébrée par Randy Newman et Nina Simone : Baltimore. David Simon entretient avec elle un rapport tout particulier. Outre le fait qu’il s’agit de son lieu de résidence depuis plusieurs décennies, elle est l’endroit où l’ancien journaliste a mené la totalité de son activité professionnelle. Surtout, il s’agit également du théâtre des événements de ses deux livres, Baltimore (qui a donné naissance à la série TV Homicide) et The Corner, et c’est également celui de plusieurs de ses séries, à savoir The Corner, The Wire ou encore We Own This City. L’amour qu’il porte à la plus grande ville du Maryland ainsi qu’à ses habitants est proportionnellement égal au cynisme et aux virulentes critiques qu’il adresse à ses institutions.




  Cet ouvrage vise à offrir un tour d’horizon exhaustif et détaillé de la carrière de David Simon, qu’il s’agisse de sa démarche, sa méthodologie de travail, sa personnalité exigeante mais également de la densité de ses œuvres, des obsessions communes qu’elles partagent et de la voix qu’elles donnent aux personnes de la « deuxième Amérique ». Cette appellation donnée par David Simon à son pays sert à dénoncer les injustices sociales aussi violentes que séculaires qui traversent l’histoire américaine, et qui ont mené à diviser l’Amérique en deux facettes distinctes : la classe aisée et la classe la plus pauvre. Kary Antholis, ancien cadre de HBO, déclare en 2015 à propos de la mini-série Show Me a Hero : « Dans ses réflexions sur le racisme, la politique et la communauté, je pense que ce sera une histoire puissante et qu’elle apportera une contribution importante au dialogue social de ce pays. C’est l’un des grands héritages de HBO que d’apporter ces contributions à notre dialogue social… Je crois que Treme vit dans cet héritage, tout comme Generation Kill et The Wire. » En effet, cette notion de dialogue social se trouve au centre de l’œuvre de David Simon et ne manque jamais une occasion d’interroger les téléspectateurs sur leur propre rôle au sein de la société américaine.




  Jamais avares en références culturelles, historiques ou politiques, les mondes tentaculaires créés par David Simon et ses collaborateurs ont de quoi désarçonner les téléspectateurs qui espèrent trouver dans cette vaste filmographie des divertissements haletants et accessibles. Ce livre se présente comme le compagnon de voyage idéal pour faciliter votre immersion dans ces univers riches, durs et exigeants, mais jamais dépourvus d’humour ou de foi dans le genre humain. Cette exigence revendiquée par David Simon lui-même est avant tout le témoignage de la confiance que l’ancien journaliste place en celles et ceux qui osent plonger dans son œuvre. En août 2007, il se confie au site The Believer en ces termes sur son travail d’auteur pour la télévision :




  « Voici un secret que j’ai appris avec Homicide et auquel je me suis tenu : si vous écrivez quelque chose de crédible au point que les initiés d’un domaine vous seront fidèles, alors les profanes en feront autant. Homicide, The Corner, The Wire ou Generation Kill sont en quelque sorte des carnets de voyage qui permettent au lecteur/téléspectateur lambda d’aller là où il ne serait jamais allé autrement. Il aimera être immergé dans un monde nouveau, déroutant et peut-être dangereux, un monde qu’il ne connaîtra jamais. Il aimera ne pas saisir toutes les expressions d’un jargon ou d’une discipline. Il aimera qu’on le croie capable d’acquérir des informations par ses propres moyens pour établir des liens et pour entreprendre le voyage avec sa seule intelligence pour le guider. »




  

    

      




      L’AUTEUR


    




    Julien Goyon naît en 1987 à Lyon et se passionne très tôt pour la musique et les imaginaires riches et variés. Bibliothécaire spécialisé en audiovisuel pendant dix ans et ancien élève du conservatoire de Lyon, il vit aujourd’hui à Montréal où il travaille en tant que compositeur et sound designer dans l’industrie du jeu vidéo ainsi que pour d’autres médias à l’image. Également rédacteur sur les sites Mistwalker-Fr et Musica Ludi pendant une dizaine d’années, il collabore avec Third Editions depuis 2019 à la fois en tant qu’auteur et en tant qu’intervenant dans le podcast musical Sound Teams.
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CHAPITRE 1PRÉSENTATION DE HBO, DE DAVID SIMON ET DE SES COLLABORATEURS
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  L’HISTOIRE DE HBO




  Les premiers pas d’une pionnière




  Lorsque la chaîne Home Box Office (HBO) s’offre aux yeux du public américain pour la première fois, il est 7 h 30 à l’heure de New York et nous sommes le 8 novembre 1972. À cette époque, les ondes hertziennes, qui existent depuis 1941, demeurent le système de réception le plus répandu aux États-Unis (c’est toujours le cas aujourd’hui) en raison de sa gratuité. Pourtant, les dirigeants de la Sterling Manhattan Cable Television décident de proposer leur nouvelle chaîne sur un autre mode de distribution : le câble. Instaurée en 1948, la télévision par câble a dans un premier temps pour but d’améliorer la qualité de réception de l’image dans des régions où la topographie perturbe la diffusion des ondes. Une antenne locale réceptionne le signal hertzien qui est alors acheminé à l’aide d’un câble aux foyers qui paient un abonnement à faible coût. La télévision par câble reste ainsi perçue comme une compensation technique à petite échelle pendant une vingtaine d’années. Payante depuis sa création, la télévision par câble a naturellement incité ses consommateurs à devenir plus exigeants à l’égard de ce service. En 1965, Charles Dolan1, futur fondateur de HBO, obtient un soutien financier et un business model avec l’aide de Time Inc.2, qui lui permettent de mettre sur pied son idée de « télévision à péage ». Ce projet, qu’il nomme provisoirement « The Green Channel », porte en lui les idées fondatrices de ce que deviendra HBO sept ans plus tard.




  Pour se différencier de ses nombreux concurrents, HBO s’engage dès son lancement à offrir des programmes qu’aucune autre chaîne de télévision ne propose au moment de leur première diffusion. Pour ce faire, Dolan axe sa politique selon deux points précis pour séduire les consommateurs : il veut proposer des films hollywoodiens jusque-là inédits à la télévision, ainsi que la diffusion d’événements sportifs qui ne sont couverts par aucun des réseaux nationaux ou chaînes locales. Cette stratégie commerciale, couplée à une absence de publicités à l’antenne, donne naissance à la première chaîne câblée « premium », qui requiert un abonnement d’environ 15 dollars par mois. En 1974, soit deux ans après son lancement, la chaîne atteint la barre symbolique des 50 000 abonnés. Mais son véritable premier coup d’éclat se fait le 1er octobre 1975 lorsque la chaîne étrenne son système de diffusion par satellite. Pour accompagner ce lancement, HBO choisit de diffuser le match de boxe Thrilla in Manilla, qui oppose Muhammad Ali à Joe Frazier et dans lequel les deux sportifs concourent pour le titre de champion du monde poids lourds. À l’issue d’un combat entré dans la légende du noble art, le nombre d’abonnés grimpe en flèche jusqu’à atteindre le million l’année suivante.




  Une terre promise pour les auteurs et scénaristes




  Un tel succès n’est pas sans donner des idées à de futurs concurrents. Preuve en est, plusieurs chaînes tentent de se tailler la part du lion, dont la célèbre Showtime3, qui voit le jour en 1976 et qui marche dans les pas du business model de la chaîne de Charles Dolan. Celui-ci quitte d’ailleurs ses fonctions en 1973 à la suite d’un désaccord avec Time Inc. Il est important ici de détailler l’enjeu naissant des chaînes câblées et ce qui les distingue des networks, les réseaux nationaux privés diffusés à travers tout le pays. Il existe aux États-Unis cinq principaux networks : ABC, NBC, CBS, Fox et The CW. Pour ces réseaux d’envergure nationale, l’objectif est avant tout de toucher l’audience la plus large possible. De fait, les images et mots considérés comme choquants y sont censurés sans la moindre forme de procès. À l’inverse, les chaînes câblées, particulièrement les chaînes câblées premium comme HBO ou Showtime, ciblent avant tout un public bien plus restreint et défini, et sont, de fait, nettement plus libres de leurs choix thématiques, visuels ou verbaux.




  C’est en grande partie sur cette liberté de ton que la chaîne entend construire son catalogue et sa réputation. Derrière la posture arrogante de son célèbre slogan « It’s not TV. It’s HBO.4 », le but de HBO est de garantir à ses spectateurs des productions sans compromis, et à ses autrices et auteurs, une véritable liberté créative. Parmi les symboles les plus apparents de cette fameuse liberté, la présence régulière à l’écran d’injures, de nudité et de scènes de sexe sans le moindre filtre. Bien sûr, il serait très réducteur de cantonner cette liberté de ton à quelques symboles frivoles et aguicheurs, car derrière cette façade se cache en réalité la possibilité pour les autrices et auteurs de conter les récits qui leur tiennent à cœur sans jamais édulcorer leur vision ou leur propos.




  Bâtir un empire




  Nous sommes à la fin des années 1980 et HBO poursuit sa mue pour devenir une « chaîne d’auteurs ». Au cœur de ce processus, le nouvel homme fort de la société : Chris Albrecht. Recruté en juin 1985, il endosse le rôle de senior vice president et gère directement la grille des programmes de la chaîne. Il est important de rappeler qu’à cette époque, la télévision est encore perçue comme un médium de seconde zone dans laquelle les grands noms de Hollywood ne s’aventurent guère. Cependant, plusieurs succès comme Les Simpson (Fox, 1989) de Matt Groening ou Twin Peaks (ABC, 1990) de David Lynch sont perçus comme des signes encourageants par Albrecht, qui se convainc qu’il est possible de faire de la télévision un médium culturel de premier plan. Créer des séries originales devient alors son cheval de bataille, et il résulte notamment de cette démarche la série d’anthologie5 Les Contes de la crypte (1989) et la comédie Dream On (1990).




  Mais ces tentatives restent néanmoins timides et rares, et les envies d’Albrecht se concrétisent réellement en 1995 au moment du départ de Michael J. Fuchs, alors patron de la chaîne, et de son remplacement par Jeff Bewkes. Ce dernier laisse à Albrecht la possibilité de construire le catalogue de séries qu’il désire, et les séries Oz (1997-2003) et Sex and the City (1998-2004) sont les premiers fruits de cette liberté nouvelle. La première est la création de Tom Fontana, qui a auparavant fait ses armes dans les séries Hôpital St Elsewhere (NBC, 1982-1988) et Homicide (NBC, 1993-1999). Quant à Sex and the City, celle-ci est née du cerveau prolifique de Darren Star, créateur de nombreuses séries comme Beverly Hills 90210 (Fox, 1990-2000) ou Melrose Place (Fox, 1992-1999). En somme, le pari de HBO est confié à des créatifs confirmés qui disposent déjà d’un nom dans la petite industrie télévisuelle.




  La première prouesse que réussit Oz, la série de Fontana, est de parvenir à imposer un format jusque-là rare sur HBO : les épisodes durent 55 minutes, et les saisons elles-mêmes comptent une petite dizaine d’épisodes (à l’exception de la saison 4, une saison double, qui compte seize épisodes). À cette époque, les séries télévisuelles dépassent très souvent le cap des vingt épisodes par saison, et les formats d’environ 20-30 minutes pour les sitcoms (Friends étant alors la plus populaire du genre) et de 45 minutes pour les séries dramatiques sont alors bien installés. Ces formats prennent notamment en compte la présence de publicités interrompant l’épisode, aspect dont les auteurs et spectateurs de HBO sont exemptés en raison du prix de l’abonnement. Toutes les grandes séries de la chaîne dont nous nous apprêtons à parler suivront peu ou prou ce schéma, et ce, jusqu’à encore aujourd’hui.




  

    Lorsque Tom Fontana parle de HBO, il déclare sans détour que la grande révolution instaurée par la chaîne câblée premium réside dans le fait de donner les pleins pouvoirs à l’auteur. Tout l’inverse du schéma hollywoodien dont « l’écrivain est le grand perdant de toutes les batailles de fric et d’ego », selon l’intéressé. Il renchérit en expliquant que pendant les six années de production de son unique série chez HBO, il n’a reçu qu’environ trois demandes de modification de mise en scène, qui tenaient par ailleurs davantage de la recommandation que de la sommation. Cela n’empêche pas Fontana de se montrer plus critique à l’égard de la chaîne à l’occasion d’une discussion publique qu’il donne en compagnie de David Simon en 2016, durant laquelle il explique que la peur de ne pas trouver « un prochain Soprano » a conduit HBO à des décisions frileuses et des annulations de projets aussi soudaines que décevantes6.


  




  Si nous ne sommes pas encore dans ce que d’aucuns considèrent comme « l’âge d’or de HBO », la démarche de la chaîne prend ici forme concrète avec la violente plongée dans le milieu carcéral racontée par Oz, et l’exploration, entre autres, de la sexualité féminine dans Sex and the City. Malgré les controverses que créent ces séries, qui contrastent fortement avec les sitcoms de cette époque, elles connaissent de véritables succès critiques et d’audience, qui confortent Albrecht dans son choix. Souvent oubliée en raison de son statut de mini-série7, De la Terre à la Lune (1998) se fait pourtant remarquer à plus d’un titre. Non content d’être la mini-série la plus coûteuse de l’histoire de la télévision en son temps (68 millions de dollars), de remporter trois Emmy Awards et un Golden Globe, cette série de docu-fiction retraçant l’histoire des missions Apollo est portée par la présence de Tom Hanks, qui endosse ici le rôle de coproducteur, producteur exécutif, scénariste, acteur et même réalisateur. Néanmoins, c’est en 1999 que la chaîne s’apprête à marquer au fer rouge l’histoire de la télévision et à prouver que le succès des séries susnommées n’était pas le fruit d’un heureux hasard.




  La Sainte Trinité




  Lorsque le regard hagard de James Gandolfini se pose sur l’étrange statue de la salle d’attente du cabinet du Docteur Melfi, personne ne se doute, pas même Chris Albrecht, que Tony Soprano deviendra l’un des personnages les plus célèbres du petit écran. Les téléspectateurs découvrent alors un chef de mafia du New Jersey dépressif, en proie aux angoisses que lui fait subir le crime organisé, et prisonnier du milieu auquel il appartient. Les Soprano, œuvre du créateur David Chase, bouleverse le paysage télévisuel avec sa galerie de personnages à la fois cruels et hauts en couleur, les rêves métaphoriques de Tony Soprano ou encore sa manière réaliste (et parfois humoristique) de dépeindre la communauté italo-américaine et le milieu de la mafia. En mettant en scène des figures humaines complexes, cruelles, mais attachantes malgré tout – ce que d’aucuns appelleraient des antihéros –, Les Soprano facilite d’une certaine façon la tâche à David Simon pour lui permettre d’installer ses personnages non manichéens au sein de la ligne éditoriale de HBO.




  

    Outre leurs prénoms et leur longue collaboration avec HBO, David Chase et David Simon ont en commun ce goût pour la liberté de ton dans leurs œuvres et une forme d’aversion pour les networks. Si le premier n’hésite pas à être véhément en disant clairement qu’il « hait et méprise chaque seconde de cette télévision », lui préférant de loin le septième art, Simon, plus tempéré, rejoint cette opinion en expliquant en 2007 qu’il « pense ne plus jamais pouvoir travailler sur un network » en raison de « la liberté que lui octroie une chaîne câblée ».


  




  Il reste alors deux moments clefs – dont l’un concerne David Simon – à aborder dans la transformation de HBO à la fin des années 1990 et au début des années 2000 avant de pouvoir basculer dans le sujet qui nous intéresse ici. L’une de ces étapes se nomme Six Feet Under (2001-2005), série de cinq saisons issues du cerveau prolifique d’Alan Ball, notamment connu pour être le scénariste du film American Beauty (1999). Devenue culte, Six Feet Under conte la vie de la famille Fisher au début des années 2000 à Los Angeles, dont les trois enfants récupèrent l’entreprise funéraire de leur père, décédé subitement. Une fois encore, ce sont ici les personnages qui sont au centre du récit, et la série explore les profondeurs de leurs questionnements intérieurs. Plusieurs sujets prédominent : le deuil (que la série explore sous de multiples angles par le biais de la profession d’assistant funéraire de la famille Fisher), la construction personnelle tout au long de la vie, ainsi que l’homosexualité masculine8, thématique rare à la télévision à cette époque. La série porte un regard intelligent, bienveillant et émouvant sur ces sujets universels qui la rendent atemporelle et en font sans nul doute l’une des œuvres fondatrices de la télévision selon HBO.




  Enfin, c’est le 2 juin 2002 que The Wire fait son entrée aux côtés des séries susnommées. Si nous reviendrons en détail sur cette œuvre majeure de David Simon dans le chapitre suivant, précisons néanmoins que la série aborde de nombreux sujets parmi lesquels figurent la lutte contre le trafic de drogue dans les quartiers ouest de Baltimore, la paupérisation de la ville, les impasses du système scolaire ainsi que la sclérose des institutions policières et politiques, et la façon dont celles-ci influencent l’individu. À l’inverse de l’immense succès critique et commercial des Soprano, qui rafle de nombreux Emmy Awards et Golden Globes, la renommée de The Wire est nettement plus confidentielle au moment de sa diffusion. La série de David Simon n’est que timidement ou tardivement récompensée, et son succès critique, qui deviendra immense, se fait sur la durée. Quant aux audiences de la série, Simon est probablement celui qui en parle le mieux au détour d’une conférence de l’ATX Television Festival en 2018 consacrée aux vingt ans de sa société de production, Blown Deadline Productions. L’intéressé déclare avec humour qu’il a réussi « à tenir bon pendant vingt ans sans audience, car personne ne regarde ses séries au moment de leur diffusion, tout le monde les découvre bien après ».




  Pour illustrer les propos de Simon, quelques chiffres : au sommet de son « succès », The Wire parvient à rassembler 4 millions de téléspectateurs simultanément, et seulement 1 million répondent présent lors de la diffusion de son épisode final. À titre de comparaison, Breaking Bad fédère 10 millions de téléspectateurs lors de sa conclusion, Les Soprano en réunit 12 millions, et Game of Thrones, hors concours, dépasse les 30 millions pour son dernier épisode (précisons que les modes de diffusion ont cependant bien changé grâce à l’arrivée du streaming). Pour autant, l’importance de The Wire dans l’histoire de la télévision est régulièrement soulignée : le magazine Rolling Stone la classe deuxième meilleure série de tous les temps dans son top 100 publié en 2016, Entertainment Weekly lui octroie la première place dans un classement similaire et la revue Variety déclare : « Lorsque l’histoire de la télévision sera écrite, peu de séries pourront rivaliser avec The Wire. » Des propos qu’approuvent des personnalités publiques comme Stephen King ou Barack Obama, qui accueille par ailleurs David Simon en 2015 à la Maison-Blanche pour le questionner sur son travail sur la série. L’aura de The Wire et son succès a posteriori ont permis à son créateur de nouer une relation de confiance avec HBO, et à la chaîne d’asseoir définitivement son slogan « It’s not TV. It’s HBO. » dans le paysage télévisuel.




  Après l’âge d’or




  En définitive, le projet Green Channel a bien grandi, puisqu’en parallèle à ses projets sériels, la chaîne a depuis développé en interne des branches qui se consacrent à la création de films (HBO Films) ainsi que des documentaires (HBO Documentary Films). La société s’est également implantée dans de nombreux pays du monde, notamment pour y développer des œuvres originales avec les branches HBO Latino, HBO Asia et HBO Europe.




  L’histoire de HBO continue de s’écrire aujourd’hui dans un paysage télévisuel de plus en plus concurrentiel pour la chaîne câblée premium, qui a également déployé HBO Max en mai 2020, un service de vidéo à la demande basé sur le modèle de Netflix. Une chose est sûre, si les séries connaissent depuis vingt ans un engouement exponentiel et que nombre d’entre elles ont su divertir, marquer ou bouleverser, l’exigence qualitative et la vision de HBO y ont joué un rôle considérable. Qu’il s’agisse de succès d’estime ou d’audience, de séries traditionnelles ou de mini-séries, nous pouvons citer plusieurs œuvres qui ont permis à la chaîne de conserver une importance de premier plan. Parmi elles, Band of Brothers (2001), Deadwood (2004-2006), Rome (2005-2007), Boardwalk Empire (2010-2014), Girls (2012-2017), Veep (2012-2019), The Leftovers (2014-2017), True Detective (2014-20??) Succession (2018-20??), Big Little Lies (2017-2019), Chernobyl (2019), Euphoria (2019-20??), ou encore Game of Thrones (2011-2019)…




  DAVID SIMON, L’HOMME ET LE SHOWRUNNER




  De l’Europe de l’Est à l’Est des États-Unis




  David Judah Simon est né le 9 février 1960 à Washington, capitale des États-Unis. Il grandit dans une famille juive originaire d’Europe de l’Est. La famille de son père, Bernard Simon, fuit les pogroms russes et polonais du début du XXe siècle avant de trouver refuge aux États-Unis9. Jeune adulte, Bernard Simon obtient une licence de journalisme et, en tant que free-lance, propose ses articles à plusieurs journaux, ainsi qu’à la Jewish Telegraphic Agency. Après cela, il dédie sa vie à sa communauté en travaillant successivement pour l’Anti-Defamation League10 puis l’Ordre indépendant du B’nai B’rith11, où il occupe le poste de chargé des relations publiques pendant vingt ans.




  Le 13 mars 1977, cent quarante-neuf personnes, dont Bernard Simon, sont retenues en otage lors d’un assaut mené par Hamaas Abdul Khaalis12, qui tente alors d’attirer l’attention sur les assassinats commis contre plusieurs membres de sa famille. Cette attaque, effectuée par Khaalis et onze de ses hommes, a lieu au sein du bâtiment du B’nai B’rith, du District Building (siège du gouvernement municipal de Washington) et du Centre islamique de Washington. Bernard Simon et sept autres personnes sont désignés par Khaalis lui-même comme étant les premiers à être exécutés si la police venait à pénétrer dans le bâtiment. Finalement, aux termes de trente-neuf heures de siège, les terroristes décident de se rendre, et tous les otages présents13, dont Bernard Simon, sont libérés. Lorsque Bernard Simon apparaît aux yeux de sa famille au moment de la libération du bâtiment, sa chemise est maculée du sang d’un jeune ouvrier blessé pendant l’attaque. Une image que David Simon, alors âgé de 16 ans, n’oubliera jamais.




  En dépit du choc que vit son père ce jour-là et du stress post-traumatique qui l’accompagne pour le reste de sa vie, David Simon se souvient de lui comme d’une personne d’une grande compassion à l’égard des terroristes qui menacèrent sa vie. Sans pour autant questionner le fait qu’il était nécessaire de les juger, Bernard Simon était convaincu que certains des hommes de Khaalis s’étaient retrouvés entraînés malgré eux dans cette attaque organisée, en particulier l’un des terroristes, qui fit preuve de sollicitude à l’égard des otages. En témoignant lors du procès, Bernard Simon espérait pouvoir éclairer la justice sur ce fait et que cet homme obtienne une peine moins lourde. Mais aucun des avocats ne le questionna là-dessus, et son témoignage à ce sujet ne fut jamais entendu par la justice. Néanmoins, ce sens de la nuance et cette volonté de ne pas identifier comme un tout ce groupe terroriste révélèrent à David Simon « la profonde nature de son père » et le rendirent « fier de lui ». On peut supposer que cette soif de vérité et l’importance de la nuance influencent encore aujourd’hui sa manière d’appréhender le monde et de construire ses œuvres.




  Bernard Simon meurt à l’âge de 89 ans, en avril 2010. David Simon lui rend plusieurs fois hommage lors de conférences en se souvenant de lui comme d’un homme généreux, drôle, et à cheval sur le savoir-vivre et la politesse. Malheureusement pour lui, son fils n’est pas exactement le genre de personne à mâcher ses mots, en témoignent ses allocutions fleuries sur son compte Twitter ou même lors d’interventions publiques. Il défend sa vulgarité avec humour, arguant qu’« étant contractuellement lié à HBO, il est obligé de proférer une vulgarité tous les quatorze mots ».




  Le grand-père maternel de David Simon, Arvin Leibowitz, fuit également la Hongrie à l’aube du XXe siècle, dans l’espoir de laisser derrière lui les persécutions antisémites. Avant de quitter le Vieux Continent, il change son nom de famille en « Ligety », puis finalement en « Ligeti » une fois arrivé à Ellis Island, principale entrée des immigrants aux États-Unis de 1892 à 1954. Sa fille, Dorothy Ligeti, grandit à Williamsburg, dans la baie de New York, avant de venir s’installer plus tard dans le Bronx. Durant l’été 1939, elle rencontre Bernard Simon dans une station balnéaire des montagnes Catskill gérée par ses parents, un lieu de vacances et de retraite particulièrement prisé par la communauté juive de New York. Elle épouse Bernard Simon en mai 1942 et abandonne ses études à la James Madison High School avant d’être diplômée. Ensemble, ils donnent naissance à trois enfants, Gary, Linda et David. Elle participe pendant quatre ans aux activités de la Black Student Fund, une organisation non gouvernementale dont le but est d’obtenir des bourses pour de jeunes étudiants prometteurs. Elle participe également durant cinq années à la création d’acrostiches pour la revue mensuelle National Jewish Monthly, éditée par le B’nai B’rith.




  Fait notable, Dorothy Simon, longtemps femme au foyer, retourne sur les bancs de l’école trois décennies après avoir interrompu sa scolarité. Elle s’inscrit à l’Université du Maryland en même temps que son fils David et tous deux obtiennent leur diplôme la même année, en 1983. À la fin des années 1970, elle œuvre au sein de l’Alternative House, un foyer pour mineurs qui garantit un logement à des fugueurs, souvent adolescents, tout en faisant participer leurs familles à des moments de rencontres au terme desquelles un psychiatre détermine si les mineurs peuvent retourner chez eux ou non. Elle travaille par la suite à domicile en tant que psychothérapeute pour des patients individuels ou pour des thérapies de couples, avant de se retirer de la vie professionnelle en 1994. Lorsqu’elle décède en septembre 2020, David Simon confesse avec tendresse que sa camarade d’université était une bien meilleure étudiante que lui.




  Frère, mari et père




  David Simon est le dernier de sa fratrie. Son frère, Gary Leonard Simon, de quatorze ans son aîné, est docteur au sein de la George Washington University Medical Faculty Associates. Spécialisé dans les maladies infectieuses, il occupe également le titre de vice-président du service de médecine. Par l’intermédiaire de messages publics interposés, on devine une complicité et une affection réciproques entre les deux frères. Par exemple, lorsque le Washington Post Magazine ose écrire que « [David] Simon […] ressemble à certains égards au frère beaucoup plus intelligent d’Homer Simpson », Gary Simon, bien qu’« extrêmement fier de son petit frère », n’hésite pas à menacer (avec humour) de poursuites judiciaires les auteurs de la revue, feignant de ne pas supporter l’idée d’être, de fait, Homer Simpson, ni que son frère puisse être considéré comme plus intelligent que lui. La seule explication possible à cette réaction selon David Simon est que « dans une famille juive, le fils médecin est toujours l’enfant le plus intelligent ». L’humour est sans nul doute possible une affaire de famille chez les Simon.




  Nous savons néanmoins très peu de choses sur leur sœur Linda Fran Simon, épouse Evans. Peintre abstraite, Linda Simon est décédée d’un cancer du sein en 1990, à l’âge de 39 ans. Une tragédie sur laquelle David Simon ne s’est jamais étendu publiquement.




  En 1991, David Simon se marie avec Kayle Tucker, graphiste de profession. Le couple a un enfant, Ethan14, né en 1994, puis divorce en 1998. Ils mènent néanmoins une relation professionnelle productive encore aujourd’hui puisque Kayle Tucker, à travers sa société Real Fresh Creative, réalise, entre autres, l’intégralité des logos des projets de David Simon depuis 2008, qu’il s’agisse de son site Internet personnel, The Audacity of Despair, ou bien de ses séries télévisées. David Simon se remarie en 2008 avec Laura Lippman, ancienne journaliste du Baltimore Sun devenue autrice spécialisée dans les romans policiers. Elle est notamment connue pour sa série de romans centrés sur le personnage de Tess Monaghan, une détective privée dont les enquêtes se déroulent dans la ville de Baltimore. Cette série lui permet notamment de remporter les prix Edgar-Allan-Poe et Agatha en 1998. Lors des décennies suivantes, elle s’illustre par le biais de nombreux romans, dont Ce que savent les morts (2007) et Corps inflammables (2019). En 2010, David Simon et Laura Lippman donnent naissance à leur unique fille, Georgia Ray Simon.




  Héritage et convictions




  David Simon se présente comme une personne ayant grandi dans un cadre à la fois politisé et religieux étant donné les engagements professionnels et communautaires de ses parents. Bien qu’il ait fréquenté une école hébraïque dans sa jeunesse et qu’il ait fait sa bar-mitsvah, il n’est cependant pas pratiquant : il ne croit aucunement en Dieu, ne mange pas kasher et n’observe pas le shabbat. Et comme une grande majorité de Juifs américains, il se rend à la synagogue une seule fois par an, pour Yom Kippour15, jour considéré comme étant le plus saint de l’année par la religion juive. Ainsi, il faut considérer la judéité de David Simon davantage comme un héritage culturel et familial que comme une conviction ou une croyance personnelle, bien que celui-ci ait un profond respect pour cette religion et qu’il y fasse référence en utilisant parfois des mots de yiddish, langue que parlaient ses ancêtres européens, notamment pour évoquer ses souvenirs familiaux. Cependant, il n’est pas incompatible pour lui de ne pas embrasser les critères susnommés et d’être juif malgré tout.




  En dépit de cet héritage et son sentiment d’appartenance à la communauté juive nord-américaine, ses convictions se sont souvent trouvées en désaccord avec celles de son père, qui soutenait notamment la politique d’Israël, pays dans lequel David Simon n’a d’ailleurs jamais eu l’occasion de se rendre malgré les invitations répétées des cousins de son père qui y résident. Il n’hésite pas à qualifier la politique de Benyamin Netanyahou, resté douze ans au poste de Premier ministre israélien, de fasciste, l’accusant d’avoir marginalisé les Arabes israéliens en les reléguant au rang de « citoyens de deuxième classe » et de représenter « une force autodestructrice extrêmement puissante au sein du monde juif ». Il ne se prive pas non plus de haranguer des membres de son gouvernement sur Twitter pour les accuser d’être « les Franz von Papen16 de cette génération ». Si ces prises de position lui attirent parfois les foudres de certains membres de sa communauté, une chose est sûre pour David Simon, peu importe ce qui le lie à ce pays : « Aucun lien personnel ne me mènera à soutenir l’annexion ou les colonies, jamais », déclare-t-il.




  Premiers pas dans le journalisme




  S’il est néanmoins quelque chose que David Simon hérite de son père et embrasse avec passion, c’est son goût pour les mots et le métier de journaliste. Il se souvient d’avoir vu son père travailler de longues heures sur sa Royal Typewriter (célèbre fabricant de machines à écrire de la première moitié du XXe siècle) pour rédiger des articles, des discours et même des romans qu’il écrivait en tant que prête-plume pour d’autres auteurs. De nombreux collègues journalistes de son père se sont retrouvés invités dans le foyer des Simon lors de dîners aux discussions intarissables. Alors, progressivement, lorsque le chemin des études supérieures se dessine pour le jeune David, il s’oriente naturellement vers le journalisme.




  Lors de son cursus universitaire, David Simon commence à pratiquer son futur métier en travaillant pour l’hebdomadaire The Diamondback de 1979 à 1982. Il tient même le rôle de rédacteur en chef au sein de ce journal étudiant de l’Université du Maryland lors de ses deux dernières années. En mars 2020, bien après que la revue a embrassé le virage du tout-numérique, elle s’entretient avec David Simon pour revenir avec lui sur la préciosité de cette première expérience. L’ancien étudiant se rappelle alors l’effervescence particulièrement forte qui existait au sein des écoles de journalisme à cette époque. Il attribue cet engouement au rôle qu’ont joué Bob Woodward et Carl Bernstein, deux journalistes d’investigation du Washington Post qui ont révélé l’affaire du Watergate17. Par ailleurs, il souligne que les convictions « non conventionnelles et apolitiques », la « culture du doute permanent » et l’intransigeance du Diamondback dans la qualité du travail journalistique ont durablement imprégné sa manière de concevoir son métier (et, par la suite, sa carrière d’auteur).




  Après avoir obtenu son diplôme en 1983, David Simon commence à travailler la même année pour le Baltimore Sun, un quotidien créé en 1837 et qui demeure aujourd’hui encore le principal journal de la ville de Baltimore. Alors jeune pigiste, il met en lumière les agissements de Lefty Driesell, entraîneur de basket-ball à l’Université du Maryland, université que Simon avait quittée quelques mois plus tôt. Driesell est alors soupçonné de faire pression sur une jeune femme qui menaçait de dénoncer l’agression qu’elle a subie de la part d’un joueur de l’équipe de Driesell. S’ensuit une enquête de plusieurs mois menée par Simon dans laquelle il découvre que l’agression physique se révèle vraie, tout comme les menaces de l’entraîneur. Mais le nom de Driesell est finalement blanchi lors d’une conférence de presse, et son contrat renouvelé par la même occasion « pour un salaire des plus lucratifs », se souvient Simon.




  L’injustice de cette situation lui laisse un goût amer mais lui enseigne également ce qu’il considère comme une leçon professionnelle et humaine : « Je me souviens avoir été révolté par le fait que tout cela n’aboutisse à rien. Si cette histoire m’a appris quelque chose, c’est que je suis en pleine possession du récit sur ma page. Mais ce qui se passe en dehors de ce cadre […] échappe à mon contrôle. À partir de ce moment-là, j’ai eu le sentiment que mon travail consistait à faire les choses avec rigueur afin de mettre en lumière la plus grande part de vérité possible. Après ça, ce qui doit arriver arrive. Peut-être que les gens liront ce que vous avez écrit, peut-être qu’ils résoudront le problème, peut-être même qu’ils réformeront quelque chose – ou bien peut-être qu’ils ne feront qu’empirer la situation. Mais ce n’est pas mon travail. »




  La criminalité, sujet de prédilection




  Rapidement, le jeune David Simon s’oriente vers le journalisme d’investigation spécialisé dans les affaires criminelles. Une de ses enquêtes les plus retentissantes s’intéresse à Melvin Williams, un puissant baron de la drogue à Baltimore dans les années 1970 et jusqu’au début des années 1980. Arrêté le 6 décembre 1984, le trafiquant est condamné à trente-quatre ans de prison (avant d’être finalement libéré sur parole en 1996). En plus d’avoir couvert l’enquête dont Williams faisait l’objet, Simon passe plus de trois ans à rencontrer et interviewer l’individu dans sa cellule18. En résulte alors une enquête intitulée « Easy Money : Anatomy of a drug empire » (littéralement « Argent facile, anatomie d’un empire de la drogue »), publiée en cinq parties dans le Baltimore Sun en janvier 1987. Dans ces colonnes, Simon revient de façon minutieuse sur cet empire de la drogue construit par Williams, l’aura de ce personnage, et critique également les problèmes sociaux et raciaux de l’Amérique de Ronald Reagan. Cette enquête est également publiée sous la forme d’un livre intitulé Easy Money et traduit en français en 2016 chez Inculte.




  En raison de son métier, Simon côtoie régulièrement les forces de police et finit par nouer avec elles des liens d’amitié. Ainsi, au réveillon de Noël 1985, il se souvient avoir partagé avec plusieurs policiers d’astreinte une bouteille qu’il avait apportée, pour leur donner un peu de baume au cœur. Au détour d’une conversation ce soir-là, un des policiers présents, Bill Lindsay, déclare : « On voit de ces trucs. Si quelqu’un écrivait juste ce qui se passe ici pendant un an, il tiendrait un putain de bouquin. » Une idée que Simon laisse germer quelque temps dans son esprit et qui resurgit en 1987, lorsqu’une coupe budgétaire survient au sein du Baltimore Sun et a pour effet de supprimer les avantages sociaux des employés du journal. Simon se trouve alors à la tête du syndicat qui entame une grève et mène un bras de fer avec la hiérarchie pour renégocier les droits des employés. Lorsque la grève se termine, Simon demeure profondément en colère contre cette décision et ressent le besoin de s’éloigner quelque temps de son journal. Il décide de prendre une année sabbatique pour se consacrer à un nouveau projet.




  Romancier de terrain




  Simon se souvient des mots de Bill Lindsay et rédige un courrier à l’attention du commissaire de police de Baltimore, Edward J. Tilghman, dans le but d’intégrer la brigade criminelle à plein temps pour écrire un livre sur le quotidien de cette unité de police. Le commissaire accède à sa requête, et le journaliste intègre la brigade en janvier 1988 pour une année entière. Mais les équipes de police, qui le connaissent pourtant, lui réservent un accueil plutôt froid, voire antipathique. Simon impute cette réception au fait que sa démarche n’est pas d’embellir l’image que les civils se font de la police, mais au contraire d’en dépeindre une facette réaliste pour en déconstruire le mythe. Seulement, il prend conscience que pour se fondre dans ce nouveau monde, il doit accepter de se plier aux règles plus ou moins explicites qui le structurent. Il renonce alors à sa boucle d’oreille, rase sa queue-de-cheval, adapte son style vestimentaire, et s’engage à faire partie des murs afin d’être accepté par ses nouveaux collègues. Sans cette approche, Simon estime que son premier livre, Baltimore (Homicide : A Year on the Killing Streets en anglais), n’aurait tout simplement pas pu exister.




  Durant cette année en immersion au sein de la brigade criminelle, Simon suit à toute heure du jour et de la nuit plus d’une quinzaine d’inspecteurs (plusieurs d’entre eux servent par ailleurs d’inspiration pour des personnages de The Wire), que cela soit dans des salles d’interrogatoire, au tribunal lors de témoignages, sur des scènes de crime, et assiste même à des arrestations et des perquisitions. Un an plus tard, une fois son « stage » terminé, David Simon passa les deux années suivantes à rédiger son livre à partir de ses nombreuses notes. Pendant cette période de rédaction, cinq cent soixante-sept meurtres sont recensés à Baltimore, et deux cent trente-quatre meurtres étaient survenus lors de l’année que Simon passe au sein de la brigade criminelle. L’ouvrage de Simon est finalement publié chez l’éditeur Houghton Mifflin Harcourt en 1991, année où la criminalité de Baltimore atteint le triste record de trois cent cinquante-trois assassinats. Le livre reçoit de nombreux éloges et remporte même un prix Edgar-Allan-Poe dans la catégorie Meilleur livre d’enquête en 1992. Le réalisme avec lequel Simon retranscrit ce quotidien policier et l’usage authentique des différents langages argotiques sont particulièrement salués.




  Un bref retour au bercail




  Simon réintègre le Baltimore Sun à plein temps une fois son livre terminé et revient en ayant retenu deux leçons majeures de cette expérience. La première est d’accepter qu’un exercice d’écriture puisse prendre beaucoup de temps. En effet, pour quelqu’un « habitué à écrire entre quatre cents et cinq cents mots en une heure [pour un article] », voir son temps de rédaction être considérablement étiré en raison d’un temps d’imprégnation plus long pour assimiler un sujet fut « un défi déconcertant et difficile ». La seconde leçon primordiale que Simon retire de cette expérience, et qu’il appliquera ensuite à tout ce qu’il entreprendra, est la suivante : « Le monde se fiche de ce que David Simon peut penser de tel ou tel sujet. En revanche, il s’intéresse à ce que pense un policier lorsque celui-ci examine le corps d’une victime. » Bien que le rôle d’un journaliste soit de « décider arbitrairement ce qu’il faut retenir ou écarter d’un article, jamais le journaliste ne doit être le centre du récit ». Une façon de célébrer la fameuse citation de Friedrich Nietzsche : « L’auteur doit céder la parole à son œuvre. »




  En parallèle à ça, Houghton Mifflin Harcourt souhaite vivement que le livre Baltimore connaisse une adaptation télévisuelle. Après que l’éditeur a démarché plusieurs réalisateurs sans qu’aucun ne se montre intéressé par le projet, Simon suggère de confier cette mission à un réalisateur originaire de Baltimore, à savoir Barry Levinson19. Il se trouve que l’assistante de Levinson, Gail Mutrux, a particulièrement apprécié le livre de Simon. Levinson et Mutrux acceptent de rejoindre le projet, et cette dernière propose même à David Simon d’écrire l’épisode pilote de la série. Celui-ci refuse en raison de son manque d’expérience dans le domaine. La diffusion de la série Homicide (Homicide : Life on the Street en anglais) débute en 1993 et se termine en 1999 sur la chaîne publique NBC. Dans un premier temps, Simon reste donc à l’écart de la série et voit ce projet comme « un étrange enfant putatif » selon ses propres termes20. Après avoir lu le scénario des trois premiers épisodes, il rédige un long message à l’attention de Barry Levinson et Tom Fontana (producteur exécutif sur Homicide et futur créateur de la série Oz, donc) pour expliquer les différentes techniques d’investigation que mènent les policiers et comment elles sont supposées se dérouler d’un point de vue légal. À partir de ce moment-là, Fontana le surnomme « Monsieur Documentaire », ce qui n’avait rien d’un compliment dans la bouche du producteur.




  Quelques mois plus tard, Simon accepte de se prêter au jeu de l’écriture d’un script pour Homicide. Avec son camarade David Mills, ancien journaliste du Diamondback, il adapte une histoire de Tom Fontana pour en faire le script du premier épisode de la saison 2, intitulé Bop Gun. Le scénario de cet épisode, initialement prévu pour la première saison, est refusé par les dirigeants de la NBC car jugé trop cruel. En effet, une mère de famille y est assassinée devant ses enfants et son mari. Fontana réussit néanmoins à ressusciter ce script pour la saison 2, saison sauvée elle aussi in extremis par Fontana alors que ses faibles audiences semblaient la conduire à l’annulation – cette saison n’est d’ailleurs composée que de quatre épisodes, ce qui donne une idée de l’espoir que les têtes pensantes de la NBC placent dans la série. L’épisode est réalisé par Stephen Gyllenhaal, père de Maggie et Jake Gyllenhaal. Le jeune Jake Gyllenhaal occupe justement l’un des seconds rôles de cet épisode et livre une de ses premières performances d’acteur, alors qu’il n’a que 13 ans (il y incarne un des enfants de la mère assassinée). Mais la véritable vedette de cet épisode, qui fait se rassembler plus de 16 millions de téléspectateurs devant leur écran, n’est autre que Robin Williams, convaincu par son ami et collaborateur Barry Levinson d’incarner le père de famille éploré.




  Seulement, l’arrivée de Robin Williams sur le plateau de tournage exige un remaniement important du script, chose que Simon perçoit alors comme un échec des plus humiliants. En effet, en tant que journaliste, il estime que revoir sa copie de la sorte est une preuve d’incompétence. Ce n’est que des années plus tard qu’il comprend que dans le monde de la télévision, qui plus est celui des networks, arriver à faire valider ne serait-ce que la moitié de son script est une victoire. Néanmoins, c’est envahi d’un sentiment de honte qu’il se présente sur le plateau de tournage de l’épisode, un sentiment renforcé par le fait que la plupart des scènes impliquant Robin Williams ont été réécrites par des auteurs que Simon estime bien plus talentueux que lui. Pourtant, lorsqu’il croise par hasard le célèbre acteur, celui-ci l’accueille le plus amicalement du monde, et tous deux finissent même par visiter une pièce de la morgue, lieu de tournage de cette journée, où se trouvent les Nutshell Studies of Unexplained Death (Études réduites de morts inexpliquées), des dioramas reproduisant de véritables scènes de crime, créés pour entraîner les inspecteurs de police à reconstituer le déroulement de meurtres à partir de preuves collectées sur place21.




  Finalement, le scénario de l’épisode Bop Gun est récompensé d’un Writers Guild of America Awards dans la catégorie Meilleur scénario pour une série dramatique. Robin Williams remporte quant à lui un Emmy Award dans la catégorie Meilleur acteur invité dans une série dramatique.




  Le journalisme à tout prix, peu importe comment




  En 1993, Simon décide une nouvelle fois de s’absenter du Baltimore Sun pour une durée d’un an. Après avoir exploré le monde de la criminalité depuis un point de vue policier, le journaliste souhaite prendre le contrepied de cette démarche afin de connaître la vision de ceux qui vivent et subissent une présence policière quotidienne, et surtout observer leurs conditions de vie précaires et l’exposition permanente à la tentation de la drogue. C’est pour cette raison que Simon décide de rester pendant une année au croisement des rues Fayette et Monroe, situées dans l’ouest de Baltimore, afin d’observer le quotidien des habitants et de découvrir les rouages du marché de la drogue, qui s’opère ici à ciel ouvert. Pour l’aider dans sa démarche et dans son intégration au sein de ce quartier pauvre, Ed Burns se joint à lui tout au long de ce projet. Cet ancien policier de la brigade criminelle de Baltimore croise la route de Simon lors de ses couvertures en tant que journaliste d’enquêtes criminelles dans les années 1980, et devient alors un fidèle collaborateur de David Simon (nous reviendrons sur son parcours plus loin dans ce chapitre).




  De cette année passée en immersion dans ce quotidien mortifère, il résulte un livre crucial dans les carrières de Simon et Burns : The Corner : A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood22, publié en 1997. Cet ouvrage non fictionnel raconte les histoires vraies de plusieurs habitants de ce quartier, chacun faisant face au problème de la drogue à sa façon : des consommateurs essaient de lutter contre leur addiction là où d’autres ne peuvent résister à l’appel de la drogue, certains tentent de survivre en vendant des drogues dures, et d’autres tentent de venir en aide aux âmes perdues du quartier en leur permettant de se réinsérer scolairement. Les véritables noms de toutes ces personnes ont d’ailleurs été conservés au sein du récit. Si certains inspecteurs de police estiment alors que l’ouvrage a toute sa légitimité et qu’il est raconté de façon juste, d’autres le perçoivent comme une sorte de trahison en raison du fait qu’il montre la présence policière comme une traque aux yeux des habitants du quartier.




  Toutefois, bien avant que cet ouvrage sorte et que ce genre de remarques remontent aux oreilles de Simon, le journaliste retourne une nouvelle et dernière fois au sein du Baltimore Sun, en 1994. Là-bas, il retrouve une salle de rédaction médusée et abattue par les rachats de « deux journaleux opportunistes » désireux de faire écrire des « pages complaisantes avant d’offrir des solutions encore plus simplistes » aux équipes présentes. Le départ de plusieurs journalistes talentueux puis l’annonce de coupures budgétaires font prendre conscience à Simon que tout ce qu’il a aimé au sein du Baltimore Sun est en train de disparaître. Plutôt que de trahir sa cause, il lui semble alors bien plus pardonnable de quitter son journal pour mettre sa plume au service de la télévision.




  Le petit écran comme terre d’accueil




  David Simon se retrouve à travailler à plein temps sur Homicide en tant que scénariste à partir de la saison 4, en 1995, puis également en tant que producteur dès la saison suivante, et ce, jusqu’à la fin de la diffusion de la série en 1999. Simon réalise au total une dizaine de scripts et de scénarios pour la série, dans un cadre qui devient pour lui une véritable école de télévision. Il apprend à cette occasion comment s’organise le travail au sein d’une équipe d’auteurs et de producteurs pour le petit écran, plus particulièrement pour un network, et n’hésite pas à décrire Tom Fontana comme un véritable mentor. Simon va même plus loin et se décrit comme un élève « sortant tout droit de l’école [de Fontana] ». Il décrit son mentor comme un enseignant « très généreux qui abhorrait les règles figées et qui n’hésitait pas à repousser les limites de la série ». Aussi, malgré le fait que les auteurs de networks doivent se plier à certaines contraintes, comme tenir compte du temps de publicité et le fait de captiver suffisamment les téléspectateurs pour qu’ils aient envie de revenir après ces dites publicités, Simon explique que Fontana a toujours défendu la vision créative de ses auteurs. En définitive, Simon déclare qu’Homicide est « une série dramatique remarquable, magnifiquement bien jouée et bien écrite, mais conçue avant tout comme un divertissement. En cela, elle ne reflète pas le livre [que j’ai écrit]23 ». À ce moment-là, il apparaît important pour Simon que la télévision trouve dans son langage une façon de retranscrire certains sujets avec réalisme.




  Cette première expérience à la télévision permet à Simon de comprendre comment fonctionne cet environnement professionnel, qu’il s’agisse de sa partie administrative (notamment les négociations avec le système hiérarchique), de la partie créative (rédiger des scripts, concevoir des arcs narratifs, développer des intrigues, des personnages et leurs relations), ou des séances de tournage. Il apprend également que pour accoucher d’une série qui lui ressemble, la meilleure chose à faire est d’en être la tête pensante et d’avoir un cadre qui permet à sa plume de s’épanouir librement, sans devoir se plier à l’obligation de divertir. Car en 1999, David Simon est formel sur sa façon de faire de la télévision : « Je n’ai jamais eu la sensation d’être un auteur ou un producteur pour la télévision. Je suis toujours journaliste. Simplement, j’exerce ce métier sans travailler pour un journal. »




  The Corner, un premier pas chez HBO




  Bien décidé à poursuivre son expérience en télévision avec le désir d’affirmer sa griffe, il propose à son camarade du Diamondback David Mills de coécrire avec lui une adaptation télévisuelle de son livre The Corner. Tous deux se tournent alors vers HBO, qui accepte de produire le récit de Simon et Burns sous la forme d’une mini-série de six épisodes24. Ce choix ne se fait pas par hasard : après avoir regardé Oz, Simon, « choqué », est convaincu que la chaîne câblée est plus à même d’accepter la rugosité de ses sujets et sa façon de les narrer. Car s’il est bien une chose qui lui tient à cœur, c’est de pouvoir raconter avec réalisme les tranches de vie qui constituent le cœur de son histoire, que cela soit à travers le véritable langage employé par les habitants du quartier, ou à travers une représentation visuelle sans détour de la dureté des ravages de la drogue et de la pauvreté. L’absence totale de musique extradiégétique25, à de rares exceptions près, est intronisée avec The Corner et deviendra une constante dans les œuvres de Simon, ce qui renforce cet aspect quasi documentaire qui colle à la peau de ses séries.




  Ainsi, The Corner est pour David Simon l’occasion d’endosser le rôle de showrunner pour la première fois de sa carrière. Dans le langage sériel, un showrunner est la tête pensante de la série au sens large. Il sollicite les chaînes qui pourraient produire son projet, constitue son équipe de scénaristes, supervise la structure de la série et ses arcs narratifs, le casting, le montage ou encore les équipes de production. Il occupe généralement le rôle de scénariste ou réalisateur (souvent les deux26) et rédige dans la quasi-totalité des cas l’épisode pilote, qui sert de référence en matière d’écriture, de ton et de rythme. Souvent mentionné en tant que producteur exécutif, c’est à lui que revient le dernier mot dans toutes les décisions prises sur la série, et son avis prévaut sur celui des réalisateurs.




  La réalisation de The Corner est confiée à Charles S. Dutton, un acteur, producteur et réalisateur lui aussi originaire de Baltimore, et que Simon rencontre sur le tournage du troisième épisode de la saison 5 d’Homicide. Charles S. Dutton est connu pour avoir joué dans des films comme Alien³, Gothika ou encore Le Droit de tuer ?. Il a également campé nombre de seconds rôles pour des dizaines de séries comme Dr. House, Law & Order, Oz ou encore American Horror Story. Incarcéré pendant onze années de sa vie, de 1967 à 1976 pour différents motifs, Dutton est un criminel repenti qui a obtenu plusieurs diplômes d’arts dramatiques, dont un master à la Yale School of Drama. Le visage de Dutton sert d’ailleurs de préambule à la série puisque c’est sur lui que s’ouvre le tout premier plan. Face caméra dans les rues de Baltimore, l’homme raconte qu’il a lui-même vécu dans un quartier similaire à celui filmé dans la série et connu l’attraction des fameux coins de rue, qui constituent à la fois le principal lieu de vie des habitants et leur plus probable lieu de mort en raison de la criminalité durement enracinée. Diffusée en 2000 sur HBO, la série est saluée pour son sens du détail, son ton sans compromis et ses sujets déchirants mais teintés néanmoins d’espoir. La même année, The Corner remporte également trois Emmy Awards : celui de la Meilleure mini-série, de la Meilleure réalisation pour une mini-série, un film ou une émission spéciale, et du Meilleur scénario pour une mini-série.




  The Wire




  Peu après avoir achevé la diffusion de The Corner, HBO se tourne à nouveau vers David Simon pour savoir si l’intéressé aurait de nouvelles idées à proposer à la chaîne. Satisfait de cette première expérience et désireux de proposer une œuvre conforme à sa vision, Simon leur adresse en novembre 2000 un script basé sur l’expérience policière d’Ed Burns, évidemment impliqué dans ce projet, qui a mené de longues enquêtes sur les narcotrafiquants de Baltimore. Leur frustration commune vis-à-vis de leurs institutions respectives (la police pour Burns, la réorganisation interne de son journal pour Simon) sert également à alimenter leur récit. En dépit d’une première expérience satisfaisante pour la chaîne, Chris Albrecht et Carolyn Strauss27 se montrent sceptiques devant le script du pilote. En effet, The Wire est rapidement cataloguée « série policière », l’un des genres les plus en vogue à cette époque (et encore aujourd’hui). Or, à cette période, la principale préoccupation de HBO est de continuer à affirmer sa différence, surtout vis-à-vis de la télévision publique qui propose déjà une énorme quantité de séries policières.




  Simon demande alors à Strauss de lui laisser une chance d’écrire les scripts des deux épisodes suivants afin qu’il donne une meilleure vision de ses intentions et des arcs narratifs de la série, et surtout, de pouvoir prouver en quoi The Wire est substantiellement différente des séries policières produites par des networks. Pendant ce temps, l’équipe de The Corner vole aux quatre vents sur différents projets à travers le pays, et David Mills décline par ailleurs l’invitation de Simon à le rejoindre sur The Wire, trop occupé par la création de sa série Kingpin. Heureusement pour Simon, Nina K. Noble (productrice de la totalité des séries de David Simon) et Bob Colesberry (producteur exécutif, acteur et réalisateur sur The Wire) viennent à bout de leurs projets respectifs et rejoignent l’équipe, qui obtient finalement le feu vert pour tourner l’épisode pilote en novembre 2001, soit un an après l’envoi du premier script28. Ce script fait finalement l’objet de quelques menues corrections et finit par intégrer quelques plans abordant le thème de la surveillance, largement présent dans le reste de la saison, ainsi que la présence à l’écran d’un flashback, désapprouvé par Simon, qui demeure le seul de toute la série.




  Pour s’assurer qu’aucun obstacle extérieur ne vienne se mettre en travers de son chemin, David Simon rencontre même Martin O’Malley, alors maire de Baltimore, auquel il expose le sujet de sa série et explique que celle-ci dépeindra un portrait sombre de la ville, mais que lui et son équipe sont prêts à délocaliser la série ailleurs si jamais la municipalité s’y oppose. Bien que tous deux soient du même bord politique (Simon se revendique démocrate), les hommes sont régulièrement en conflit, et Simon n’hésite pas à critiquer vivement la gestion d’O’Malley. Cependant, ce dernier engage Simon à poursuivre la création de sa série, le laissant libre de dépeindre le Baltimore qu’il souhaite montrer.




  Une ligne directrice affirmée mais une survie difficile




  Comme évoqué plus tôt, si le succès critique de The Wire est dithyrambique dès la première saison, son succès d’audience est, lui, nettement plus faible. La plupart des actrices et acteurs pensent même que la série ne tiendra pas plus d’une saison, ce qui pousse notamment Dominic West à accepter le rôle de Jimmy McNulty et à quitter son Angleterre natale pour venir s’installer à Baltimore le temps du tournage, pensant que cela ne durerait que quelques mois. À la surprise générale, The Wire connaît finalement cinq saisons. Pour autant, cette sensation que la série risque d’être annulée dès la fin de la saison en cours n’a rien d’incongru. Si elle obtient un renouvellement à la fin des deux premières saisons, la série est purement et simplement annulée à la fin de sa saison 3, qui clôt un important arc narratif, amorcé dès le début de la série.




  Seulement, Simon sait où il veut aller avec son œuvre et il est avant tout question pour lui de « donner corps à une véritable ville ». Et pour cela, la série doit être renouvelée pour deux saisons supplémentaires afin de pouvoir montrer toutes les facettes du Baltimore qu’il souhaite dépeindre. Il supplie une nouvelle fois Chris Albrecht de le laisser poursuivre son récit à la fin des saisons 3 et 4, et finit par obtenir gain de cause dans les deux cas. La saison 5 est néanmoins amputée de deux épisodes dans lesquels une révélation importante passe à la trappe29. Cela étant, David Simon se dit reconnaissant à l’égard de HBO pour lui avoir donné l’occasion d’aller au bout de sa démarche. Il pense qu’arrêter la série après la cinquième saison est parfaitement satisfaisant pour lui en tant que créateur et permet d’éviter que les personnages finissent par devenir redondants.




  Malgré cela, si une sixième saison de The Wire avait dû voir le jour, Simon considère que l’immigration aurait été un sujet intéressant à aborder, particulièrement celui de l’immigration latino-américaine dans le sud-est de Baltimore, communauté largement minoritaire jusque dans les années 2000, période où la population latino a commencé à s’installer massivement là-bas. Selon Simon, il aurait été intéressant de voir comme The Wire aurait traité ce sujet, car, dit-il, « l’immigration est une source incroyablement puissante de tensions et de combats idéologiques, et l’a peut-être toujours été dans la vie américaine ». Mais comme aucun membre de l’équipe de production de Simon n’appartient à cette communauté ou ne parle espagnol, celui-ci estime qu’effectuer des recherches approfondies et complètes sur le sujet aurait nécessité un temps plus long que ne peut l’accorder une chaîne entre deux diffusions de saisons. L’effondrement des audiences durant la saison 5 n’aurait de toute façon pas pu permettre que d’autres suivent après ça30.




  Generation Kill




  Il ne faut pas attendre longtemps avant de revoir David Simon collaborer avec HBO puisqu’en juillet 2008, soit quatre mois après l’arrêt de The Wire, il rempile avec une nouvelle mini-série diffusée sur la chaîne câblée, intitulée Generation Kill. Tirée du livre éponyme d’Evan Wright, journaliste pour la revue Rolling Stone, cette série composée de sept épisodes nous emmène au Koweït pendant le printemps 2003, alors que le premier bataillon de reconnaissance des Marines s’apprête à envahir l’Irak. Un moment crucial de la guerre en Irak que Wright a couvert lui-même en accompagnant le bataillon pendant deux mois, et que le journaliste a ensuite retranscrit dans son livre, sorti en 2004. HBO dispose des droits de cet essai littéraire depuis un moment et cherche quelqu’un en mesure d’adapter le plus fidèlement possible cet ouvrage non fictionnel. Kary Antholis se tourne alors vers David Simon et Ed Burns, qui se prennent de passion pour le travail de Wright et décident d’accepter le projet.




  Le passé militaire de Burns est particulièrement précieux pour l’écriture de ce projet, notamment pour Simon qui n’a aucune expérience dans ce domaine. Pour retranscrire le plus fidèlement possible les tactiques et équipements militaires, la teneur des discussions et le déroulement des faits, les deux hommes décident d’intégrer Evan Wright dans leurs séances d’écriture, une évidence pour Simon qui « n’aurait pas même osé essayer [de se lancer dans ce projet] sans qu’Evan soit assis » avec eux. À la façon de The Corner, le trio d’auteurs conserve les véritables noms des militaires de ce régiment d’infanterie.




  À sa sortie, la série est acclamée par la critique mais fait couler beaucoup d’encre au sein du monde politique américain. Selon David Simon, « les libéraux affirment que les Marines sont grossiers et homophobes, profèrent des horreurs, tirent sur les mauvaises cibles et manquent de professionnalisme ». De l’autre côté, les conservateurs critiquent le fait que la série « ne les fait pas passer pour des hommes dignes de leur profession ». Pour autant, Simon défend une fois de plus sa position de journaliste : il n’est pas question pour lui de montrer au monde sa vision des choses, ni même de valoriser ces comportements, mais simplement d’exposer des faits de façon minutieuse et authentique.




  Treme




  Si l’année 2008 marque la fin The Wire et la diffusion de Generation Kill, elle est également le point de départ de la préproduction de Treme, série créée par David Simon et Eric Overmyer. La première fois que la série est évoquée publiquement remonte à 2006, pendant la production de la saison 4 de The Wire. Partie d’une ancienne plantation vendue par Claude Tremé en 1810 à la ville de La Nouvelle-Orléans, Tremé est le nom de l’un des plus vieux quartiers de la ville qui, au moment de l’esclavage, accueille les personnes de couleur libres31. Tremé est considéré comme le premier quartier afro-américain des États-Unis et devient progressivement un haut lieu des cultures afro-américaine et créole louisianaise. Le 29 août 2005, l’ouragan Katrina frappe de plein fouet La Nouvelle-Orléans et provoque une inondation qui touche 80 % de la ville. C’est précisément sur l’après-Katrina que se concentre la série de Simon et Overmyer, et le retour progressif des habitants de la ville.




  L’implication d’Overmyer dans ce projet n’a rien de surprenant lorsqu’on sait que l’auteur a vécu à La Nouvelle-Orléans. Lui et Simon rassemblent autour d’eux plusieurs autres scénaristes, dont Tom Piazza, auteur et romancier local à l’origine du livre Why New Orleans Matters32 (« Pourquoi La Nouvelle-Orléans compte ») ; Lolis Eric Elie33, journaliste pour le célèbre magazine Times-Picayune ; et ses deux fidèles collègues et amis David Mills et George Pelecanos, qui viennent compléter le cœur de cette équipe. Neuf autres scénaristes sont rattachés au projet pour donner vie à la vision de Simon et Overmyer, ainsi que, comme pour The Wire, la présence du compositeur, ingénieur du son et sound designer Blake Leyh34 en tant que superviseur musical.




  Si l’accueil de la série par la critique est une nouvelle fois très positif, un autre l’est tout autant et importe beaucoup plus à Simon et son équipe : les habitants de La Nouvelle-Orléans louent la restitution exacte et précise que la série fait de leur ville. Si Treme prend certaines libertés, ce qui la différencie notamment des précédents travaux de Simon pour HBO, et sur lesquelles nous reviendrons dans la troisième partie de cet ouvrage, l’équipe de tournage ainsi que les comédiennes et comédiens sont tous accueillis favorablement par les Néo-Orléanais après la diffusion de la première saison, ce que Lucia Micarelli, qui incarne la violoniste Annie Talarico dans Treme, décrit comme étant « la meilleure chose qui puisse arriver ». Simon surenchérit en disant que les habitants de La Nouvelle-Orléans sont « les arbitres ultimes – les seuls qui intéressent vraiment l’équipe de la série – sur la question de savoir si cette concoction narrative a réussi à engendrer quelque chose qui ait de la valeur ».




  La série, quant à elle, connaît une trajectoire similaire à celle de The Wire : malgré un succès critique, les audiences restent faibles et décroissent drastiquement jusqu’à la fin. The Wire reste cependant bien au-dessus des résultats d’audience de Treme, qui rassemblent 397 000 téléspectateurs lors de son dernier épisode, contre 1 130 000 téléspectateurs lors de la diffusion du pilote. Par ailleurs, à l’image des trois premières saisons, la quatrième saison de Treme aurait également dû être composée de dix épisodes, mais les audiences sont telles que HBO refuse. Simon et Overmyer ne réussissent à en obtenir que quatre pour clore leur série. Simon renonce alors à une partie de son salaire pour que cet argent serve à tourner un cinquième et dernier épisode. Treme se trouve également nominée dans plusieurs catégories aux Emmy et Grammy Awards, mais ne remporte qu’un Emmy Awards pour sa quatrième et dernière saison dans la catégorie Meilleur mixage du son pour une mini-série ou un film. La série remporte néanmoins un Peabody Awards en 2011. Ce manque de récompense n’empêche pas David Simon de déclarer en 2022 que Treme est « le travail qu’il a préféré faire pour la télévision, peut-être même de toute sa vie ».




  Show Me a Hero




  C’est désormais une tradition dans les mini-séries de David Simon, Show Me a Hero est l’adaptation d’un livre non fictionnel, écrit cette fois-ci par Lisa Belkin, autrice et ancienne journaliste du New York Times et du Huffington Post. Le livre de Belkin relate des faits réels s’étant déroulés de 1987 à 1994 à Yonkers, ville limitrophe de New York, et plus particulièrement de la résistance organisée par la classe moyenne blanche de la ville, réticente à voir se construire des logements sociaux au cœur de leur zone pavillonnaire. Le titre du livre est par ailleurs tiré d’une citation de l’écrivain américain Francis Scott Key Fitzgerald, à savoir « Show me a hero and I will write you a tragedy » (littéralement « Montrez-moi un héros et je vous écrirai une tragédie »). Un titre qui n’est pas sans donner un indice important sur la finalité de l’histoire, mais s’agissant d’une histoire vraie, Simon indique que l’aboutissement de l’intrigue n’est pas l’intérêt principal de ce récit.




  La première fois que Simon entend parler de cet ouvrage, c’est par le biais de Gail Mutrux, dont nous avons parlé précédemment et que Simon connaît pour avoir travaillé avec elle sur la série Homicide. Simon offre alors un exemplaire du livre en 2001 à son collègue du Baltimore Sun et ami, William F. Zorzi. Journaliste au Baltimore Sun pendant presque vingt ans au cours desquels il couvre essentiellement les événements politiques, William F. Zorzi intègre l’équipe d’auteurs de The Wire à partir de la saison 3, puis il figure au générique des deux saisons suivantes en tant que chef scénariste. Il rédige également les scripts de l’épisode 7 de la saison 4 et de l’épisode 2 de la saison 5, qui sont dans les deux cas des scénarios écrits par David Simon et Zorzi lui-même35. Celui-ci se prend de passion pour ce récit et travaille pendant plusieurs années sur son adaptation télévisuelle, après avoir quitté le Baltimore Sun en 2002. En raison de ses nombreuses activités et de celles de Simon, ainsi que quelques demandes de réécriture de la part de HBO, le projet connaît une gestation de treize ans avant de voir le jour sur la chaîne câblée. Une fois encore, les noms des personnes concernées par les faits sont utilisés dans le livre comme dans la série. L’histoire se concentre notamment sur la trajectoire politique du plus jeune maire de Yonkers, Nick Wasicsko, membre du parti démocrate, incarné ici par l’acteur Oscar Isaac. Nay Wasicsko-McLaughlin, la véritable épouse de Nick Wasicsko, qui travaille à l’hôtel de ville de Yonkers au moment des faits, participe à la série en tant que consultante. Elle rencontre notamment Isaac, ce qui, selon l’acteur, était vital pour s’immerger dans le rôle et dans l’histoire. La réalisation est confiée à Paul Haggis36, qui décide de se lancer dans le projet sans même avoir lu le scénario, car il est grand admirateur du travail de David Simon. Censé prendre en charge seulement un ou deux épisodes, Haggis demande finalement à réaliser les six épisodes qui composent la série après avoir lu la totalité de l’histoire.




  Le tournage se déroule en grande partie à Yonkers et utilise des lieux comme la Yonkers Public Library pour les scènes de réunion ou encore le véritable hôtel de ville de Yonkers. Les logements sociaux William A. Schlobohm Houses37, lieu que certains personnages quittent pour rejoindre le quartier de classe moyenne de Yonkers, accueillent également l’équipe de tournage. Toujours dans le but de renforcer l’immersion dans la fin des années 1980, les musiques écoutées par les personnages sont emblématiques de cette époque (Bruce Springsteen, Public Enemy, etc.), et d’un point de vue visuel, l’équipe de production fait appel au graffeur Chris Capuozzo qui reproduit des graffitis de cette époque à l’aide de son épouse Denise Ranallo Capuozzo, une photographe ayant couvert et conservé de nombreuses photographies des graffitis de ces années. Entamé le 1er octobre 2014, le tournage s’achève le 25 janvier 2015, et la diffusion de la série a lieu sept mois plus tard.




  L’aspect peu attrayant du sujet se vérifie une nouvelle fois sur les audiences. Aucun des épisodes de la série ne dépasse les 500 000 téléspectateurs. Malgré cela, la série de Simon et Zorzi perpétue la tradition des critiques très positives, qu’il s’agisse de la fidélité historique, du traitement du sujet ou encore de la performance d’Oscar Isaac, qui remporte à ce titre le Golden Globe du Meilleur acteur pour une mini-série ou un téléfilm en 2016. La série gagne également un USC Scripter Award dans la catégorie Meilleure adaptation télévisuelle.




  The Deuce




  Jusqu’à présent, David Simon n’a jamais créé que des œuvres contemporaines à leur époque. Pour The Deuce, George Pelecanos et lui décident cette fois de plonger les téléspectateurs au cœur des années 1970 et 1980 et de s’intéresser à l’essor de l’industrie de la pornographie au cœur du New York de cette époque. La prostitution et l’épidémie du sida au cœur de la communauté LGBTQIA+ sont également au centre du récit, tout comme les questions de paupérisation de certains quartiers de la Grosse Pomme (en raison de la spéculation immobilière) et du trafic de drogue, même si ces sujets sont cette fois plus mineurs. L’idée d’aborder de tels sujets ne provient pas cette fois de l’esprit de Simon et Pelecanos mais de Mark Henry Johnson, un régisseur de plateau d’extérieur38 sur Treme qui insiste auprès des deux créateurs pour que ces derniers rencontrent un ancien barman dont il a fait la connaissance : celui-ci servait de couverture à la mafia de cette époque et il a, de par l’emplacement atypique de son bar et ses activités, côtoyé des profils très hétéroclites, dont de nombreux maquereaux, prostituées, acteurs et actrices pornographiques.




  Dans un premier temps, Simon et Pelecanos sont très réticents à l’idée de s’engager dans un tel projet pour deux raisons : HBO reçoit déjà de nombreuses propositions de pilotes traitant du sujet de la pornographie, environ quatre par an selon Simon – on peut aisément supposer que le caractère libre, parfois sulfureux et provocateur de la chaîne n’y est pas innocent. En plus de cela, le sujet n’intéresse pas le moins du monde Simon. Cependant, au cours de l’année 2012, après deux heures et demie passées dans le quartier new-yorkais de Tribeca à discuter avec cet illustre inconnu (qui restera anonyme), les deux collègues décident d’interrompre temporairement leur entrevue, prétextant le besoin d’une pause cigarette alors qu’aucun des deux ne fume. Ils font alors le tour du pâté de maisons et sont absolument unanimes : ils doivent absolument faire une série sur l’industrie de la pornographie. Une chose est sûre, cet interlocuteur anonyme marque durablement les deux hommes puisqu’il sert d’inspiration au personnage de Vincent Martino, incarné dans la série par James Franco39.




  Une première rencontre a lieu entre le duo d’auteurs et deux têtes pensantes de HBO, à savoir Mark Lombardo et Sue Naegle, qui sont alors respectivement président de la programmation de HBO et présidente des divertissements de la chaîne. Les deux dirigeants sont séduits par les idées de la série et la qualité des premiers scripts, mais placent néanmoins le projet en attente, notamment en raison de la production de la série Vinyl, très onéreuse40. Simon et Pelecanos finissent par obtenir le feu vert de la direction, qui les invite à s’entourer « des bonnes personnes » pour concrétiser pareil projet. Une demande à laquelle Simon et Pelecanos souscrivent totalement puisqu’en parlant d’eux deux, Pelecanos déclare : « Pour essayer de mettre sur pied l’histoire que nous voulions raconter, se contenter de deux hommes hétérosexuels d’un âge moyen, ça n’aurait pas pu fonctionner. » Simon renchérit : « Nous pourrions être le duo d’hommes blancs et hétérosexuels le plus méticuleux et bienveillant qui soit, il n’en résulterait pas pour autant un résultat pertinent et exhaustif. »




  Simon et Pelecanos décident alors de demander à Michelle MacLaren41 de réaliser le pilote, ce que cette dernière accepte. Ensuite, lorsque vient le temps de constituer une équipe de scénaristes et de consultants, les deux créateurs de la série veillent à établir une parité entre les hommes et les femmes. Par ailleurs, pour s’assurer de donner une véritable authenticité à la diversité des personnages rencontrés dans la série mais aussi de donner une voix à toutes les catégories de personnes, ils intègrent dans leurs rangs un auteur gay et un auteur transgenre42. Ensuite, lorsque vient le temps de tourner la première saison, il est primordial pour Simon et Pelecanos que les réalisatrices et réalisateurs chargés des différents épisodes gardent à l’esprit qu’il s’agit d’une série sur la pornographie, et non d’une série pornographique. De ce fait, malgré la présence abondante de nudité à l’écran, les créateurs s’emploient à ce que la série soit la moins émoustillante possible. Jusque dans la salle de montage, les deux hommes n’hésitent pas à supprimer des secondes superflues de nudité pour s’assurer de ne jamais transgresser leur crédo sur cette série.




  La nudité étant justement une question cruciale sur le tournage, la production de la série engage la coordinatrice d’intimité (intimacy coordinator en anglais) Alicia Rodis sur une suggestion de l’actrice Emily Meade. Le rôle d’Alicia Rodis est de s’assurer du bien-être des actrices et acteurs sur le plateau de tournage pour que les scènes impliquant nudité et/ou sexe se déroulent le plus sereinement et respectueusement possible pour les personnes face à la caméra. Pour ce faire, la coordinatrice d’intimité se doit en premier lieu de connaître le contexte des scènes sur lesquelles elle intervient du point de vue de l’histoire. Elle s’assure également de connaître les limites des comédiennes et comédiens (les parties de leur corps qu’elles ou ils sont prêts à montrer ou non, et de quelle façon), de veiller à leur bien-être, de s’assurer que les scènes suivent un déroulement précis et préétabli, d’être à l’écoute en cas de harcèlement, et enfin d’apprendre aux actrices et acteurs à marquer la fin de leur performance intime, que cela soit en cas de sentiment de malaise ou parce que la prise est terminée et réussie. Ce cadre se révèle salvateur pour Emily Meade, probablement l’une des actrices avec le rôle le plus difficile de toute série en raison de l’exhibition régulière à laquelle doit se soumettre son personnage Lori Madison, et la violence récurrente qu’elle subit. Sur le site de HBO, elle témoigne : « Je n’avais jamais été sur un plateau avec une coordinatrice d’intimité auparavant, c’était tellement naturel et nécessaire. C’est fou qu’il ait fallu attendre 2018 pour que la sexualité soit traitée avec la même sensibilité et la même approche que la violence, les animaux ou les enfants. J’espère que l’on arrivera à un point où ce ne sera plus un choix, mais une nécessité, tout comme les coordinateurs de cascades ou les coachs pour les enfants et les animaux. »




  Lorsque les trois premiers scripts parviennent à Maggie Gyllenhaal pour incarner le rôle de Candy, une prostituée qui décide de se tourner vers la réalisation de films pornographiques, l’actrice se montre intéressée mais prudente. En effet, Gyllenhaal est consciente que ce rôle l’engage à de nombreuses scènes de nudité, et ce, dès l’épisode pilote, qui place l’actrice dans des situations particulièrement difficiles. Lors des discussions impliquant sa potentielle participation, elle déclare sans détour à Simon et Pelecanos la chose suivante : « Écoutez, je vais me lancer dans cette aventure. C’est [un sujet] passionnant, mais c’est un rôle difficile et risqué. Je vais me lancer, mais si je me lance, il vaut mieux que je sache que nous le faisons pour les bonnes raisons et que je croie en ce que nous faisons. » Maggie Gyllenhaal et David Simon se rendent compte qu’ils sont tous deux intéressés et horrifiés par les mêmes aspects du sujet de la marchandisation du corps humain, surtout féminin dans le cas de The Deuce, et il est pour eux impensable de se lancer dans le tournage d’une telle série sans avoir une réelle raison de le faire. « Sinon, autant faire du Pretty Woman », déclare Gyllenhaal.




  James Franco, l’autre tête d’affiche de la série, rencontre David Simon à l’époque de Show Me a Hero et se voit offrir un rôle. Il décline la proposition pour des raisons d’emploi du temps mais, en grand admirateur de son travail pour The Wire, lui dit qu’il aimerait beaucoup travailler avec lui sur de futurs projets. En parallèle, Franco achève la lecture du livre Des hommes tourmentés, le nouvel âge d’or des séries43, un essai littéraire écrit par Brett Martin dont le sujet est la transformation du paysage télévisuel américain à la fin des années 1990 et au début des années 2000. Déjà convaincu par les formes de narration propres aux séries télévisées, Franco réalise à ce moment-là que tous les sujets qu’il aime tant dans le cinéma américain des années 1970 se retrouvent désormais sur le petit écran – il cite, pour illustrer son propos, les films Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976), Mean Streets (Martin Scorcese, 1973) et Un après-midi de chien (Sidney Lumet, 1975).




  En plus d’incarner à lui seul les deux frères jumeaux Franck et Vincent Martino dans The Deuce, l’autre aspect qui intéresse Franco dans ce projet est le fait de pouvoir réaliser lui-même plusieurs épisodes de la série. Déjà rodé à l’exercice grâce à plusieurs films indépendants de son cru, l’acteur voit dans The Deuce l’occasion d’apprendre et de pratiquer le métier de réalisateur pour la télévision, dont l’approche est un peu différente puisque s’il dispose d’un rôle avec beaucoup de pouvoir et d’encadrement, il est également intéressé par le fait de répondre aux attentes d’un showrunner et de « préserver la singularité et l’ambiance d’une série, tout en travaillant avec des acteurs aux caractères bien établis ». Une occasion d’autant plus gratifiante pour Franco qu’elle lui permet de travailler avec beaucoup plus d’actrices et acteurs sur la série que son double rôle de Frankie et Vincent lui aurait permis – il souligne notamment le fait que ses deux personnages ne croisent finalement que peu de fois celui de Candy dans la première saison.




  Comme à l’accoutumée, The Deuce connaît des critiques quasi unanimement positives, mais les audiences ne suivent pas. Les chiffres de la première saison sont pourtant encourageants, puisqu’en cumulant toutes les plateformes de diffusion de HBO, l’épisode pilote rassemble plus de 2 millions de téléspectateurs. Pourtant, à la fin de la troisième et dernière saison, les audiences chutent radicalement et l’engouement de départ pour le sujet n’y est plus : quelque 297 000 téléspectateurs regardent l’épisode final, ce qui représente peu ou prou la moyenne générale des audiences de cette saison au moment de la diffusion. Néanmoins, Simon et Pelecanos conçoivent dès le départ leur série comme une œuvre découpée et répartie sur trois saisons, ce qu’ils parviennent à obtenir de la part de HBO.




  The Plot Against America




  The Plot Against America marque l’occasion de signer les retrouvailles entre David Simon et Ed Burns, une première depuis Generation Kill en 2008. Nous sommes cette fois-ci en 2018 quand les deux hommes obtiennent le feu vert de HBO pour ce nouveau projet. Cette mini-série de six épisodes a la particularité d’être la seule adaptation d’un roman fictif de la carrière des deux hommes. Écrit par le célèbre romancier Philip Roth44, Le Complot contre l’Amérique est une uchronie qui se déroule aux États-Unis dans les années 1940, et plus précisément à Newark dans le New Jersey. Dans cette Amérique imaginaire, Franklin Roosevelt n’est pas élu président des États-Unis et Charles Lindbergh45 accède à sa place à la Maison-Blanche. Dans ce contexte, nous suivons l’histoire d’une famille juive de classe moyenne qui se heurte à un antisémitisme grandissant, largement encouragé par Lindbergh, alors vu comme un véritable héros par le peuple américain pour ses exploits de pilote hors pair (ce qui était réellement le cas).




  La première fois que David Simon est approché pour réaliser ce projet, cela se fait en 2013 par l’intermédiaire de Tom Rothman, président de Sony Pictures Motion Picture Group, qui lui demande s’il serait intéressé par l’idée d’adapter le roman de Philip Roth pour la télévision. À ce moment-là, Barack Obama vient d’être réélu, et le sujet du livre, que Simon a par ailleurs lu et beaucoup aimé à sa sortie en 2004, ne semble pas correspondre à la direction « plus ouverte et plus inclusive que prend l’Amérique » de cette époque. Simon décline alors le projet. Quelques années plus tard, en 2016, alors qu’il partage un repas avec des dirigeants de HBO, il est rapidement question de la récente élection de Trump. Ils s’interrogent ensemble sur de potentiels sujets à adapter qui pourraient faire écho à la montée du trumpisme, et Simon suggère alors que l’adaptation du roman Le Complot contre l’Amérique serait un écho pertinent au virage politique que prend le pays. Les têtes pensantes de HBO se montrent d’abord réticentes en raison des récentes adaptations télévisuelles du Maître du Haut Château et de La Servante écarlate, deux dystopies dépeignant une Amérique sombrant dans un fascisme anxiogène et oppressant. Mais il se trouve que par un heureux hasard, un dénommé Joe Roth, détenteur des droits du roman de Philip Roth, les a contactées quelque temps plus tôt pour leur proposer ce même projet.
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