
        
            
                
            
        

    
Maryse Bellon

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’empreinte du passé

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Maryse Bellon

	ISBN : 979-10-377-2782-4

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon frère Marcel,

	En souvenir de notre grand-mère

	Et de notre jeunesse passée à Marseille.


 

	 

	 

	 

	 

	La jeunesse est faite pour emmagasiner

	Des souvenirs qui seront plus tard,

	Les ressources de notre vieillesse.

	 

	Maryse Bellon

	 

	L’avenir, c’est du passé en préparation.

	 

	Pierre Dac


 

	 

	 

	 

	 

	Marseille, de 1946 à 1960, était une ville bien différente de celle que l’on connaît aujourd’hui. Elle était plus humaine, plus chaleureuse, plus conviviale. Aux beaux jours, les personnes vivaient pratiquement dehors. La rue devenait une grande cour, animée et attrayante. Elle était la continuité des foyers.

	 

	Le linge, qui séchait aux fenêtres, mettait ainsi de la vie, des couleurs et rassurait. Les conversations étaient aussi verbales que gestuelles. Certains faits prenaient parfois des ampleurs quelque peu exagérées. Des passants sur le trottoir étaient quelquefois pris comme arbitres pour un banal désaccord. Ainsi, tout le quartier en profitait et prenait parti pour l’un ou pour l’autre des protagonistes.

	En effet, les habitants de Marseille étaient alors un peu exubérants, entiers.

	Une phrase dite à l’époque définissait bien leur goût des galéjades. Elle disait à peu près ceci :

	« Eh, vouieille ! J’arrive fiston ! Je bazarettais avec Jules. Il m’en a dit une bien bonne, tu sais ! Écoute un peu, car tu ne connais pas la dernière ! Y a une sardine qui a bouché le port de Marseille. »1

	 

	Marseille à cette époque avait envie d’exister et d’oublier ce cauchemar encore trop récent dans les mémoires. Elle vivait pleinement son accent, son soleil et sa singularité.

	 

	Cette tendresse ressentie est peut-être due, tout simplement, à une sorte de nostalgie de l’enfance. Cette enfance que nous portons tous au fond de notre cœur.

	C’est pourquoi, aujourd’hui, j’ai eu envie de vous raconter l’histoire étonnante de Julien Durand né à Marseille, en 1946.

	De sa jeunesse, de sa scolarité, dans la première partie du livre et ensuite, dans la seconde partie, son entrée dans le monde du travail, de ses amis ainsi que de ses fiançailles.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Après le décès de ses parents, Julien est élevé par sa grand-mère. Une femme douce et pleine d’attention pour ce petit bonhomme. La rue où Julien est venu au monde s’appelait, et s’appelle encore, la rue Gillibert. Elle est proche du boulevard Chave. Sur ces larges trottoirs, les enfants pouvaient jouer à la marelle, à la balle, à la corde aux billes et sur les marches des maisons, ils jouaient en toute quiétude aux osselets. Tous ces jeux étaient à la mode. Ils occupaient les enfants pendant les vacances ainsi que les jours de repos hebdomadaires qui étaient les jeudis et les dimanches.

	Lorsqu’il faisait mauvais, c’est dans les entrées des immeubles que les enfants trouvaient leurs lieux de jeux préférés, plus encore que chez les copains. Les filles jouaient alors calmement à la poupée. Les têtes de ces poupées étaient en porcelaine et donc très fragiles. Elles avaient de longs cheveux bouclés retenus par de larges rubans de satin aux couleurs vives. Lorsque les fillettes les couchaient sur le dos, elles fermaient leurs yeux ornés de longs cils. Elles portaient également des robes empesées avec de larges jupons de dentelle et étaient chaussées de ballerines blanches. Ces poupées étaient si belles qu’elles étaient la fierté de chaque petite fille qui avait la chance d’en posséder une.

	Les idées de jeux ne manquaient pas mais le jeu préféré de nos héros était l’exploration ! Les deux rues parallèles bordant la rue Gillibert devenaient l’Amérique ou l’Afrique à conquérir. Les parents interdisaient aux enfants de dépasser leur rue. De ce fait, enfreindre cet ordre devenait la préoccupation première. Courage, audace et héroïsme étaient les maîtres mots. De véritables chevaliers valeureux. Les enfants des autres quartiers prenaient l’aspect d’étrangers, d’apaches, d’ennemis. Le bonheur sacrilège était d’aller les provoquer chez eux et inversement. Évidemment, cela se changeait en insulte, en offense, en affront. Une déclaration de guerre s’imposait.

	 

	Il y avait aussi, deux rues plus loin, une impasse et dans le fond de cette impasse se trouvait une scierie. L’odeur de bois qui s’en dégageait était pour Julien et ses amis un plaisir intense.

	Le propriétaire de cette petite entreprise était un homme imposant, presque chauve. Il impressionnait autant par son physique que par sa voix. Les enfants aimaient l’écouter donner des ordres surtout lorsqu’il lui fallait les crier, afin que sa voix puissante puisse couvrir le bruit assourdissant des machines. Ils aimaient voir les ouvriers aller et venir, placer et déplacer des planches immenses. Entendre gémir certaines machines et hurler les scies électriques. Ils frémissaient lorsque le bois se lamentait en se fendant. Ils connaissaient pourtant les phases de transformation des arbres, ils savaient quel était le rôle de chaque machine mais chaque fois cette sensation de souffrance les réduisait au silence. Puis, lorsque la fin de journée arrivait, et devant de si calmes spectateurs, une récompense ne pouvait que suivre. Il s’agissait d’une permission très attendue par nos lascars. Ils étaient autorisés à grimper sur les troncs d’arbres allongés et empilés à l’entrée de la petite scierie. De plus, ces troncs, croyez-moi, étaient énormes ! Ces explorateurs en herbe pouvaient alors escalader ces montagnes dites inaccessibles, avec une force incroyable. Ils allongeaient et élevaient leurs jambes un maximum. Ils tiraient sur leurs bras afin de pouvoir s’agripper. Durant ces libres escalades, ils écorchaient les troncs avec la semelle de leurs grosses chaussures afin de ne pas glisser. Toutefois, après leur passage, de lamentables morceaux d’écorces pendaient, luisants. Les troncs avec leurs blessures béantes, humides et dénudés, ressemblaient à un champ de combat. Néanmoins, pour ces petits monstres, aucune sensibilité ne comptait plus que de parvenir à atteindre le sommet tant convoité. Quand ils y arrivaient, triomphant, c’est debout et bras tendus vers le ciel qu’ils hurlaient leur victoire. C’était la gloire ! Ils étaient alors les rois du monde, les héros du jour. Aussi, devant de tels efforts et après un tel exploit, ils recevaient de la part de tout le personnel des félicitations ainsi que l’autorisation de choisir les plus gros copeaux qui recouvraient le sol de la scierie. Très fiers, ils les ramassaient précautionneusement, les plaçaient ensuite avec délicatesse dans leurs tabliers repliés, afin de ne pas les briser. Puis, arrivés chez eux, heureux de leur récolte, ils déversaient devant leurs parents, tels des conquérants, leur trésor : ces copeaux blonds et dorés, odorants comme du bon pain, frisure striée aux formes multiples, déversées sur les tomettes rouges de la cuisine. Ils serviront à allumer le feu dans l’âtre de la cheminée ou de la cuisinière. Quelle fierté et quel bonheur pour tous ces petits hommes que de participer à l’économie du foyer encore bien restreinte ! Il y avait également dans la rue une star ! La camionnette du bistro. Elle était la reine, leur reine. Les voitures n’avaient pas encore envahi les lieux et leur admiration pour cette dernière était sans égale. Elle appartenait au propriétaire du bar de cette rue.

	C’était un homme de taille moyenne aux tempes grisonnantes. Il portait fièrement un gros ventre qui décelait sa présence avant même son visage. Ce dernier était toujours paré d’un tablier bleu avec une grande poche plaquée sur le devant. L’été, il faisait monter les enfants dans cette camionnette afin qu’ils puissent jouer au chauffeur. L’arrière était une plate-forme avec des barrières peintes de couleur bleue, dont seul un côté se baissait pour permettre de placer aisément les casiers à bouteilles. Les enfants devenaient alors les maîtres incontestés du volant. Fangio n’était rien à côté.

	Toutefois, le souvenir le plus marquant se passait au moment des grandes chaleurs. La pompe à incendie, au coin de la rue Gillibert (la pompette), comme les enfants l’appelaient, toute belle dans son habit rouge, éclatant, devenait, pour quelques jours, leur grande amie. Les fins d’après-midi, pour donner un peu de fraîcheur à la rue, l’employé communal la faisait fonctionner et, leçon de géographie oblige, tous ces petits malicieux se mettaient sous le gros tuyau pour se faire arroser. La force de l’eau, qui se déversait sur eux, se changeait en chute du Niagara, et c’était alors, à qui était le plus téméraire. Il fallait résister à cet assaut puissant ! Elle aussi a eu son heure de gloire. Les flots, qui se déversaient avec fracas, allaient alimenter les caniveaux et, très vite, les ouvertures en fonte des égouts aménagées à cet usage dans la hauteur des trottoirs engloutissaient le trop-plein. Puis, le cantonnier, suivi par les enfants dégoulinants, arrosait les trottoirs et les murs des immeubles, afin d’en rafraîchir l’atmosphère. Une bonne odeur de fraîcheur s’élevait du sol et la rue était en fête. D’un seul coup, les gens semblaient revivre. Aussitôt, aidés des adultes, les garnements formaient avec du papier journal, de petits bateaux qui voguaient plus ou moins droit au gré des flots du ruisseau. Ils suivaient leur navire de papier avec beaucoup d’attention. La course de voiliers était alors engagée.

	Les parents en profitaient pour sortir leur chaise et s’installer sur le pas de la porte. Pendant que les doigts agiles faisaient s’activer les aiguilles à tricoter, se diffusaient les dernières nouvelles par communication verbale et libre de toute interprétation. Certains grands-pères en profitaient pour fumer la pipe avec un plaisir certain. Les yeux mi-clos, ils se laissaient aller à penser. Parfois, pour ne pas perdre de temps, des grands-mères, ne pouvant plus tricoter, écossaient des petits pois ou des haricots, pour la soupe au pistou du lendemain. C’était une forme d’existence conviviale, chaleureuse, que peut-être, nous ne retrouverons plus.

	Il suffisait de bien peu de chose pour nous, les enfants que nous étions alors, pour nous amuser et être heureux. Puis les années sont passées et Julien est devenu un homme.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	L’enfance



	


 

	 

	1

	L’école

	 

	 

	 

	Mois d’octobre 1952. Julien a six ans et c’est sa première rencontre avec la grande école. Bien sûr, il en a beaucoup entendu parler, mais pour lui, cette école-là n’est pas la maternelle. Elle ressemble à une grande dame que l’on doit respecter. Une sorte de fée, une magicienne que dirigent des personnes savantes, que l’on appelle « les maîtres d’école ». Ils vont apprendre aux élèves quantité de choses pour qu’ils puissent un jour, à leur tour, devenir des hommes. C’est ce que lui ont dit les grandes personnes et il les croit.

	Aujourd’hui, le grand jour est arrivé. Il porte des chaussures marron toutes neuves, avec des fers protecteurs aux talons afin de les conserver plus longtemps. Un tablier que sa grand-mère a cousu dans un beau drap gris acheté sur le marché, et un manteau qu’elle a taillé elle-même, dans le vieux manteau de son oncle Jean. Le voilà, à présent tout beau et bien au chaud pour cette première rencontre prêt à affronter tous les dangers. Il marche, fier et droit, d’un pas décidé vers son destin.

	Enfin, la voilà cette école ! Elle se dresse, là, devant lui, sombre, l’air autoritaire et sinistre. Julien est un peu déçu. Il ne se la représentait pas comme ça. Bâtisse grise accolée à d’autres maisons grises également. De plus, comme pour empêcher les élèves de fuir, des barrières de sécurité sont scellées au sol. Elles bordent le trottoir sur plusieurs mètres et personne ne semble y porter la moindre attention.

	Cette école est uniquement une école de garçons. L’école des filles est un peu plus loin. Aucune femme n’enseigne chez les garçons. La seule femme, employée dans cet établissement scolaire, est la femme du concierge. Son travail consiste à entretenir les classes, soigner tous les petits maux qui peuvent survenir lors d’une pratique scolaire normale et, en l’occurrence, ce sont souvent les écorchures qui priment. Elle s’occupe également de la cantine. Elle rédige les menus, fait les courses, prépare les repas, sert les enfants à table, aide les plus jeunes à manger et débarrasse les couverts. Ce qui est formidable, c’est qu’elle sourit toujours et a un mot gentil pour chaque enfant, inquiet ou angoissé, de se trouver sans sa maman. Son mari entretient la cour, le préau, les classes. Il est à la fois plombier et peintre, intervient dans toutes les situations critiques. Il s’occupe également de l’accueil des élèves, aide les instituteurs à la surveillance des récréations.

	À présent, Julien est un peu inquiet. Toutes ses bonnes résolutions s’envolent. Il a mal au ventre.

	— Mémé, il y a trop de monde. Tu ne vas pas me laisser ici !

	— Mais non ! Mon bonhomme. Je rentre avec toi, puis, lorsque monsieur le directeur dira aux parents de partir, je partirai. Mais ce soir, à la fin des cours, je viendrai te chercher. Je te promets d’être à l’heure. Tu as confiance ! Tu es grand maintenant puisque nous sommes ici, à la grande école !

	— Oui, mais tu promets !

	— C’est promis.

	— Hé bè ! Mémé ! Regarde ! La porte s’ouvre !

	Julien regarde, inquiet, s’ouvrir la lourde porte de l’école en bois verni et sculpté, avec la même inquiétude que s’il voyait atterrir des Martiens. Puis apparaît alors un immense hall doté d’une large montée d’escalier. On peut également entrevoir, tout au fond de l’entrée, par l’ouverture d’une porte, le toit de tuiles rouges d’un préau. L’ensemble ressemble, pour Julien, à une prison. Il est aussi tremblant qu’un jeune animal acculé. Parents et enfants s’avancent lentement et silencieusement tel un troupeau, vers cette entrée. Julien se cache désespérément dans les plis du sarrau de sa grand-mère, tenant fortement serré dans une main l’anse de sa mallette bleue toute neuve, dans laquelle se trouve une serviette de table placée dans un porte-serviettes marqué à ses initiales, un morceau de pain beurré parsemé de poudre de « Banania » pour la récréation de quatre heures. Et dans l’autre main, son grand cartable (qu’il lui servira toute sa primaire), qu’il tient fermement et dans lequel se trouvent, perdus, une ardoise avec un petit chiffon de percale et une petite boîte avec une craie blanche, un plumier comprenant un crayon de cahier, un porte-plume sans plume, une gomme, un décimètre, puis une petite boîte de dix crayons de couleur.

	Lorsque huit heures et trente minutes sonnent à l’horloge de l’école, monsieur Carle, directeur, fait son apparition.

	C’est un homme de forte stature, d’environ une cinquantaine d’années, laissant apparaître un embonpoint naissant. Il est revêtu d’une longue blouse grise. Il a, dans sa main gauche, un grand cahier recouvert d’un protège-cahier bleu cartonné. Il serre les mains de certains parents en faisant de grandes courbettes. Il porte des moustaches en crocs, grisonnantes, épaisses, retournées vers le haut. Lorsqu’il sourit, l’on peut apercevoir les deux dents de devant légèrement espacées. Il porte un col blanc en Celluloïd avec une cravate « à système » qui traduit, par moments, une certaine gêne démontrée par un index qui se place entre la peau du cou et le col. Julien est très impressionné par tout ce monde. Il regarde autour de lui, essayant de voir une tête connue.

	— Coucou ! Julien ! Hé ! Juju !

	Marius agite désespérément sa main gauche tel un sémaphore.

	— Marius ! Coucou. Je suis là ! Je suis esquiché. Viens, toi !

	— Bonjour, Julien. Bonjour, Madame. Tè ! Je suis content de te voir ! Tu es dans quelle classe !

	— Je ne sais pas. Et toi !

	Soudain, un coup de sifflet retentit, et ce son strident a pour effet de faire taire, enfants et parents. En un instant, un calme étonnant vient envelopper toutes les personnes. Discrètement, Marius dit à l’oreille de Julien :

	— Allez, tchào, Julien ! On se verra à la « récré » ! Je retourne me placer.

	— Que les parents qui veulent rester jusqu’à ce que leurs enfants rentrent en classe se placent près de la porte d’entrée s’il vous plaît ! Les enfants vous, vous venez par ici. En silence, je vous prie ! Je vais faire l’appel. Dès que vous entendrez votre nom, vous viendrez vous placer devant votre maître d’école, puis vous regagnerez votre classe, toujours en silence.

	— Je commence… Les élèves de la classe de monsieur Pascal Philippe. S’il vous plaît, on écoute. Pour le cours préparatoire : M. Bertrand Joël – M. Castagne César – M. Vignasse Jules – M. Garrigues Baptistin – M. Durand Julien.

	À l’appel de son nom, Julien sursaute. Le regard qu’il jette à sa grand-mère est désespéré. Il se place avec les autres enfants qui viennent d’être appelés. Il essaie de se montrer fort, mais tout son être tremble. Lorsque le dernier de la liste se place, le maître d’école, monsieur Pascal, tape dans ses mains afin d’obtenir l’attention de ses nouveaux élèves.

	C’est un homme de grande taille et assez fin. Il a les cheveux très noirs, luisants de brillantine. Ils sont séparés par une raie centrale avec une minutie extrême. Sur sa lèvre supérieure, une fine moustache noire, tel un trait de crayon, lui donne un air à la mode. Un front large et des yeux sombres font du personnage un être un peu hautain. Lui aussi porte une blouse grise, quelque peu fanée par de nombreux lavages et repassages, qui ont fini par lustrer la toile. Un anneau doré, à son annulaire gauche, démontre qu’il est marié. C’est d’une voix paisible et chaude contrastant avec son personnage, qu’il dit :

	— Placez-vous deux par deux et suivez-moi ! Nous allons dans notre classe.

	Lentement et silencieusement, la colonne de trente-deux enfants, tels de véritables petits soldats, avance. On peut entendre la voix tamisée du directeur d’école continuant d’égrainer les noms des enfants faisant partie des grandes sections.

	Les élèves se dirigent vers la gauche du préau. Un escalier en bois se dresse devant eux. Une bonne odeur d’encaustique s’en dégage, l’ascension se fait lentement, le maître en tête. Julien se tient à la rampe qui brille. Le poids des enfants fait gémir les marches qui se plaignent de cette brusque reprise d’activité. Arrivés sur le premier palier, ils voient une porte peinte en vert foncé : celle de leur classe.

	— Entrez, messieurs. Sans vous bousculer. Je vais vous appeler. Dès que vous entendrez votre nom, vous viendrez vous placer à l’endroit que je vous indiquerai.

	Tous les élèves se regroupent à l’entrée en un cercle serré, ne formant plus qu’un. Le maître ferme la porte de la classe. C’est fini. Julien se dit qu’il est piégé. Il ne peut plus reculer. Ce maître et tous ces enfants avec lesquels il va devoir composer pendant toute une année scolaire l’effraient. Il regarde autour de lui avec quelques difficultés, car ses yeux sont embués. Mais il se dit qu’il faut qu’il soit fort. Et une phrase de sa grand-mère lui revient en mémoire : « Tu es un grand, à présent ! ». Oui, il est un grand. Il soulève son buste, respire et se reprend.
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	La classe

	 

	 

	 

	La classe est une grande salle badigeonnée à la chaux et occupée par des bureaux à deux places. Le siège de chaque bureau est formé d’un banc avec dossier. Le plan de travail, pour chaque enfant, est légèrement incliné et se soulève pour former un coffre de rangement. Sur la partie fixe du dessus de l’écritoire se trouve une fente permettant de recevoir les crayons, règles ou porte-plume. Sur la droite de chaque partie du bureau se trouve, placé dans son support, un encrier en faïence blanche. Quatre bureaux sont disposés les uns derrière les autres, sur quatre rangées. Chaque rangée comprenant de chaque côté une allée. Le fond de la classe est dominé par un poêle à bois, assez haut, de forme cylindrique, en fonte noire, décorée de tiges et de feuilles en relief. Une haute et lourde grille noire est placée devant.

	À l’arrière du poêle, un tuyau longe une grande partie du plafond du fond de la salle avant de se perdre dans un conduit. À sa gauche, une armoire en bois est utilisée, pour une partie, par le rangement des fournitures scolaires et, pour l’autre partie, pour le rangement des ustensiles de ménage ainsi que pour le seau à charbon.

	À la droite du poêle, sur une étagère en bois vernis, est placée une balance Roberval, à l’allure fière avec ses plateaux bien équilibrés. Auprès d’elle, sa grande boîte rectangulaire contenant les poids. À quarante centimètres, une balance romaine, à l’allure de vaincue, essaie d’avoir fière allure malgré son crochet et son poids qui l’obligent à rester allongé. Au milieu du mur de la salle, du côté du couloir et entre les deux pans vitrés, deux tableaux de mesures du système métrique. Sur la face gauche se trouvent les mesures pour tous les liquides : pour le vin (en étain), pour le lait (en fer-blanc), pour l’huile (en fer-blanc), et pour la face de droite, les mesures de capacité en bois qui commencent par l’hectolitre et finissent par le demi-centilitre. Puis viennent, à la suite, les mètres rigides, pliants, rubans de couturière, rubans en acier ou en bois.

	Au plafond pendent tristement quatre lampes à suspension réglable, faite de porcelaine et chacune dotée d’un abat-jour de couleur gris clair. À droite de l’entrée, face aux bureaux, deux grands tableaux noirs, impressionnants, sont fixés au mur. Au milieu de ces derniers, une estrade se dresse, imposante, portant dignement en son milieu, le bureau du maître d’école.

	La voix claire et précise qui se fait entendre tire Julien de ses pensées et de ses observations. Il est très étonné d’entendre le maître d’école appeler les enfants par leur nom de famille et dire « vous » aux élèves !

	— M. Artigues Émile. Prenez place sur ce banc.

	L’élève essaie de se frayer un chemin parmi tous les enfants serrés les uns contre les autres.

	— M. Castagne César. Où êtes-vous ? Ah ! Venez vous installer ici !

	— M. Durand Julien. C’est vous. Bon, vous n’êtes pas très grand, donc, vous allez vous placer ici, près de la fenêtre.

	Boum… Boum… Boum… Julien sent son cœur battre encore plus fort que tout à l’heure. Sa poitrine ressemble à un tambour qu’une main invisible prend plaisir à martyriser. Il reste debout près de son bureau comme les autres. Il attend qu’on lui dise de s’asseoir. Il constate qu’il croyait son bureau noir, mais non, il est marron foncé. Il brille. Il a certainement été ciré pendant les vacances. Il remarque aussi quelques inscriptions gravées par les élèves des années précédentes. Sans doute, devra-t-il en faire autant avant d’aller dans une autre classe !

	Le maître d’école tape dans ses mains.

	— Pour ceux qui mangent à la cantine, vous allez dans le couloir déposer sur l’étagère qui se trouve au-dessus de votre portemanteau, votre mallette. Vous la reprendrez en allant au réfectoire, et la reposerez ensuite au même endroit.

	Julien et quelques autres enfants se lèvent pour faire ce que le maître vient de leur signifier. Devant l’alignement des portemanteaux, il s’applique à reconnaître son nom. Voici l’étiquette blanche, bordée d’un trait rouge, calligraphiée en belles-lettres violettes. Il retourne s’asseoir et croise ses bras comme le fait son petit voisin en prenant soin de se tenir très droit. Le maître a bien fait de le placer près de la fenêtre. Il rentre un petit air automnal qui sent bon les feuilles mortes et la terre humide. Il fait lourd malgré ce léger souffle de vent annonciateur d’orage. Dans quelques jours, il va commencer à faire froid. L’hiver sera bientôt là. Julien se sent comme le ciel, aussi triste. Il voudrait fuir, être comme l’air, invisible ! Mais non, il est là dans un environnement qu’il ne connaît pas.

	L’instituteur va fermer la porte derrière le dernier enfant, puis il se place devant l’estrade, croise ses mains et éclaircit sa voix.

	— Messieurs, à partir d’aujourd’hui, je serai votre maître d’école, pour toute l’année scolaire. Vous allez apprendre à lire, à écrire et à compter correctement. Vous devrez être disciplinés. Savoir consacrer assez de temps pour vos leçons. Vous ne serez donc plus considérés comme de petits enfants, mais comme des grands. Si vous vous appliquez, vous passerez dans la classe supérieure et, lors de la distribution des prix, vous pourrez obtenir un livre dans les matières qui vous auront apporté les meilleures notes. D’autre part, tous les mois, il y aura un classement et le meilleur élève de la classe sera inscrit au tableau d’honneur. Donc, je compte sur chacun d’entre vous pour essayer d’obtenir cette place enviable.

	Le banc que vous occupez actuellement n’est pas définitif. Si toutefois quelqu’un ne voit pas bien ce qu’il y a d’écrit au tableau, qu’il vienne me le dire ! Et si quelqu’un n’entend pas bien, il lui faudra, me le dire aussi. Je le changerai de place. Sur le tableau de droite, ici, j’ai écrit une phrase. On peut appeler phrase une maxime, un petit texte qui correspond à une règle de vie à respecter. C’est aussi ce que l’on appelle une leçon de morale. Cette phrase est faite de mots, qui sont, eux-mêmes, composés de lettres. Il vous faudra vous souvenir de toutes les phrases que nous allons écrire et les apprendre. Surtout, vous veillerez à mettre en pratique chacune de leur signification.

	Sur un des cahiers que je vous distribuerai après la récréation, vous écrirez cette phrase juste sous la date. Ce cahier porte un nom. Il s’appelle « le cahier du jour ».

	Bien. Commençons. Suivez attentivement la baguette et répétez après moi.

	Tous les élèves, d’une voix mal assurée et monocorde, reprennent la phrase.

	— Non ! C’est un peu mou tout ça. Il vous faut bien ar… ti… cu… ler. On reprend. Faisant face aux élèves et tenant par un bout, une longue baguette qui lui permet ainsi de ne pas cacher le tableau, l’instituteur forme avec l’autre extrémité de la baguette, des courbes enveloppant chaque syllabe. Sa bouche suit également les mouvements de sa main et tous les élèves, dans un mimétisme parfait, répètent la leçon.

	« Il… faut… sa… voir… ai… der… son… pro… chain » La baguette chante et glisse sur la face rugueuse du tableau durant quelques minutes jusqu’à ce que tous les élèves se sentent plus confiants.

	— À présent que vous avez bien lu la phrase, qui peut me dire ce qu’elle signifie ?

	Personne n’ose bouger. Chacun s’épie, s’étudie.

	— Que veut dire le mot prochain ?

	Tous les enfants restent muets, intimidés par cette première prise de contact.

	— Alors ? Qui peut répondre ?

	Drelin… Drelin… Le battant de la cloche s’agite avec force afin de prévenir les élèves que le supplice est, pour un temps, terminé. L’heure de la récréation est arrivée.

	Le maître tape dans ses mains.

	— Levez-vous !

	Les élèves se lèvent et se placent bien droits à côté de leur banc, mains derrière le dos.

	— Vous allez sortir en récréation. Placez-vous, les uns derrière les autres, sans aucun bruit ! N’oubliez pas de passer aux toilettes.

	Il ouvre la porte. Les enfants avancent calmement. Déjà les élèves de la classe d’à côté marchent, eux aussi à la queue leu-leu, en suivant le long couloir qui les sépare de la cour de récréation. Seul, le bruit des chaussures résonne. Mais, arrivée sous le préau, c’est une véritable nuée de moineaux qu’un gros chat aurait effrayés qui s’élance en courant et en criant à pleins poumons, libérant ainsi un stress par trop contenu.

	La cour de l’école est pratiquement carrée. Un gros platane et deux marronniers en utilisent l’espace. Pour l’instant, ils gémissent et ploient sous les coups de bourrasques parfois violentes de ce mois d’octobre. Les feuilles mortes tourbillonnent en un ballet incertain avant d’atterrir et d’être projetées près du mur des lavabos. L’on peut entendre, au milieu des rires et des cris, crisser également les gravillons sous les semelles de certains sportifs qui freinent trop vite leur course pour aboutir sur leur lieu de conquête ou encore, le froissement des feuilles mortes, desséchées, que certains s’amusent à briser sous leurs godasses pesantes, inconscients de leur triste fin. Mais, ce qui attire le regard de Julien, ce sont surtout ceux qui s’agenouillent pour jouer aux billes. Il s’avance. Ils sont trois à avoir de gros sacs de jute bien remplis. Il ne les connaît pas, ils sont certainement dans la classe de monsieur le directeur. Il s’approche pour mieux voir leur jeu.

	— Hé, minot ! Tu as des billes ?

	Demande Pierrot le noir.

	— Laisse le Pierrot, dit Tonin. Tu vois bien que c’est un morveux !

	— Oh, gàrri ! Rabats un peu ton caquet ! C’est moi qui commande, ici !

	— Eh, vouais ! Tu commandes, on le sait ! Mais nous, on s’escagasse pour gagner et ce minot vient mettre le pàti !

	— Bon ! Arrête de reïner, Félix ! Laisse-moi faire.

	— Alors, pitchoun ! Tu as des rondes ?

	— Non. J’ai rien, dit Julien en montrant ses poches vides.

	— Bon, si tu veux, nous voir jouer, je te permets de zieuter, mais tu ne dois pas bouger et tu ne dois pas parler. Et surtout, tu ne touches pas notre carré.

	Julien baisse les yeux. En effet, sur le sol sont tracées des lignes dessinées par le revers des chaussures formant ainsi une légère épaisseur de gravillons.

	— Demain si tu apportes des billes en verre, des callots, des agates, car ce sont celles que nous nous échangeons, tu auras alors droit de jouer avec nous. Tu t’appelles comment ?

	— Julien. Pierrot se lève et frotte ses genoux pour faire tomber les quelques gravillons qui se sont accrochés à la peau. Puis, il donne une tape sur l’épaule de Julien.

	— Tu es mon collègue, Julien. Si quelqu’un te cherche, viens me voir. Et si l’on cherche à t’escaner, je suis là, dit-il en regardant d’un œil qui en dit long, ses copains. On m’appelle Pierrot le noir parce que mon père est charbonnier. Je l’aide tous les soirs, à la sortie de l’école et les jours de congé, à mettre en sacs toutes sortes de charbons, boules et anthracites mais aussi du charbon de bois. Puis, je m’esquinte à monter les sacs remplis chez les gens, à tous les étages. Je suis, bien sûr, souvent recouvert de poudre noire d’où mon nom. J’habite juste en face de l’école. Et en riant de bon cœur, il ajoute : c’est bien pratique ! Je m’escrime moins à marcher !

	Un visage tout rond avec des yeux rieurs et des cheveux roux en bataille, Pierrot le noir sourit à Julien. Puis il lui donne une poignée de main ferme qui laisse échapper à Julien un « aïe ! » sonore, en lui disant : comme un homme, mon vieux Juju ! Puis il repart jouer aux billes. Il est grand et fort pour son âge. Il porte sur ses vêtements un tablier noir rapiécé à plusieurs endroits. Des chaussettes d’un vert foncé qui plissent sur des godillots à gros lacets qui étonnent Julien. Il n’a vu ce genre de chaussures que chez les militaires qui passent parfois dans sa rue. Julien se sent heureux et fier. Il a pour ami un grand. Il faudra que Marius fasse sa connaissance.

	Déjà, la cloche signale aux élèves la fin de la récréation. Chacun prend place dans son rang, deux par deux, devant le maître.

	— Veuillez avancer Messieurs.

	Les classes pénètrent dans le long couloir, les unes derrière les autres. Julien jette un tout dernier coup d’œil à son nouveau copain. Mais le rang des grands est déjà rentré.

	— Veuillez vous asseoir. !

	La matinée s’écoule avec la fin de la morale et les consignes à respecter.

	 

	Puis vient le repas. La cantine est une grande salle divisée en deux. Il n’y a que la partie de droite qui sert de réfectoire. Elle est, elle aussi, tout comme la classe, badigeonnée à la chaux. Au centre sont dressées trois longues tables, avec de chaque côté, des bancs. Une table est destinée pour les petits, une autre pour les moyens, la dernière pour les grands. Une large porte dans le fond donne sur une salle spacieuse où se préparent les repas du midi et elle permet à la cuisinière d’aller et de venir facilement en poussant son chariot encombré de grosses et lourdes marmites, entre la cuisine et le réfectoire.

	Dans l’autre partie de la salle, les murs sont décrépis et lézardés. Des morceaux de plâtre blanc détachés du mur contrastent sur les tomettes rouges du sol. Tout au fond, près des fenêtres fermées, sont accumulés des objets hétéroclites. Ces derniers, empilés pêle-mêle, donnent un aspect de déménagement en cours. Pour séparer les deux salles, des bancs sont placés les uns à côté des autres, et il est formellement interdit aux élèves de s’approcher de ce lieu. Il y a même des képis accrochés aux murs, des gourdes, des casques, des blousons.

	Cela ne dérange personne. Divers quartiers de la ville de Marseille ne sont-ils pas semblables ? La demoiselle n’a pas encore terminé sa toilette. Elle garde encore en elle certaines cicatrices qui ne s’effaceront qu’avec le temps. À la place qu’on lui a attribuée, Julien n’est pas très à l’aise. L’assiette creuse lui arrive au niveau des épaules. On lui donne un verre, une fourchette, une tranche de pain. Puis, voyant les autres enfants sortir de leur mallette leur serviette, il fait de même. Soudain, un grand bruit de ferraille se fait entendre. C’est la cantinière qui essaie, tant bien que mal, de diriger son chariot sur lequel se trouvent deux grands plats fumants. Son service commence par les plus petits. Julien se tient bien droit sur son banc. La cantinière, de sa forte poitrine, en se penchant pour mieux remplir les assiettes, écrase pratiquement notre petit Julien. La louche claque dans l’assiette pour déverser l’épaisse purée. Le verre en est quelque peu éclaboussé. Voici à présent qu’elle extrait de l’autre plat un quelque chose de long, tout noir, tout flasque et qui a une odeur bizarre. Et pour clôturer le tout, elle arrose copieusement, d’un liquide de même couleur, la purée. Puis, libérant Julien, elle va servir le petit copain d’à côté.

	Julien n’ose rien dire. Il attend quelques secondes puis se décide à attaquer discrètement la montagne jaune par le dessous. Apparemment, ce n’est pas trop mauvais. Puis osant d’audace, il écrase de sa fourchette la chose étrange et noire. La voici qu’elle crache, sous les coups, une sorte de pâte sombre. Julien regarde autour de lui, inquiet. Pourtant, tout le monde mange cette « chose », sans faire de grimace. Certains chuchotent, d’autres rient. Néanmoins, il faut la faire disparaître. Il ne s’agit pas de se faire remarquer le premier jour. Tant pis, il faut y aller, tenter un assaut. Plaçant délicatement sur la pointe de sa fourchette un peu de ce produit douteux, il lève le bras et dépose délicatement dans ce palais rosé, pour une tentative logique d’analyse, l’objet de son inquiétude. Après quelques secondes, fermant avec crainte sa bouche, il attend le résultat : hum ! Pas mauvais. Pas mauvais du tout. Et, pendant que les papilles gustatives sautent de joie, voici que la fourchette passe à la vitesse supérieure.

	La récréation de la fin du repas s’achève. Julien retourne dans sa classe. Il lui semble qu’un bon pénéquet serait le bienvenu aujourd’hui, lui qui ne veut jamais dormir l’après-midi.

	— Bien, messieurs, je vais vous donner vos fournitures scolaires. Il faudra en prendre grand soin. Vous n’emporterez chez vous, pour les devoirs du soir, que ce que je vous autoriserai à prendre. Croisez les bras. Je vais commencer par le cahier de brouillon.

	— Qu’est-ce qu’un cahier de brouillon ? Qui peut me le dire ?

	— Moi, monsieur. Je crois savoir.

	— Bien, monsieur Schmitt, nous vous écoutons.

	— C’est pour faire des essais, monsieur.

	— C’est exact, monsieur Schmitt, mais lorsque vous répondez à une question posée, n’hésitez pas à reprendre la question. Il vous fallait donc dire : « Un cahier de brouillon est utilisé uniquement pour faire des essais. » Effectivement messieurs. Le cahier de brouillon vous servira à préparer les devoirs avant de les inscrire au propre. À faire des exercices que je vous demanderai d’effectuer afin que ces derniers deviennent des automatismes. Bien, à présent je vais vous distribuer votre cahier du jour. Ce dernier vous servira à faire vos devoirs de classe uniquement. Pour les devoirs du soir, comme vous l’avez remarqué, c’est un cahier différent.

	Tout en parlant, le maître distribue aux élèves les cahiers.

	— Bien ! Êtes-vous tous en possession de ces fournitures ?

	— Oui, monsieur. Répondent d’une même voix, les élèves.

	— Très bien ! Je continue donc avec un autre cahier. Celui-ci est un cahier de poésie. J’ai un peu attendu pour vous le distribuer parce qu’il est différent des autres cahiers. Regardez comme il est beau !

	— Oh ! font en cœur les enfants.

	— À droite se trouve une page de cahier tout à fait normale, mais à gauche, par contre, vous avez une page de dessin. Qui peut me dire pourquoi ? Personne ? Bien. Chaque poésie est une histoire, une sorte de conte. Il peut être question de personnages, d’animaux ou encore de la nature, c’est-à-dire des arbres, des fleurs, du ciel, de la mer, etc. Il vous faudra alors dessiner le sujet de l’histoire qui vous passionne le plus concernant la poésie. Ensuite, vous remarquerez qu’entre les deux pages se trouve une feuille transparente. Elle est faite pour éviter que les couleurs du dessin ne se marquent sur la page d’écriture. Comme vous voyez, c’est un très beau cahier ! Il vous faudra en prendre grand soin. Pour les livres, vous allez recevoir ceux que vos collègues de l’année dernière ont utilisés. Comme vous pouvez le constater, ils sont en bon état. Vous devrez également faire de même cette année, afin que l’année prochaine, les nouveaux élèves puissent, les utiliser à leur tour. Seuls les livres d’arithmétique sont neufs. Si toutefois vous veniez à perdre ou abîmer un des livres qui vous sont prêtés, il vous faudra alors le remplacer. Je ne vous cache pas qu’un seul livre coûte cher. Bien, à présent, voici pour chacun d’entre vous celui de la grammaire, qui comporte toutes les règles à appliquer à l’orthographe. Et voilà, mes enfants, le livre d’histoire. Passionnant par ces récits d’actions, par tous les événements qui ont marqué leur époque. Il faut savoir que l’homme a divisé le temps en millénaires. Vous prendrez connaissance de l’âge de la pierre taillée, de la préhistoire, de l’Égypte, de la Gaule romaine, des révolutions. Enfin, vous verrez comment l’homme a évolué au travers du temps. Vous apprendrez également, comment il a su marquer son époque. Il y a tant à dire sur l’histoire que vous n’aurez pas assez de toute votre vie pour tout apprendre. Ah ! Le livre de géographie. Très intéressant. Tenez, tournez-vous mes enfants et regardez.

	Le maître se dirige vers le fond de la classe en direction d’une grande carte de géographie en relief et de sa baguette, il explique, en suivant les couleurs :

	— Vous remarquerez messieurs, que certaines lignes de cette carte sont dessinées en bleu. Elles représentent les fleuves, les rivières, les affluents. Ici, toujours en bleu, mais de couleur plus foncée, ce sont les lacs, les mers et les océans. En marron, les montagnes. Sur ce point : vous voyez cet endroit ? Ce cercle noir ! Il représente Marseille. C’est ici que nous nous trouvons, que nous habitons.

	Puis, en silence, il se dirige vers le centre de la classe. Les élèves se retournent, toujours les yeux fixés sur lui. Ils attendent.

	— Vous apprendrez à mieux connaître votre pays. Celui-ci, messieurs, est un livre de lecture. Il va vous permettre d’apprendre à connaître, non seulement le sens des mots mais l’utilisation de ces mots, à développer votre imagination et à mieux vous exprimer. Il vous faudra, avec l’aide de vos parents recouvrir tous vos livres. Ensuite, vous collerez sur la couverture, en haut et à droite une étiquette portant votre nom et votre prénom ainsi que la classe. Vous les ramènerez demain. Voici à présent des protège-cahiers. Le bleu, pour le cahier de brouillon : allez-y, placez-les. Le rouge, pour le cahier du jour, la couleur rose, pour le cahier de poésie et le vert pour le cahier du soir.

	Ces derniers sont en carton épais, avec de grands replis vers l’intérieur. Celui de gauche représente les mesures pour les liquides et celui de droite, les mesures de capacité en bois ainsi que les dessins des mètres pliants et rigides tout comme la grande affiche de la classe. Au dos de ces couvertures figurent les tables de multiplication, d’additions, de soustractions et de divisions.

	— Il vous faudra savoir par cœur les tables de multiplication avant la fin de l’année. À l’intérieur des cahiers, vous avez un buvard. Voilà, vous avez à présent tout le nécessaire de classe pour bien travailler.

	Les élèves fixent d’un air un peu inquiet tout ce matériel qui se trouve empilé devant eux sur leur bureau. Un léger chuchotement se fait entendre.

	— Hé, bien ? Où vais-je pouvoir mettre tout cela ? dit Jules.

	— Moi, mon cartable est trop petit, dit Émile.

	Le Maître tape dans ses mains pour rétablir le calme.

	— Messieurs, s’il vous plaît, on se tait ! Chut, s’il vous plaît !

	Il tape de nouveau et plus fort dans ses mains pour attirer l’attention des élèves.

	— À présent, je vais vous parler de la plume sergent-major « supérieure ! ». Il appuie sur le mot tout en levant l’index vers le plafond. Il ne faudra pas écrire en appuyant. Votre main devra rester légère, comme celle d’un pianiste qui joue une mélodie. (Il fait le geste de la main.) Elle est faite pour courir sur le papier avec une grande délicatesse, une très grande souplesse. Vous l’écouterez chanter, vous la sentirez vibrer entre vos doigts lorsque vous écrirez. Elle deviendra alors bien vite votre grande confidente si vous savez l’aimer et la respecter. Vous devrez éviter de la laisser tomber sur le sol afin de ne pas la déformer.

	Se retournant, il prend sur le bureau une petite boîte rectangulaire bordée de rouge et d’or. Il en soulève délicatement le couvercle sur lequel figure la représentation d’un tableau, frappée, en haut et à droite de la semeuse. Tous les enfants regardent le maître agir de la même façon que l’on regarde un magicien, attentifs, la bouche ouverte. Pas un son, pas un souffle. D’un geste lent et délicat, il sort de la boîte la chose qui a fait l’objet d’une telle description : la plume ! Belle, longue et fine. Le maître d’école remet entre les doigts de chaque élève, « cette artiste » avec autant de cérémonie que le prêtre distribuant l’hostie le dimanche à la messe. Puis il prend la bouteille d’encre, et, délicatement, il verse un peu de ce liquide violet dans chaque encrier. Julien remarque que la plume porte un numéro sur le dessus. C’est peut-être le prix !

	— Oh ! fatche ! Qu’elle est chère !

	Julien a l’impression de vivre un rêve. Toutes ces belles choses ! Ces belles images ! Toutes ces odeurs de craies, de livres, de cahiers ! Toutes ces paroles ! Toutes ces fournitures, pour lui tout seul. Il se penche pour mieux sentir à nouveau l’odeur de l’encre. Quelle bonne odeur ! Non, ce n’est pas un rêve. Tout cela est bien réel. Il en a les larmes aux yeux.

	— Quand je serai grand, moi aussi je serai instituteur, pense-t-il, tout haut.

	— Messieurs, veuillez garder le silence et placer vos livres dans votre cartable. Pour ce qui est de votre cahier de brouillon, du jour et de poésie, veuillez les ranger dans votre bureau. À présent, sortez votre plumier et votre ardoise. Très fier, Julien sort sa belle ardoise bordée de bois brut avec son chiffon tout blanc accroché par une ficelle au trou du cadre. Malheureusement, sa jolie craie s’est cassée. Il prend le plus long morceau.

OEBPS/cover.jpeg
MARYSE BELLON
’empreinte du passé






OEBPS/images/image1.png
i

LE LYS BLEU

EDITIONS





