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	À ma meute, ma famille, mon moteur


 

	 

	 

	 

	 

	Les retrouvailles

	 

	 

	 

	Détroit, 17 h 15

	 

	Jullian remontait Michigan Avenue, le casque de son Walkman vissé sur les oreilles. La voix de John Kay des Steppenwolf beuglait Born to be wild. Born to be wild... Elle était loin cette sauvagerie, disparue cette rage au ventre tout comme ce besoin incessant de remettre en cause l’autorité. De s’insurger contre l’immobilisme des institutions traditionnelles. De prendre cause pour celui ou celle que la société considérait comme un paria, un empêcheur de tourner en rond. Jullian avait maintenant trente-cinq ans, dont dix passés au sein de Walton & Cheschire, un cabinet qui l’avait recruté à sa sortie de l’université, un cabinet qui lui avait promis l’an passé une place d’associé s’il atteignait certains objectifs dont il était le seul à connaître la teneur.

	Jullian était né à Clawson, une petite ville d’une centaine d’habitants située dans l’Utah, l’État américain que les jeunes de la ville considéraient comme le plus léthargique des États-Unis. Dès sa plus tendre enfance, Jullian avait senti que son destin était ailleurs et qu’il lui fallait trouver une rampe de lancement suffisamment tournée vers les étoiles pour qu’il réalise ce rêve. Il avait multiplié les essais dans les équipes de sport des villes avoisinantes mais les dirigeants des clubs de base-ball, basket-ball ou football américain n’avaient jamais décelé la moindre parcelle de talent dans ce corps frêle et fragile. À vrai dire, seule la plongée lui permettait de briller un tant soit peu. Il avait très tôt laissé de côté ses rêves d’enfant et capitalisé ses chances de réussir dans la vie en misant sur l’école. Les parents de Jullian avaient senti très tôt que leur unique descendant ne reprendrait pas la ferme familiale qui assurait la subsistance de la famille. Année après année, dollar après dollar, penny après penny, ils s’étaient évertués à épargner pour offrir à leur enfant les années universitaires qui lui permettraient de se hisser au rang des élites de ce pays.

	 

	***

	 

	Jullian jeta un œil à sa montre. 17 h 45. Le rendez-vous avec la société Malthis était à 17 h 30. Il avait déjà un quart d’heure de retard. Il pensa furtivement à ses parents, à leur sacrifice financier, à leur rêve avorté d’une ferme familiale qui traverse les générations mais n’alla pas plus loin dans cette voie. Angoissé à l’idée qu’il s’était mis en mauvaise position tant vis-à-vis de W & C que de Malthis, il se mit à courir. Il était trop près du but ! Il sentait que Walton scrutait son parcours et était à deux doigts de lui accorder le sésame, cette ascension professionnelle dont dépendait ce contrat avec Malthis. Si Jullian parvenait à les convaincre de les représenter, l’affaire était dans le sac. Après tout, il n’était qu’à deux kilomètres du siège de la société et une petite pointe ne lui ferait pas de mal.

	Slalomant tant bien que mal dans la foule compacte de Michigan Avenue, Jullian tentait de combler l’incomblable. Les heures passées dans la salle de sport ces derniers mois lui conféraient une aisance dans la foulée qui lui procurait une fierté que son sourire dissimulait mal. Jullian se prit au jeu grisant de la vitesse et accéléra progressivement. Suivant son corps, son esprit se mit à réfléchir plus rapidement. Il passa en revue l’argumentaire qu’il allait exposer face aux pontes de la société Malthis. Certaines accroches lui semblaient faibles et il ne voyait pas comment les améliorer. Face à lui, il y aurait assurément plusieurs grosses têtes de la société dont la fonction était de passer au crible l’image, les réussites mais, surtout les échecs de Walton & Cheschire.

	Tandis qu’un flux de pensées incontrôlé envahissait l’esprit de Jullian, son corps continuait machinalement sa course dans les rues de Détroit. La vitesse rendait la perception des obstacles de moins en moins évidente et la sortie impromptue d’un homme d’une cabine téléphonique impossible à éviter. Quelques secondes avant l’impact imminent, Jullian esquissa un mouvement pour éviter le choc frontal, mais il était déjà trop tard. Il termina sa route sur le trottoir et emporta avec lui une poubelle dont le contenu se renversa en partie sur son somptueux costume, acheté la semaine précédente dans une boutique Hugo Boss. Humilié, le costume chiffonné et dans un état de propreté plus que discutable, Jullian refusa la main tendue au-dessus de lui et se releva sans se soucier de celui qu’il jugeait responsable de son infortune. Sans un regard, il s’épousseta, maudit l’odeur pestilentielle qui imprégnait déjà ses vêtements puis consulta sa montre. Son destin était scellé.

	
	
— Vous n’avez rien de cassé ?




	 

	Jullian jugea cette attention malvenue. Il jeta enfin un œil sur celui qu’il considérait comme l'auteur de sa débâcle et s’apprêtait à lui hurler sa frustration lorsqu’un détail dans le visage de l’homme lui ôta toute envie. Une cicatrice située sur la joue droite, une blessure sinueuse qui donnait à son propriétaire un faciès unique, des traits familiers qu’il n’avait pas contemplés depuis bien longtemps. Jullian n’eut pas besoin de madeleine, les souvenirs affluèrent. La première année de droit à Harvard, le Summer of Love, les concerts, les révoltes et surtout…

	
	
— Matthew ? Matthew Swan ?


	
— Jullian ?


	
— Je n’y crois pas. Matthew Swan. Qu’est-ce que tu fais à Détroit ?


	
— Je suis là pour affaires. Toi aussi visiblement ? Même si apparemment, tu risques d’avoir du mal à convaincre tes clients aujourd’hui. Je suis désolé, je ne t’avais pas vu venir... même si, entre nous, tu arrivais un peu vite.


	
— Excuse-moi de t’interrompre, mais j’ai près d’une demi-heure de retard et il faut que je passe un coup de téléphone. Laisse-moi un instant... Tu as le temps d’aller boire un café ?




	 

	Matthew acquiesça. Jullian entra dans la cabine téléphonique indirectement responsable de sa chute et composa le numéro de la société Malthis. Après trois sonneries, la secrétaire consentit à décrocher et accueillit froidement les justifications qu’il lui donnait. À l’issue des quelques minutes au cours desquelles elle s’entretint avec le président de la société, Jullian fut ravi d’avoir la confirmation qu’un nouveau rendez-vous était programmé pour la semaine suivante. Walton ne vérifierait sûrement pas, il allait donc pouvoir dire à l’actionnaire majoritaire que l’annulation émanait de Malthis.

	L’appel terminé, Jullian réussit sans trop de difficultés à chasser de son esprit des contraintes qui l’obnubilaient pourtant depuis plusieurs semaines. La nostalgie, en cet instant, triomphait sur son ambition.

	
	
— Ton boss ne t’a pas trop esquinté visiblement.


	
— Ce n’est pas lui que j’appelais, mais le client que je devais voir. J’ai réussi à déplacer la réunion. Bizarrement, j’ai l’impression que ça les arrangeait. Si je la joue finement, mon patron ne saura pas que je suis à l’origine du report.




	 

	Matthew le contempla de la tête aux pieds en s’attardant sur les détails de sa tenue. Il acheva son coup d’œil appuyé par un hochement de tête approbateur.

	
	
— Tu es devenu un véritable requin des affaires, à ce que je vois.


	
— En fréquentant le gratin de Détroit, on finit par apprendre quelques trucs et surtout on se rend compte que sans quelques coups de pied au destin, la bonne volonté et le zèle ne suffisent pas. Starbucks, ça te va ?




	 

	Les deux hommes marchèrent jusqu’au Starbucks le plus proche. Aucun d’eux ne parla jusqu’à ce qu’ils soient assis à l’intérieur. Lorsqu’ils furent installés aussi confortablement que les lieux le permettaient, Jullian s’attarda longuement sur son vieil ami. Celui-ci avait pris l’initiative d’aller chercher les cafés au comptoir. Matthew avait plutôt bien vieilli même si la fine barbe qui ornait son visage dissimulait probablement quelques marqueurs temporels et une légère prise de poids. Ses cheveux étaient moins foncés qu’auparavant et arboraient un châtain clair qui convenait assez bien à la chevelure mi-longue qui lui effleurait les épaules. Sa tenue était beaucoup plus confortable que la sienne avec une paire de jeans classiques et des Converse. Jullian n’avait jamais compris le succès de ces chaussures ! Matthew avait toujours été un inconditionnel de la marque. Chaque fois qu’ils débattaient du sujet – souvent en fin de soirée, lorsque l’alcool avait éliminé toute possibilité de conversation rationnelle – Matthew martelait ses arguments qui étaient au nombre de trois : la date de création de la marque – début du vingtième siècle –, le confort de la chaussure et enfin, le fait qu’Elvis en portait. Matthew ne les avait visiblement pas quittées depuis l’université même s’il y avait de fortes chances que ce ne soit pas la même paire. Vu l’effet qu’il suscitait chez la jeune barista, il n’avait pas perdu non plus son charme légendaire. La conversation avec la jeune femme était d’une banalité affligeante mais les caprices météorologiques sonnaient visiblement à ses oreilles comme les prémisses d’une sérénade. Lorsque les deux cafés furent enfin prêts, Matthew laissa la blondinette seule avec son coup de cœur et le rejoignit.

	
	
— Dis donc, jolie la demoiselle. Tu papillonnes toujours autant ou c’était seulement pour m’impressionner ?




	 

	Le sarcasme de Jullian fit sourire Matthew. Les automatismes d’antan ne demandaient visiblement qu’à revenir. Celui-ci lui montra seulement l’annulaire de sa main gauche sur lequel trônait fièrement une étroite alliance.

	
	
— Pas toi ?


	
— Et si !


	
— Toi l’homme libre, le libertin anarchiste qui prônait... quoi déjà... tant de choses. Toi l’homme sans attache ! Là, je suis déçu, Matthew. Toi qui représentais un exemple pour nous autres faibles hommes, l’insoumis qui refusait de se faire baguer comme un vulgaire pigeon. Allez, crache le morceau, qui a réussi à mettre le grappin sur toi ?


	
— Tu la connais très bien !


	
— Non, sérieusement ? Katia ?




	Matthew fit un signe de tête pour acquiescer. Jullian n’en revenait pas. Katia, la délicieuse Katia. Le quatrième membre de l’équipée sauvage... Des souvenirs affluèrent soudain, mais l’un d’eux se fit plus précis que les autres : sa rencontre avec Katia au Be-bop Club. Ses grands yeux, ses cheveux attachés négligemment et surtout cet étrange couple qu’elle formait avec Matthew... Jullian préféra garder ce souvenir pour plus tard ou pour une autre rencontre impromptue et se concentrer sur les informations pratiques.

	
	
— Vous êtes toujours dans l’humanitaire ?


	
— En fait, nous sommes revenus aux États-Unis l’année dernière et nous avons décidé de prendre du recul avec tout ça. Les convictions sont toujours là.




	 

	Matthew frappa légèrement son torse à hauteur de son cœur pour appuyer ses propos puis marqua une pause.

	
	
— Concrètement, vous faites quoi maintenant ?


	
— C’est un peu tôt pour en parler, mais nous travaillons sur un projet qui nous tient à cœur depuis plusieurs années, un projet à l’opposé de ce que nous avons fait jusqu’à présent. Quand tu passes autant d’années dans la souffrance, la pauvreté, la violence gratuite, tu te forges une carapace, mais au fond de toi, tu sais qu’une brèche est ouverte et qu’un jour ou l’autre, tu atteins la limite de ce que tu peux supporter…


	
— Vous avez fait ça pendant combien de temps ?


	
— Comme tu le sais, j’ai eu mon diplôme en 1972 et je suis parti en septembre.


	
— Je m’en souviens, enfin surtout de la fête mémorable de l’avant-veille.




	 

	 

	Matthew sourit faiblement à Jullian et poursuivit son récit.

	
	
— Je peux te le dire maintenant, mais le jour du départ, je n’en menais pas large. Malgré l’envie d’y aller et le soutien de Katia, j’étais terrifié à l’idée de me retrouver sur le terrain. C’est une chose de manifester dans un pays libre, de célébrer la liberté en copulant dans la boue et en écoutant les meilleurs artistes de son époque, mais c’en est une autre d’affronter la réalité d’un conflit, de se rendre compte que, quels que soient tes actes, ils resteront vains.




	 

	Jullian acquiesça en silence, incitant tacitement son vieil ami à continuer.

	
	
— Nous nous sommes retrouvés au Bénin en septembre 1972 avec La Croix-Rouge. Sitôt le pied à terre, ma peur et mes interrogations ont vite disparu. Il y avait trop à faire et il fallait apprendre, apprendre vite car l’urgence était partout et les besoins permanents. À l’époque, cela s’appelait la République du Dahomey. Je n’y suis même pas resté deux mois. Fin novembre, un coup d’État militaire a fait trembler le pays et la situation est devenue intenable. La Croix-Rouge a été obligée de répartir une partie de ses troupes dans d’autres zones géographiques. J’étais vraiment à cran et je doutais sérieusement de mes capacités à continuer dans cette voie. Je me sentais impuissant et complètement déboussolé par les risques que j’encourais. À l’époque, les bébés tigres et l’Asie de manière générale n’étaient pas si développés alors je suis parti là-bas. J’espérais, naïvement, que la misère asiatique serait plus supportable que celle de l’Afrique et j’ai donc opté pour Bali. J’y suis resté jusqu’en 1975. Au fil des années, la géopolitique s’est révélée de moins en moins opaque. De ce fait, je me renseignais le plus possible sur les conflits mondiaux afin d’éviter de me retrouver pris entre deux feux. Je suis finalement retourné en Afrique en 1977 où je suis passé d’un pays à l’autre, au gré des besoins. J’ai énormément appris au contact de ces populations et surtout à placer la dignité au-dessus de tout. J’ai quitté le continent l’an passé pour retrouver les bras de ce cher oncle Sam. Le retour à la « civilisation » a été difficile.




	Jullian était subjugué par ce qu’il venait d’entendre, par cette vie que Matthew et Katia avaient vécue et surtout par le souffle épique que son vieil ami donnait à cette destinée, à cette vocation que lui-même avait vaguement ressentie à la fin des 1960's. L’éloignement de ce couple si important dans sa jeune vie l’avait aidé à faire le deuil de ses convictions, à se départir de cette influence humaniste, protestataire qu’il considérait aujourd’hui comme une tentative vaine pour enrayer un système rondement mené par des personnages influents, voire intouchables. Plutôt que d’essayer de détruire un système de l’intérieur ou de réparer les dommages collatéraux de cette machine implacable aux quatre coins du globe, Jullian avait choisi de tirer son épingle du jeu et de se hisser dans la société par tous les moyens légitimes à ses yeux. Il voulait sa part du gâteau. Les choix de vie de Matthew suscitaient chez lui un respect évident, mais ce sacrifice altruiste échappait pourtant à son entendement. La suite de la conversation le rassura.

	
	
— Après une vie aussi intense et autant d’années à découvrir les horreurs perpétrées, entre autres, par la mère-patrie, quel projet a bien pu te trotter dans la tête ? Matthew, mon vieil ami, je suis intrigué. Comment un couple d’humanitaires en retraite anticipée envisage sa reconversion ?


	
— Dans le tourisme ciblé.


	
— Le tourisme ciblé ?


	
— Tu es déjà allé à Carson City dans le Nevada ?


	
— Jamais entendu parler.


	
— Disons que j’ai trouvé à quelques kilomètres de Carson City un terrain en friche et que je suis en train de l’aménager pour en faire un parc thématique.


	
— Dont le thème serait…


	
— Je suis désolé, je ne peux rien dire.


	
— Même à un vieil ami que tu n’as pas revu depuis… au moins… Bref, que tu n’as pas revu depuis longtemps. Allez, je t’emmène au Heavy Rock Coffee sur Monroe Street et tu me racontes tout.


	
— Au Heavy Rock Coffee ? Je ne connais pas, mais je suis ravi de constater que tes goûts musicaux n’ont pas changé, ça fait plaisir !


	
— Pourquoi changer ?


	
— Je ne sais pas, je me disais qu’un businessman comme toi doit avoir des goûts plus propres, moins rugueux.




	 

	Matthew et Jullian sortirent du Starbucks et partagèrent un taxi pour se rendre au Heavy Rock Coffee. Après avoir commandé, l’un une entrecôte de deux cents grammes, l’autre une salade, ils reprirent la conversation là où ils l’avaient laissée.

	
	
— Dis-moi tout !


	
— Tu te souviens de Woodstock, 1969, la boue, la musique…


	
— Tu te moques de moi ? Comment oublier cette année ?


	
— Je sais que c’est bien loin de l’humanitaire, mais chaque fois que je repense à ce que l’on a vécu pendant ces quelques jours, à ce festival que, soit dit en passant, je trouve un peu trop mythifié à mon goût, je suis envahi par une mélancolie dont j’ai du mal à me défaire.


	
— Tu n’es pas le seul à y avoir pensé ! L’héritage Woodstock a été exploité jusqu’à l’os ! Comment tu penses réussir à monter un business là-dessus ? L’esprit n’y est plus et d’ailleurs ne dit-on pas que les hippies d’hier sont les capitalistes d’aujourd’hui ?


	
— À ce que je vois, ton grand âge t’a rendu cynique, mon vieux. Laisse-moi finir, tu veux…


	
— Vas-y, je ne t’interromps plus.


	
— Cette période continue de m’inspirer, de travailler mon imaginaire. J’ai ce besoin en permanence de revenir à ce son de la fin des 1960's et du début des 1970's. La musique, c’est ce qui nous a permis de nous rencontrer, c’est ce qui m’a permis de tenir durant toutes ces années et c’est le moteur de mon projet. Mais ce n’est qu’un élément d’un tout artistique.


	
— Excuse-moi de t’interrompre à nouveau alors que j’avais promis de ne plus le faire, mais j’ai un peu de mal à te suivre. Comment on peut transformer une passion pour la musique en un parc thématique ? Pourquoi ne pas faire simple et ouvrir un pub spécialisé dans les groupes de reprises ?


	
— Ma réponse en trois temps : Lisse ! Casse-gueule ! Surfait !


	
— Continue !


	
— Je ne suis pas le seul nostalgique de cet enjambement de décennie, du Summer of love, des poètes de la Beat Generation. Même si l’époque n’était pas aussi rose que certains essaient de nous le faire croire, il y avait une certaine légèreté, une forme d’espoir que notre catastrophisme actuel a fait disparaître. Le concept est là : faire revivre durant un week-end, trois jours, une semaine, un mois pour les plus barrés une ambiance, un état d’esprit. Retrouver des sensations, oublier ce monde qui ne s’arrête jamais et avec un peu de chance s’oublier soi-même.


	
— Je comprends maintenant où tu veux en venir, et même si je ne suis pas certain que ce soit vendeur, je dois dire que ça a de la gueule sur le papier. Mais concrètement, tu en es où ?


	
— On ouvre le mois prochain !


	
— Sérieusement ? Et ça va s’appeler ?


	
— Lucy in the Sky with Diamonds !


	
— Lucy in… tu déconnes là ?


	
— À ton avis ?


	
— Et donc ?


	
— Le nom de baptême de mon bébé est une référence que seuls quelques connaisseurs sauront saisir : Yasgur Island.


	
— Yasgur Island ?


	
— Yasgur Island !


	
— Yasgur Island ?


	
— En référence à Max Yasgur, le fermier dont les terres ont accueilli l’un des événements les plus marquants de la fin des 1960's. Mon pauvre Jullian, tu oublies tes fondamentaux, quelle déception…


	
— Woodstock… Woodstock, un choc musical et culturel, que de souvenirs qui, malheureusement, ne nous rajeunissent pas... Mais revenons plutôt à ce Yasgur Island, réappropriation de l’esprit idéologique ou récupération opportuniste à but lucratif ? Si Matthew Swan est toujours Matthew Swan, il y a fort à parier qu’une partie de tes bénéfices sera reversée à des œuvres caritatives et qu’un espace sera dédié à l’associatif.




	 

	Matthew ne put s’empêcher de rire à la dernière remarque de son ami.

	
	
— Je te laisse le loisir de découvrir si tes suppositions sont bonnes. Dis-moi quand tu peux te libérer et je vous invite toi et... Tu es toujours marié au fait ? Je veux dire, avec Diana ?


	
— Oui, je suis toujours avec Diana même si depuis quelque temps ça ne va pas très fort entre nous. Ce doit être la routine qui s’installe... et non ma tendance à la polygamie qui me jouerait des tours. Je te voyais venir de loin.




	Matthew s’esclaffa et reprit :

	
	
— Enfin, quoi qu’il en soit, dès que ton supérieur t’aura lâché la grappe et que tu seras devenu associé, Diana et toi serez les bienvenus à… Yasgur Island. Je pourrais t’inviter à l’inauguration officielle, mais c’est en pleine semaine donc…


	
— On va se trouver un créneau. Je suis sûr que l’idée lui plaira.






	








	 

	 

	 

	 

	 

	Promotion

	 

	 

	 

	Un mois passa, puis deux autres. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il n’avait parlé à Diana ni de sa rencontre avec Matthew ni de Yasgur Island. Entre temps, il avait essayé, en vain, de convaincre la société Malthis de se faire représenter par Walton & Cheschire. Le vieux Malthis était réputé pour être coriace, un homme redoutable en affaires qui veillait sur ses intérêts avec une vigilance exacerbée. L’homme avait commencé en bas de l’échelle. Employé aux archives à son arrivée, il avait connu une ascension fulgurante. En sept années, il avait mis la main sur la petite maison familiale Desmond puis avait consacré les suivantes à transformer cette entreprise à taille humaine en un fleuron du monde de l’édition grâce notamment à un choix d’auteurs controversés qui suscitaient à intervalles réguliers la polémique. Celle qui s’appelait désormais Malthis attirait l’attention de nombre de cabinets d’avocats qui voyaient en cette succession ininterrompue de scandales littéraires une maille financière juteuse à souhait.
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