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Hay que tener en cuenta que la historiografía nunca es solamente ciencia, sino que siempre es, además, ficción. Estrictamente hablando, en esta disciplina no hay «libros de no ficción», ya que la propia clasificación de los hechos es un proceso creativo en sí mismo. (…) Concienciarse de que la historiografía es, en el mejor de los casos, literatura, reduce el peligro de engaño en la lectura.


			Norman Ohler, El gran delirio


			
Otras ciudades tienen historias. Los Ángeles tiene leyendas.


			John Buntin


			
Está muerta, pero aún manda aquí. Ella es la señora de verdad y no usted. La sombra, el fantasma…, es usted. 


			Daphne Du Maurier, Rebecca 


			
La palabra inglesa chance tiene varias acepciones, la de «azar» y la de «oportunidad»: el «azar» quiso que Beth Short fuera asesinada y otros vieron la «oportunidad» de sacarle tajada.


			John Gilmore


			
Nadie escapa al periodismo.


			Mallarmé


		




		

			Prólogo: La cosa fue así, tal vez


			

El mito suele ser el siguiente: una chica del Este, sin un céntimo, pero valiente, llega a Hollywood con estrellas en los ojos y visiones de películas en la cabeza, su vestuario de ropa elegante y negra le hace ganar el apodo de la Dalia Negra. Persevera ante la adversidad y consigue algunos papeles secundarios en películas, pero muere horriblemente, consumida por la llama de Hollywood.


			Larry Harnisch 


			

Suroeste de Los Ángeles, 15 de enero de 1947. El parte meteorológico de la noche anterior había anunciado heladas que iban a afectar las cosechas de cítricos en los valles de San Fernando y San Gabriel; la radio recomendaba a los agricultores encender ollas de barro para proteger sus cultivos.


			A un lado y otro de la carretera, a partir del 3800 de South Norton Avenue, se extendían terrenos baldíos separados por vallas; cien números antes, había casitas ajardinadas de estilo español y alumbrado eléctrico. Aquella parte de Leimert Park era un vecindario muy agradable pensado para jóvenes parejas con hijos pequeños, pero la guerra había detenido la construcción en aquella manzana y ahora era solo un páramo sembrado de basura donde, de vez en cuando, iban a besuquearse las parejas. 


			Esa mañana fría y húmeda, Beth Bersinger, una joven ama de casa vecina del barrio, empujaba un cochecito de bebé hacia el sur, camino del zapatero, mientras trataba de maniobrar con las ruedas para sortear los cristales rotos, cuando divisó lo que le pareció un maniquí desnudo y desvencijado muy cerca de la carretera, a un par de metros de una boca de incendios. Pensó alarmada que cualquier niño que cruzase en bicicleta podría verlo, así que se acercó a una casa próxima en busca de un teléfono para avisar a la policía. Llamó, dijo lo que había visto y colgó. Nadie tomó sus señas.


			Hacia las diez de la mañana, cuando los agentes Perkins y Fitzgerald llegaron al lugar procedentes de la comisaría de University no se encontraron precisamente con un maniquí. «¡Diablos —dijo Perkins—, alguien ha cortado por la mitad a esta chica!».


			El torso de la mujer estaba a unos treinta centímetros de las piernas y la pelvis, con los brazos extendidos sobre la cabeza. Le habían amputado un pedazo de carne del muslo izquierdo y tenía un tajo profundo desde el borde seccionado hasta el inicio del vello púbico. Habían retirado la piel que rodeaba la incisión; el seno derecho colgaba de la piel hecha hilachos y el izquierdo tenía un corte circular alrededor del pezón. La víctima tenía marcas de cuerdas en el cuello, las muñecas y los tobillos.


			Fue su cara, sin embargo, la que acabaría convirtiéndose en el símbolo de todo lo que iba mal en Hollywood, en la ciudad y en el mismo meollo de la sociedad americana. Una cara que era un puro hematoma con el tabique nasal hundido y una sonrisa cortada de oreja a oreja. 


			Agentes y más agentes se fueron congregando en la escena del crimen, y también hordas de periodistas. La polémica sobre quién fue el primero en plantar su bandera se mantiene hasta el día de hoy como uno de los primeros embrollos en torno al caso.


			Will Fowler, por aquellos años un joven periodista del Examiner, defendió hasta su muerte que fueron él y Felix Paegel, su fotógrafo, quienes llegaron a Norton Avenue incluso antes de que lo hiciera la policía, cuando escucharon en la radio de onda corta un «código dos» al este de Crenshaw, entre Coliseum y la 39th. Aunque nadie más, ni siquiera Jim Richardson, su editor en el periódico, lo mencionaba en su autobiografía publicada solo unos años después del crimen.


			La versión más plausible es que Aggie Underwood, una reportera veterana, fuera la primera en llegar después de los agentes Perkins y Fitzgerald.


			Los hechos debieron ocurrir más o menos así: un cupé con el distintivo de prensa aparcó en mitad de South Norton. Perkins y Fitzgerald, que en aquel momento habían terminado de redactar su informe y esperaban la llegada del teniente Jess Haskins, observaron a Aggie salir del coche envuelta en un impermeable amarillo. Le prohibieron el paso, pero ella lo ignoró olímpicamente mientras su fotógrafo trataba de darle caza. 


			«Nos conocemos. Soy Underwood, del Herald-Express», le dijo Aggie a Perkins. «Hemos coincidido en incendios y también en un par de muertos cuando trabajabas en tráfico. Y bien, ¿qué tienes aquí?».


			La reportera era una guadaña en un pajar de testosterona. Había sido ama de casa, pero se hartó de pedirle dinero a su marido para comprarse un par de medias y encontró un trabajo temporal como telefonista en un pequeño periódico. Al poco de estar allí, supo que había encontrado su lugar en el mundo y aprendió rápido el oficio hasta convertirse en reportera. El salto al Herald-Express fue algo natural.


			Con el tiempo, no hubo mafioso, criminal o celebridad a los que no hubiese entrevistado. Tenía una habilidad natural para hacer hablar a cualquiera, e incluso para resolver crímenes. Los detectives a menudo le pedían consejo y tenía barra libre en la prisión, lo que entonces se llamaba «ir a por leche». Había llegado a ocultar en su casa a la asesina Hazel Glab para que nadie le robase la primicia mientras la hija de Aggie celebraba una reunión de girlscouts con catorce niñas más. Sus artículos en favor de Nellie Madison, «la mujer Esfinge», condenada a la cámara de gas por haber matado a su marido en defensa propia, consiguieron reducir su condena a quince años y la hicieron merecedora de la libertad condicional. 


			A Perkins se le escapó la risa cuando vio a la reportera tambalearse frente al cuerpo. Aunque tenía la reputación de ser dura como el cemento, estaba tan pálida que parecía que tuviera un grifo metido en el culo y se le escapase el rubor de las mejillas a chorro. Luego consultó al agente si podía tomar algunas fotos y él dijo que sí, que adelante, que lo iba a hacer de todos modos, pero que le agradecía que hubiera preguntado. 


			La relación entre la prensa y la policía a mediados de los años cuarenta podría resumirse en cordial, muy cordial y sospechosamente cordial. El exeditor de mesa del LA Times, Larry Harnisch, que aún se dedica a perseguir las falsedades en torno al caso, recuerda que el sheriff Eugene W. Biscailuz, cuyos agentes controlaban el territorio que quedaba a las afueras del viejo LA, solía repartir acreditaciones especiales a los reporteros y también alcohol en abundancia.


			Entonces, la central de la LAPD, el Ayuntamiento y las oficinas de LA Times ya se encontraban en Spring Street, dibujando una pirámide perfecta como en los billetes de un dólar. Aunque el Times nunca estuvo muy interesado en sacar tajada del caso de aquella chica. La guerra mediática que estaba a punto de estallar se dirimía entre el Examiner, el vespertino Herald-Express —ambos propiedad del imperio Hearst— y el Daily News, que trataba de darles caza a bastante distancia. Faltaban unos pocos meses para que la televisión comercial llegase al sur de California y el negocio de la prensa era una carrera de ratas con tipos ojerosos y un pitillo humeante entre los labios tecleando en sus máquinas de escribir como si estuvieran interpretando una versión hiperacelerada de La consagración de la primavera, mientras los reporteros de calle les «cantaban» la última hora al teléfono. Luego gritaban «¡eh, chico!», y un mensajero arrancaba la hoja de la máquina y salía volando para imprenta. 


			Mientras tanto, en Leimert Park, las moscas seguían zumbando sobre el cuerpo con su rumor noticioso. Los fotógrafos disparaban sus cámaras Speed Graphic bajo el sol de mediodía cuando el teniente Haskins avanzó pisando huevos entre los matorrales y ordenó a sus agentes que asegurasen, ¡maldita sea!, el lugar, y que mantuviesen a la prensa lejos del cuerpo. Aggie arrugó la frente, le dijo a Haskins que nadie en la ciudad iba a publicar ninguna foto explícita de la víctima. Se apoyó en la puerta de su cupé abrazando el bolso y la libreta y murmuró que era el peor caso que había visto en su vida. «Esta vez no han dejado mucho a la imaginación, ¿no es cierto, Jess?», dijo. Estaba rígida bajo el impermeable, sonriendo de un modo triste sin apartar la vista de la chica muerta. Todo apestaba a una maldad inusual. Demasiado inquietante incluso para una ciudad donde el asesinato era moneda corriente, especialmente después de la guerra.


			Las manos de Jess Haskins se movían como ropa tendida en medio de una ventolera. El asesino no se había tomado ninguna molestia en ocultar el cuerpo, pero la escena estaba limpia. Las únicas pruebas eran unas pocas manchas acuosas en un saco de cemento que había cerca del cadáver y otra en la acera. Además de la huella de la suela de un zapato en la entrada al terreno que había quedado medio oculta bajo las marcas de un neumático. Un reportero del Hollywood Citizen News también informó del hallazgo de un Croton con correa de acero forrada en cuero, un reloj militar fabricado en Suiza y resistente al agua. Pero nadie volvió a mencionarlo. Tampoco había rastro de la primera testigo que había llamado a la comisaría. Y, por si fuera poco, cada vez había más curiosos y periodistas mariposeando por el lugar. 
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					Hallazgo del cuerpo de Elizabeth Short el 15 de enero de 1947. Foto: Herald-Express.


				


			


			
El sargento Harry Hansen estaba en el centro de la ciudad siguiendo otro caso con su compañero Finis Brown cuando recibió la llamada del capitán Jack Donahoe, que los mandó cagando leches a South Norton Avenue. 


			Hansen era un detective veterano, llevaba trabajando desde 1926 en el departamento y había supervisado cientos de investigaciones. Su manual sobre cómo proteger las pruebas en una escena del crimen era la Biblia para cualquier nuevo agente en el cuerpo. Pero como ocurre en las mejores congregaciones, raramente se sabían los sermones. La escena de una muerte era un lugar sagrado para Hansen. El homicidio, había escrito, unía para siempre al asesino y la víctima. Igual que el matrimonio. O más que eso, porque te puedes casar un trillón de veces con la misma persona, pero solo puedes matarla una vez. Nunca, ¡nunca!, se podían cambiar ni alterar las circunstancias en que fue cometido.


			Brown notó a su compañero nervioso por primera vez en veinte años de servicio. Con su cabeza sudorosa bajo el ala de su sombrero Stetson, se acuclilló frente al cuerpo y lo contempló intensamente. Brown le golpeó el hombro. «Quizás la lanzaron desde un coche en marcha. ¿Qué opinas, Harry?». Hansen meneó la cabeza mientras se limpiaba con un pañuelo inmaculado el sudor que perlaba su calva. No, ese cabrón quería que la encontrasen así. No fue ningún arrebato.


			El rocío ya se había evaporado de los matorrales, pero la hierba aún estaba húmeda bajo el cadáver.


			Hansen pensó que la mujer había sido transportada una vez muerta antes del amanecer. Pero era complicado deducir más cosas sin la ayuda de una autopsia. Dobló el pañuelo con impaciencia y volvió a meterlo en el bolsillo de la americana. Ray Pinker, el responsable del laboratorio forense, ya debería haber llegado antes de que los reporteros y mirones profanasen la escena «sagrada» con sus colillas y sus zapatos.


			El cuerpo fue cubierto con algunas sábanas de periódico para que el sol no lo decolorase, una tremenda ironía para lo que estaba a punto de suceder. Solo se veían unos pies pequeños con las uñas pintadas. El servicio fúnebre trasladó los restos al Salón de Justicia seguido por una procesión de reporteros.


			El Examiner salió con el cadáver de la mujer mutilada en la portada sobre las tres de la madrugada. En un par de horas se había agotado la edición y tuvieron que hacer una segunda tirada, que volvió a agotarse. Era su mayor «extra» desde el Día de la Victoria contra los japoneses.


			
*


			
La autopsia tuvo lugar la mañana del 16 de enero, con la asistencia de dos forenses, Hansen y Pinker.


			Estas fueron las conclusiones: la mujer había muerto alrededor de un día antes del hallazgo de su cuerpo a causa de una hemorragia y shock debido a profundas laceraciones realizadas con un cuchillo y golpes repetitivos con un objeto pesado de metal en la cara y en la frente. No había indicios de agresión sexual, pero sí otras mutilaciones y lesiones que fueron realizadas tras su muerte: cortes en los senos, en el muslo izquierdo y un extraño zigzag en la región púbica junto con la introducción de carne de su muslo izquierdo en la vagina. El cuerpo fue drenado de sangre y lavado a fondo en un lugar con agua corriente. La mujer fue cortada en dos entre la segunda y la tercera vértebra lumbar con un instrumento diferente al que se utilizó para producir los cortes en la cara. Los forenses destacaron que quien la cercenó debía tener «conocimientos médicos avanzados» y que era «una buena cirugía». 


			El informe se mantuvo «sellado» y no llegó a publicarse de forma íntegra. Las fotografías de la autopsia que hoy circulan por todo internet se filtraron en torno a 1990. En consecuencia, los rumores y mitos que se extienden hasta el día de hoy fueron «cosa hecha»: presuntas quemaduras de cigarros, iniciales grabadas en el pubis… Y probablemente uno de los mayores embustes machistas que aún sigue propagándose, la idea extravagante esparcida por Will Fowler de que la víctima tenía una «vagina deforme e infantil», que daría lugar a un montón de conjeturas chifladas en torno a su asesinato. 


			La identidad de la víctima seguía siendo un misterio, pero los periódicos de la ciudad habían enloquecido y los angelinos iban camino de ello. La centralita de la LAPD echaba humo. Las llamadas de personas que creían que Jane Doe (el nombre genérico para cualquier cadáver femenino sin identificar) podía ser una hermana o una hija desaparecida eran constantes. Ese mismo día, Los Ángeles había amanecido con un cuestionario digno del Cluedo publicado en el Examiner.


			«¿Conoce a una chica desaparecida que se mordía las uñas?».


			A continuación se detallaban algunos rasgos de la víctima, como el tamaño de su nariz, sus orejas, el número de zapato que usaba, la cantidad de lunares en su cuerpo (seis en el cuello y uno en la espalda), el color de su pintaúñas (rosa esmaltado), los ojos de un gris verdoso o azulado, el cabello teñido con henna y que debía rondar los quince o dieciséis años, una edad que como luego se sabría era equivocada. Buscaban desesperadamente un nombre con el que dar la campanada y convirtieron a sus lectores en detectives aficionados. 


			La incombustible Aggie Underwood trataba de acortar la distancia que separaba al Herald del Examiner con un titular que helaba la sangre:


			
Se busca la guarida del hombre lobo asesino y torturador.


			
Mientras tanto, centenares de agentes peinaban el barrio preguntando a la gente si sabía de algún vecino con conocimientos médicos. También investigaron las escuelas de Medicina. No tuvieron en cuenta que en una ciudad que se transformaba a la velocidad del rayo todo el mundo estaba de paso.


			
*


			
Las tormentas estaban retrasando los vuelos nacionales y obligando a los aviones a aterrizar en otros aeropuertos. Estaba siendo un invierno muy crudo. Las huellas dactilares de Jane Doe tardarían días en llegar a Washington si las enviaban por correo aéreo y el capitán Donahoe empezaba a desesperar. 


			Warden Woolard, el subdirector del Examiner, un pájaro astuto, necesitaba un segundo extra con el que salir a la calle. Un nombre, ¡por Dios bendito! Y se le ocurrió que podían ofrecer a la LAPD un trueque ventajoso para ambos. Para que las huellas llegaran al FBI casi de forma instantánea, le ofreció a Donahoe una novedosa máquina con la que se enviaban imágenes entre corresponsalías. A cambio, claro, de ser los primeros en conocer la identidad de la chica. El capitán acabó cediendo aun sabiendo que el Examiner iba a tenerlos comiendo de su mano. 


			Las ampliaciones de las huellas dactilares de la mujer fueron lo primero que se envió por cable aquella mañana. Unos minutos después, el FBI ya tenía a su chica muerta: Elizabeth Short, de veintidós años.
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					El Examiner publicó la identidad de la víctima el 17 de enero, gracias a una jugada maestra de su subdirector. Foto: Los Angeles Examiner.


				


			


			

La identificación fue posible porque Short, nacida el 29 de julio de 1924 en Hyde Park, Boston, había trabajado como cajera en la base militar de Camp Cooke, a dos horas de Los Ángeles, y sus huellas coincidían con las de su solicitud de empleo. Y también con las de su posterior arresto en el bar del restaurante El Paseo, en Santa Bárbara, por consumir alcohol siendo menor de edad en 1943.


			Un teléfono sonó en una casa en Medford, Massachusetts.


			—Hola, ¿señora Phoebe Short? Señora Short, soy Wayne Sutton de Los Angeles Examiner… Llamaba para decirle… —Sutton tironeó de su corbata, tragó saliva y miró al editor, Jim Richardson, que asintió con la cabeza para que continuase—. Solo quería ser el primero en decirle que su hija Elizabeth ha ganado un concurso de belleza en Santa Bárbara.


			Se escuchó la risa de la mujer al otro lado del auricular. No era la primera vez que Betty ganaba un concurso de belleza, también los había ganado en Medford. Muchos, muchísimos hombres la consideraban una chica muy atractiva, claro que qué iba a decir una madre… Sutton tiró de nuevo de su corbata, lanzó otra mirada suplicante al editor, que se retrepó en el asiento y le hizo señas para que siguiese adelante hasta que sacase toda la información que pudiera sobre Beth Short. Cuando se le agotaron las preguntas, se volvió hacia Jim Richardson y este le dijo: «Ahora, Wayne. Vamos, díselo». Sutton tapó el auricular con una mano y farfulló que era un maldito hijo de puta. Apretó los dientes, el karma se lo haría pagar de una forma u otra.


			—Esta no es la noticia que iba a darle, señora Short. —La noticia, dijo—. Verá, señora Short… Su hija ha sido asesinada.


			Antes de que Phoebe Short colgase el teléfono, Sutton ya había conseguido la última dirección de Elizabeth Short en San Diego, donde supuestamente trabajaba como enfermera. Se había mudado allí porque no encontraba empleo en el cine, pero la semana previa a su muerte había regresado a Los Ángeles con un tipo. Elizabeth se había referido a él como «Red» en una carta que escribió a su madre, señaló la señora Short, deseosa de que alguien le dijera que se trataba de una broma de mal gusto. 


			Richardson se echó un puñado de calmantes a la boca como si fuesen caramelos para la tos y llamó a Devlin y O’Day para que viajasen a San Diego en busca del misterioso acompañante de la chica. Procurad ser discretos, les dijo. No quería tener a Donahoe ni a ninguno de sus polis metiendo las narices en esto. Mientras tanto, su secretaria se ocuparía de reservar un vuelo a Los Ángeles para la madre; había que mantenerla lejos de los reporteros rivales y de la policía hasta que hablasen con ella. 


			El estado de agitación en el que vivía Jim Richardson en aquellos días se había contagiado al resto de la redacción. Si la tiranía laboral era marca de la casa Hearst, durante aquella primera semana los exhaustos reporteros caían como moscas dormidas sobre la barra del Moran’s Bar, justo enfrente del diario, y cuando abrían los ojos era para continuar con su turno de setenta y dos horas ininterrumpidas, patrullando todos los garitos de Hollywood en busca de alguien que hubiese conocido a Beth Short o para pedir otro trago que acompañar con anfetaminas. Si un periodista no era borracho y adicto entonces no era periodista, o no lo suficientemente bueno. Richardson lo sabía. Sabía cuánto tiempo podía aguantar un reportero antes de hacerse añicos, porque había sido uno de ellos.


			
*


			
Todo caso criminal famoso necesita un buen nombre que llene de espanto y fascinación a los lectores. El Herald-Express se preciaba de haber acuñado los mejores: «El asesinato de la Gardenia Blanca», por ejemplo. O «El crimen del Hibisco Rojo». La temática floral, por lo visto, funcionaba como un tiro. Pero la historia de cómo Elizabeth Short llegó a ser apodada «la Dalia Negra» fue otra de esas banderitas que los medios se disputaron. 


			Parece ser que fue Jack Smith, periodista del Daily News, el primero que utilizó el nombre de «la Dalia Negra» en sus titulares. Smith había recibido un chivatazo de la policía de que, durante el verano de 1946, Elizabeth Short había frecuentado un drugstore en Long Beach. El reportero habló con el dueño y se enteró de que algunos parroquianos habían empezado a llamarla así porque ese año se había estrenado La dalia azul, una película de cine negro sobre un veterano al que acusan injustamente del asesinato de su mujer. Le habían encontrado el mismo halo de misterio que a la protagonista, pero le cambiaron el color por su pelo negro y por sus ropas también negras.


			El reportero del Herald Bevo Means aseguraba haber conseguido la misma información antes que nadie, pero en un bar. Y Aggie Underwood presumió de lo mismo a través de otro chivatazo, aunque lo cierto es que el Herald siguió titulando el caso como «el asesinato del Hombre Lobo» (y sus interesantes reminiscencias folklóricas).


			Para entonces, los reporteros ya habían dado con la familia de San Diego que acogió en su casa a Short tras su marcha de Los Ángeles, a finales de 1946. La hija de los French, Dorothy, la encontró durmiendo en el cine en el que trabajaba y la invitó a pasar la noche sin imaginar que su inquilina iba a «aparcarse» en el salón casi un mes con la promesa constante de que estaba buscando trabajo.


			La historia que trascendió a la prensa fue que Elizabeth Short era poco menos que una vagabunda que salía con demasiados tipos, usaba demasiado perfume y frecuentaba clubes nocturnos. Casi una Bovary del siglo xx que soñaba por encima de sus posibilidades, rellenaba la mella de los dientes con cera derretida porque no tenía un pavo para el dentista y que estaba predestinada a la fatalidad.


			Y, además, ocultaba algún secreto oscuro…


			Un par de días antes de volver a Los Ángeles, el 9 de enero de 1947, dos hombres y una mujer se habían presentado en casa de los French preguntando por ella. Madre e hija recordarían ver el miedo en la cara de la chica, la sensación que nunca llegó a verbalizar de que algo o alguien le andaba a la zaga.


			Luego, Beth y un hombre alto y pelirrojo, Bob o «Red», al que había presentado como un viejo amigo, un exinfante de Marina que trabajaba como piloto en una aerolínea comercial, se fueron a Los Ángeles en el Studebaker negro de este. Habían estado viéndose durante toda la semana, pero esa tarde se largaron sin más. Un vecino los vio cargar las maletas de la chica y parecían contentos. 


			El sujeto era Robert Manley, un comercial de tuberías casado y con un bebé, a quien la policía no tardó en dar caza. Manley juró y perjuró que la tarde del 9 de enero había acompañado a Short a la estación de autobuses de Greyhound, donde había guardado su maleta, y que después la había llevado al Hotel Biltmore. Ambos estuvieron esperando a una hermana de Elizabeth con la que supuestamente había quedado en la recepción. Pero la verdadera Virginia Short estaba tranquilamente en su casa de Berkeley sin enterarse de nada. ¿Por qué mintió Short? ¿Lo hizo para sacudirse a «Red»? ¿Y a dónde fue después en realidad?


			La fotografía del arresto de Manley junto a una declaración del capitán Donahoe en la que anunciaba que ya tenían al principal sospechoso saltó a titulares convirtiéndose en el rostro del mal. En una de las imágenes publicadas por la prensa, el comercial aparece sometiéndose a la prueba del polígrafo en un contrapicado digno de una película de la Hammer.
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					Robert Manley, primer sospechoso del asesinato. Foto: Herald-Express.


				


			


			
Hacia el 25 de enero, Bob Hyman, el gerente de una cafetería en el 1136 de Crenshaw Boulevard, reportó a la policía el hallazgo del bolso y los zapatos de la chica en un cubo de basura frente a su local. Los basureros llegaron antes que los agentes, quienes tuvieron que buscar los objetos en el vertedero. Le pidieron a Manley que los identificara, a lo que respondió afirmativamente porque los zapatos estaban gastados y reforzados y el bolso olía a su perfume.


			Aggie Underwood obtuvo un permiso especial de Harry Hansen para entrevistarlo en prisión. Esperaba que el olfato de la reportera, infalible en tantos casos, funcionara también en este. Pero llegó a la conclusión de que aquel pobre tipo privado de sueño y con un historial de problemas mentales no había cometido el asesinato. Al poco, Manley salió en libertad para entrar en un psiquiátrico unos años después, perseguido por «voces».


			Cuando se conoció su testimonio, los reporteros tomaron los hangares y el aparcamiento de la estación de Greyhound como si fueran sedientos zahoríes en busca de un depósito de agua. O, para ser más concretos, en busca del equipaje de Elizabeth Short, extraviado en algún lugar de la estación. Y no pararon hasta dar con él. 


			El equipaje resultó ser una mina de oro. En su interior, había álbumes de fotos de la chica con amigos y muy amigos en las soleadas playas de Miami y una ingente correspondencia amorosa que el Examiner publicó igual que lo haría el fan esquizoide de una celebridad que rebusca en su basura y lo cuelga en sus redes.
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					Fotografías pertenecientes al álbum de Short, publicadas el 18 de enero. Foto: Herald-Express.


				


			


			
¿Era Beth Short una cazadora de hombres? ¿Se carteaba a la vez con varios marines haciéndoles creer que eran los únicos? ¿Inventaba como la lechera del cuento relaciones románticas que solo habían sido encuentros fortuitos y una posdata desesperada? 


			Como su compromiso con el comandante Matt Gordon, un piloto militar al que Elizabeth había conocido durante su estancia en Miami Beach, en 1944, donde trabajó como camarera y modelo ocasional, y con el que iba a casarse al terminar la guerra. Pero un accidente de avión, justo cuando Gordon regresaba a casa, hizo que sus planes de futuro saltasen por los aires.


			A partir de ese momento ella se vería como una viuda y les contaba esa historia a sus compañeras de piso, a los hombres que conoció, a todos. A Elvera y Dorothy French, sus anfitrionas en San Diego, no solo les compartió que era viuda, sino también que había perdido a un hijo que murió nada más nacer. Lo cual tampoco parece ser cierto. Deprimida, perdida y sin saber muy bien qué hacer, acabó deambulando por LA, donde tuvo varios domicilios.


			No se le conoció empleo, ni hay pruebas de que llegase a presentarse a ningún casting como actriz, aunque eso no era lo que le decía a su madre en sus cartas semanales. Probó suerte con otro piloto militar, Joseph Gordon Fickling, con el que se citó en Long Beach el verano antes de su muerte, aunque la relación resultó un fracaso y él posteriormente negaría que hubiese existido la mínima voluntad de casarse, al menos por su parte. 


			Para la historiadora Joan Renner, la situación de Beth Short no era muy diferente de la de tantas otras chicas, razón por la que acabó convirtiéndose en una metáfora de Los Ángeles en la posguerra: «Hombres y mujeres jóvenes, desarraigados después de la guerra —dice Joan—. Hombres tan dañados por sus experiencias bélicas que los índices de criminalidad se dispararon. Hubo más casos de violación, violencia doméstica, asesinatos, suicidios. Los Ángeles era peligroso para las mujeres. Estaban asustadas, pero la mayoría de ellas aún eran lo suficientemente jóvenes como para creer que podían detectar a un tipo malo. No podían. La escasez de vivienda hizo que miles de personas fueran transeúntes. Si no tenías una dirección fija, tenías que mudarte a un hotel diferente cada cinco días. Era una existencia frágil y transitoria. En el caso de Beth, nadie la echaba de menos. Nadie esperaba que estuviera en ningún sitio: ni trabajo, ni responsabilidades», concluyó Joan.


			A finales de los años cuarenta, Los Ángeles no solo era la meca del cine, sino un lugar en el que los columnistas hacían cábalas sobre asesinatos ocurridos en la ciudad y se publicaban constantemente noticias bizarras procedentes de los bajos fondos… Subastas de animales para su tortura; un chaval de catorce años condenado a la perpetua por un homicidio doble que alcanzó el dudoso honor de ser el asesino más joven del país; o la peliculera muerte de un matrimonio de la alta sociedad cuando su yate estalló en alta mar —más tarde se supo que fue su hija, en comandita con su novio, quien puso la dinamita «por amor»—.


			Tan solo una semana después de que se hallase el cadáver de Elizabeth Short, su supuesto asesino telefoneó a Jim Richardson, editor del Examiner, informando de un modo bastante socarrón de que en breve recibirían algunos «souvenirs» de la víctima. Un par de días más tarde, un empleado de correos detectó un sobre sospechoso dirigido a este y otros periódicos que había sido cuidadosamente empapado en gasolina para borrar las huellas dactilares. Contenía el certificado de nacimiento de la víctima, algunas tarjetas de visita, fotografías y una agenda de cuero marrón con algunas páginas arrancadas.


			El sobre iba acompañado de un anónimo con letras recortadas de una página con la cartelera del cine que incluía parte de la frase «Heaven is here!» («El cielo está aquí»), del anuncio de la película Stairway to Heaven. Es la misma frase con la que, muchos años más tarde, el periodista Larry Harnisch titularía uno de sus blogs sobre el caso.


			Luego hubo más anónimos, la mayoría de ellos bromas pesadas o fruto de la histeria colectiva que el caso estaba despertando en una ciudad que era, a todas luces, un estado mental. Una fábrica de sueños, donde quien no triunfaba por las buenas, lo hacía por las malas.


			
*


			
«¡Al carajo! ¡No quiero saber nada de ella!», aulló Cleo Short, el padre de la víctima, cuando Hansen y Brown fueron a interrogarlo a su apartamento de Los Ángeles. Botellas vacías rodaban por el piso, el hombre se había cogido una cogorza considerable. Decidieron que volverían al día siguiente porque, al fin y al cabo, era el padre de una chica que justo acababa de morir de una forma horrible. Pero cuando regresaron el hombre seguía borracho y escupiendo bilis sobre la hija.


			Se había enterado por los periódicos del asesinato de Beth y no había movido un dedo, y tampoco pensaba moverlo ahora, dijo, porque muerta como estaba no podía devolverle la pasta que le debía. Con el aliento apestando a fosa séptica, Cleo Short les explicó que Beth se había mudado con él algunos meses en 1943, pero que al final tuvo que pedirle que se fuera porque era un coladero de dinero y además iba por muy mal camino. Su estilo de vida no le gustaba nada a Cleo, que era un señor de misa con una botella en la mano, y repetía constantemente que ya había pagado su deuda con la familia y que su esposa le dejó bien claro que no quería saber nada de él.


			En realidad, Mr. Short había abandonado a su mujer y sus cinco hijas hacía más de quince años, cuando la Gran Depresión segó su negocio dedicado a los minigolfs y no se le ocurrió otra cosa que dejar su coche en un puente y desaparecer como si se hubiese tirado al agua. Al cabo de los años, quiso volver con el rabo entre las piernas a su hogar, pero Phoebe Short lo mandó a paseo.


			La breve estancia de Beth en la casa de su horrible padre fue anterior a su paso por la base militar Camp Cooke, donde trabajó de dependienta, y la «fiestecita alcohólica» en Santa Bárbara por la que fue arrestada y devuelta a casa. Aunque el lugar donde se halló su cadáver estaba muy cerca del negocio de reparación de refrigeradores donde trabajaba Cleo Short, solo fue sospechoso durante un rato y tanto la prensa como la policía terminaron por olvidarlo. 


			El melodrama, no obstante, crecía; el relato lacrimógeno de una joven perdida con un padre ausente y bebedor encajaba con su final.


			
*


			
La policía intentó sin suerte reconstruir la que se conoce como «la semana perdida» de la Dalia, desde su vuelta a Los Ángeles el 9 de enero de 1947 hasta el hallazgo de su cuerpo mutilado seis días después. Fue avistada en numerosos lugares y por las personas más diversas, aunque algunos coinciden en que el 11 de enero, tres días antes de su muerte, estuvo en la residencia de Mark Hansen, el gerente del Florentine Gardens, uno de los clubes nocturnos y de espectáculos más importantes del Sunset Strip. Y también coinciden en que parecía desesperada.


			Precisamente, la agenda de cuero marrón con páginas arrancadas enviada a la prensa por el supuesto asesino pertenecía a Mark Hansen, quien se defendió afirmando que Short se la había robado. Pero la historia pierde fuelle porque los nombres que figuraban en la agenda eran en su mayoría falsos. Y el resto correspondía a un puñado de George anónimos sin ninguna implicación en el crimen, aunque acabarían siendo igualmente investigados.


			Con el tiempo, el sargento Harry Hansen, que solo compartía el apellido con Mark, se quedó prácticamente solo en la investigación. Al hallarse en un callejón sin salida, la mayoría de los agentes cedidos fueron regresando a sus departamentos. La prensa empezó a perder el interés, excepto por otros crímenes sexuales y desapariciones que se empeñaron en relacionar con el asesinato y que aún siguen alimentando fantásticos relatos sobre psicópatas seriales y contubernios mafiosos.


			Pero lo cierto es que en la década de 1960 el asesinato de Elizabeth Short ya era agua pasada. No fue hasta los años ochenta cuando la publicación de una novela devolvería el crimen a la memoria angelina y lo haría famoso en todo el mundo: La Dalia Negra, de James Ellroy. Y entonces todo empezaría a volverse un poco más loco, raro, siniestro y condenadamente enrevesado, si es que eso era posible.


			Daría lugar a una maraña infinita de especulaciones, fantaseos, onanismo, mentiras, gore, turismo macabro, juegos detectivescos y mucha pasta en torno a un feminicidio sin resolver. Y aquí empieza mi caso.


			
*


			
Tenía una historia y un protagonista, lo tenía todo. Iba a ser la historia de un Quijote del siglo xxi, el exeditor de mesa del LA Times Larry Harnisch, que en un mundo simulacro, un mundo donde todos ven gigantes, se obstina en demostrar que ¡no son más que estúpidos molinos! Una versión detectivesca del caballero andante que lleva más de veinte años buceando en los archivos del caso y en los fondos de las hemerotecas, entrevistando a familiares y a los policías que guardan los cuatro o cinco codiciados ficheros de la investigación original. Una fiebre de justicia que empezó en 1997, cuando Larry quería escribir una novela negra y lo que encontró fue otra «novela» escrita sobre el cadáver de una chica de veintidós años, convertida en el mito macabro más famoso de Los Ángeles: Elizabeth Short, la Dalia Negra. 


			Como Harnisch, yo también había intentado escribir una novela ambientada en el absurdo de una ciudad donde la fantasía y la realidad se solapan continuamente, una ciudad con polis que sufren trastorno por estrés postraumático, «chicas tejón» —como se llamaba a las novias de los gánsteres— y túneles secretos de civilizaciones antiguas que dibujan la silueta de un lagarto desde la Biblioteca Central de Los Ángeles hasta las colinas de Hollywood. No era una novela negra al uso, pero ¿qué esperas? Tampoco LA lo es. 


			Aquí un tipo secuestrado por un psiquiatra enloquecido lanza por la ventana del hotel donde lo tienen retenido un SOS en el reverso de una postal y un periodista la encuentra en una alcantarilla y se destapa un pastel grotesco. O un médico excéntrico que abusa de su hija queda libre de cargos cuando consigue demostrar en el juicio que todo sucedió durante un experimento de hipnosis mientras trataba de invocar los poderes del universo y a divinidades tántricas. Aquí la gente confiesa crímenes que no cometió porque, entre rejas, los hombrecillos con violines que les persiguen no podrán darles caza. Y hay semanas en blanco en la vida de una mujer donde, como si fuera un platillo volante, la ven en un sitio y en otro, al mismo tiempo, y también hay hombres que una vez fueron niños enamorados de chicas muertas y asesinatos cuánticos en los que esas mismas chicas muertas son resucitadas y vueltas a asesinar mientras caigan monedas del cielo, solo que el responsable siempre es alguien diferente. O no, a veces es el detective. El escritor. 


			Todas estas cosas ocurrieron y este libro habla de ellas. ¿Eso es true crime o true fiction?


			Quise escribir una novela y quise resolver un misterio, pero me topé con un obstáculo: Elizabeth Short. Y me di cuenta de que cuando dejamos de pensar en el asesino y nos centramos en la víctima, en quién era y qué le ocurrió, ya nada es tan emocionante ni divertido como parecía. 


			Quería saber la verdad y, en consecuencia, seguí a Harnisch. Leí sus blogs, vi todos sus vídeos desmintiendo las diferentes teorías sobre la muerte de Short; me convertí en uno de esos pocos cientos de internautas que se sientan frente a su ordenador cada primero de mes convencidos de pertenecer a una pequeña logia de buscadores de justicia para la Dalia Negra.


			Intercambiamos algunos correos y le comenté que estaba organizando un viaje a LA para explorar la industria macabra en torno al caso y que me gustaría entrevistarlo. Harnisch no concede entrevistas, al menos desde hace unos siete años, cuando se hartó de los podcasters y escritores de true crime que acudían a él buscando morbo y palomitas con los que entretener a sus audiencias.


			Sorprendentemente, aceptó mi invitación. Con condiciones. «¿Intentarás “resolver” el caso de la Dalia Negra? ¿Estás hablando con Steve Hodel? ¿Estás hablando con Piu Eatwell?», me contestó a un correo el 29 de junio de 2023.


			Los dedos me temblaban sobre el teclado como una groupie exaltada cuando le dije «no, no lo haré». No hablaría con autores de true crime ni haría de detective. Le di mi palabra. Y él me dijo, bien, yo mismo te haré un recorrido por los escenarios del crimen. Llamé a Diana, la fotógrafa que iba a acompañarme en mi investigación: ¡íbamos a montar en el coche de Larry! A estas alturas de la película, yo hablaba tanto de Harnisch que mi familia lo había rebautizado como «Janis Joplin». Sí, de acuerdo, no es el mejor mood para un reportaje, tal vez para un publirreportaje. 


			Afortunadamente, a una semana de nuestro vuelo, la historia que había imaginado dio un vuelco. Debido a malas experiencias recientes con cierto autor de libros escandalosos sobre Hollywood y alguna que otra persecución de productoras poco recomendables, Larry Harnisch me daba plantón. 


			«Rechacé a todo el mundo menos a ti y en este punto estoy pensando que, por mucho que me gustaría ayudarte, no es lo mejor para mí. Siento la necesidad de controlar mis palabras en lugar de entregarlas a otra persona para que las reinterprete, aunque tenga buenas intenciones, como supongo que es tu caso. Por favor, acepta mis disculpas. En otro momento de mi vida me habría encantado hablar contigo del caso de la Dalia Negra», escribió.


			Mi mundo se vino abajo. Peor que cuando piensas que estás viviendo un noviazgo de lujo y él va y te regala un atril por tu cumpleaños y dos días después rompe contigo. 


			Pero la decepción es sabia. Te abre los ojos. 


			Larry tenía miedo de perder el control del relato para que yo hiciera mi propio muñeco de papiroflexia con él. Que me maten si toda esta historia no iba de eso, de las infinitas interpretaciones de un crimen y cómo utilizamos a las personas y las tragedias para fabular mundos en donde nosotros somos los detectives. 


			Pero las obsesiones son también maldiciones, no hay exorcismo que te las quite de encima. Y yo pensaba llevarme a Larry conmigo. No al Harnisch de verdad, sino a la visión fantasiosa en la que necesitaba creer. Le escribiría correos que nunca le enviaría y lo haría deambular con nosotras por una ciudad de espejos, a la zaga de un misterio y tal vez de una forma de venganza justiciera para Elizabeth Short. Como comprobarás, me vine bastante arriba…


			Empezó en LA donde, paradójicamente, había acabado todo.


			




			Carta a Larry n.º 1


			




			Querido Larry:


			Pasé trece horas en un vuelo camino a Los Ángeles intentando ver Inland Empire, la película de David Lynch, mientras un ejecutivo ciclado trataba de ganarle el pulso al jet lag revisando hojas de Excel y comiendo gominolas. En los vuelos low cost pagas hasta las mantas. No son aviones, son buses con alas. En la pantalla, vi a Laura Dern en un cruce de Vine Street retorciéndose de dolor con un destornillador clavado en el estómago mientras una vagabunda le susurraba algo evidente: «Te estás muriendo». He visto cinco veces la película —dos de ellas durante el vuelo— y creo que en la duermevela la entiendes mejor porque no la ves, la sueñas. Muchos críticos han puesto verde el montaje de la película, la describen como una especie de acertijo mental demasiado retorcido. Pero una vez llegas a esta ciudad, te das cuenta de que el tiempo de Inland Empire es el tiempo de LA. Una absoluta pesadilla psicótica de la que nadie puede escapar. Hasta que te acostumbras. 


			Lo que voy a contarte pasó ayer, pero sé que será en siete días…


			
*


			
Caminamos treinta minutos colina arriba, en el downtown, en busca de un sujetador barato y una pastilla de jabón con olor a lavanda en uno de esos Walmarts enormes donde venden desde ansiolíticos a cortacéspedes, y cuando regresamos, rehaciendo el mismo camino, tardamos hora y media. Tuvimos que volver al Walmart porque el sujetador era demasiado estrecho y llegamos en diez minutos. ¿Qué broma es esta? Pienso que la ciudad opone resistencia, que tiene caprichos geográficos. Aquí la gente corre, no anda. Aquí la gente conduce. ¿Qué tipo de coche tienes tú? Te imagino conduciendo una de esas rancheras largas que parecen coches fúnebres, un vehículo práctico desde el principio hasta el fin.


			Una vez escribí un relato sobre una mujer que encontraba una mano «plantada» en su jardín y la policía local traía palas y luego una excavadora para intentar arrancarla de la tierra, pero el antebrazo era infinito. Otras manos también empezaron a germinar en los jardines de los vecinos, hasta que al final se sabía que el pueblo estaba asentado sobre un cementerio indio y las manos se ponían a chasquear los dedos, a dar palmadas, y todo el mundo acababa muriendo. Se titulaba «El jazz de las manos».


			No te imaginas la de veces que he soñado con vivir en uno de esos barrios residenciales estadounidenses donde las vecinas te traen postres de gelatina cuando te mudas a la casa de enfrente y siempre hay alguien parado en una esquina reparando la rueda de una bicicleta. Ese es mi mundo, Larry, el de los pueblos de las películas. 


			Sin embargo, las casas de South Norton Avenue, en Leimert Park, tienen césped artificial. Cuando caminas en dirección al número 3825 parece que andes buscando el hoyo siete en un minigolf. ¿Por qué razón los arbustos japoneses son tan populares en Los Ángeles? A mí, sinceramente, me parecen una horterada. 


			Eran las cuatro de la tarde cuando el taxi nos dejó junto a una boca de incendios de color amarillo, frente a una casa no especialmente bonita rodeada de otras casas sin porche e hileras de coches aparcados en la acera. Todo el camino había estado dándole vueltas a qué estaría pensando el conductor de nosotras, si sabía adónde nos llevaba —la escena del hallazgo de un cadáver— y si nos juzgaba a través del retrovisor. ¿Por qué me importa tanto lo que piensa la gente? 


			No había detectives aficionados arrancando hierbajos y metiéndolos en bolsas isotérmicas en aquel lugar tan concreto de Leimert Park. Me había imaginado autocares, como en la plaza Dealey de Dallas, pero la calle era tan anodina que parecía pedir a gritos una segunda oportunidad. Era un contraste increíble, ver las fotografías que se publicaron en la prensa de la época, el cuerpo de Elizabeth Short seccionado en dos, blanco como un maniquí, los brazos alzados sobre la cabeza, la boca tajada en una sonrisa siniestra, rodeado de un enjambre de periodistas, y vernos allí a nosotras, medio siglo o más después, tomándole fotos a una boca de incendios frente a una casa cualquiera rodeada de otras casas también bastante insustanciales, todas con su rectángulo de moqueta verde y sus setos japoneses. ¿Qué estamos haciendo? Me daba risa, se me ponía un nudo en la garganta. Los historiadores «sospechan», ¿somos turistas?
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					Nosotras y la boca de incendios. Foto: Diana Rangel.


				


			


			
Cuando te planteé mi viaje comentamos mi interés en estudiar la industria macabra generada en torno al feminicidio: los tours en limusina fúnebre de empresas como Dearly Departed, que ahora se centran sobre todo en leyendas del rock a las que la fama hizo puré y tienen en la Familia Manson a su greatest hit; el merchandising criminal: camisetas, pósteres, maquillaje, perfume «Black Dahlia» (supongo que de aroma floral); los cócteles con su nombre y el café que también lo lleva y que producen unas chicas de Portland que tienen un negocio a caballo entre el café orgánico, el helado casero y la investigación paranormal. Lo que no esperaba es que el único turoperador que sigue ofreciendo de manera más o menos estable tours de la «auténtica Dalia Negra» pudiera poner en jaque mis propios prejuicios sobre el true crime. Reinventarlo, de hecho, como una forma de hacer investigación cultural sobre una ciudad donde el crimen y la delincuencia no son la mugre bajo la alfombra de la historia, sino historia en sí misma. 


			Kim Cooper y Richard Schave llevan décadas juntos, pero les gusta seguir diciendo que cuando se conocieron se odiaban a muerte. No tenían en mente montar una empresa turística, pero el blog 1947Project de Kim sobre la historia cultural y arquitectónica de Los Ángeles se hizo tan popular que mucha gente empezó a solicitar visitas guiadas y en 2005 organizaron su primera ruta sobre el caso, que se oficializó dos años después, cuando fundaron «Esotouric». Poco a poco empezaron a eliminar de su discurso las mil y una teorías que existen sobre la muerte de Elizabeth Short para centrarse en los hechos: ¿quién era?, ¿qué dijo e hizo la prensa?, ¿y la policía? Sus tours siempre acaban con un festín de dónuts y café, discutiendo los flecos sueltos del crimen. 


			Esa podría haber sido nuestra cita.


			Hasta hablar con Kim nunca me había planteado que el relato de un crimen real, si se centraba en la víctima, pudiese transformar una tragedia personal en un elemento para generar empatía y comprensión con las alegrías y desgracias de la gente corriente. Incluso ayudar a preservar lugares históricos por muy oscuro que sea su pasado. Ella se refería a un enfoque «holístico» del crimen y de la historia en general, y de un LA que son muchos y muy diferentes, tantos como Dalias Negras proyectan las demás personas sobre una misma mujer y su final. 


			«Este crimen proporciona una lente muy específica a través de la que entender las vulnerabilidades y oportunidades que se le presentaron a una persona joven y sin raíces aquí durante la década de 1940. Muchos angelinos pueden verse a sí mismos y a su familia en la vida de Beth Short en Los Ángeles con una claridad que no habría sido posible si ella no hubiese sido asesinada y atraído la atención de los periodistas y las fuerzas del orden», me dijo.


			Se me ocurre que es una forma muy luminosa de ver un homicidio, aunque la víctima haya acabado siendo la chica del calendario de un montón de fanáticos de la negritud absoluta, entre ellos Marilyn Manson.


			Una hipótesis interesante: Kim piensa que cuando el caso saltó a los titulares, la madrugada del 15 al 16 de enero de 1947, muchas personas conectaron con la angustia de Beth Bersinger, la vecina de Leimert Park que se topó con el cadáver brutalizado de Beth Short cuando empujaba el carrito de su hija entre cristales rotos y maleza camino del zapatero. Esta fue, asegura, una de las razones de que el caso empezase a calar más hondo que cualquier otro asesinato de mujeres solas. Algo totalmente terrorífico e inesperado había ocurrido en un tranquilo vecindario de clase media y blanca. Un oopart o un «coopart» (cadáver fuera de lugar). 


			Beth no fue la única víctima, dijo Kim, también lo fue la comunidad. 


			Hoy este tramo del vecindario es bastante tranquilo y de mayoría asiático-americana. Sin embargo, si siguieras caminando hacia el suroeste podrías encontrarte con una estampa ligeramente diferente, como la que divisamos nosotras en nuestro viaje en tren a Long Beach. Habría coches aparcados tras las verjas de las casas bajas y vírgenes de Guadalupe tatuadas en los muros, letreros del Santo Jesús Malverde y tipos que llevan sus problemas tatuados en la cara y, si los miras dos veces, igual te la rompen a ti. Según estimaciones de la policía de Los Ángeles, hay unas 450 pandillas en la ciudad y la mitad de ellas se encuentran en el sur. En distritos como Watts o Compton, una ciudad situada también al sur del downtown, los tiroteos inspiran a Hollywood, pero quienes han nacido allí no se divirtieron tanto cuando tropezaban con algún cadáver camino de la escuela. Las cosas han cambiado algo desde la época cruda de mediados de los años ochenta y los noventa, pero en todo el condado de Los Ángeles sigue habiendo unos 1350 gangs armados que se dedican al tráfico de drogas. Una de las bandas históricas son los Rollin’ 60s, con cuartel general alrededor de Slauson y Crenshaw. Pero hay hoods que se remontan a los años cincuenta y sesenta, e incluso a los veinte, la mayoría de ellos instalados en el sur de Los Ángeles, forjando alianzas y sobre todo rivalidades entre ellos. También están los Rollin’ 30s, los Hoovers, los Eight Tray Gangsters, los Bounty Hunters, los Florencia 13, Varrio 38, los Avalons… Así que, tanto con Dalia como sin ella, la comunidad siempre es la víctima.


			John Douglas, el famoso perfilador del FBI, estaba convencido de que el asesino de la Dalia tenía un vínculo con el vecindario donde abandonó el cuerpo. «Quería meter el miedo de Dios en ese barrio… Bajo los efectos del alcohol, se siente atraído como un imán por esa zona», le dijo a Harnisch cuando lo entrevistó.


			Lo describió como un varón blanco de algo más de veinte años con problemas de alcoholismo, putero, compulsivo, con antecedentes policiales por agresión y probablemente asfixiado por presiones personales y financieras, al menos en el momento de cometer el crimen. Quizás trabajaba con las manos y no con la cabeza. ¿Era uno de los carniceros de Southland que llevaban seis semanas en huelga cuando mató por primera vez? ¿Le gustaba «revolcarse en la sangre», como dijo Douglas? ¿Trabajaba en un matadero? Tal vez el sujeto conocía a Elizabeth Short y habían pasado unos días juntos (la supuesta «semana perdida») emborrachándose y cabreándose cada vez que ella lo rechazaba o creía que se estaba burlando de él. ¿Era tartamudo? De eso también se habló.


			Cortar el cadáver en dos podría tener una explicación muy práctica: facilitar su transporte. Pero las brutales laceraciones y mutilaciones que sufrió tras su muerte indican que el asesino quería «deshumanizarla» y «desfeminizarla».


			Según el mindhunter, si nunca volvió a matar tras cometer este crimen fue porque 


			a) murió; 


			b) fue encarcelado;


			c) jamás volvió a estar sometido a un estrés similar. 


			Sin embargo, el Vengador jugó con la prensa y la policía un buen rato: le encantaba la publicidad. Hay que ser bastante listo y tener la sangre muy fría para mantener este flirteo sangriento en el tiempo y que no te pillen. ¿Era un matarife superdotado al estilo Jack el Destripador? ¿O tal vez, como en el caso de Jack, la mayoría de esos anónimos fueron enviados por otras personas: bromistas, tarados, periodistas, tipos de la multitud…?


			Eso me lleva, Larry, a tu teoría sobre el asesinato, que muchos consideran la más convincente, aunque también la más aburrida.


			




			Tu teoría


			

Douglas te dijo que el vecindario era la clave y tú empezaste a hacer arqueología del pavimento, retrocediste hasta aquellos días en que el barrio fue rancho y luego hasta que fue urbanización. Te zambulliste en archivos municipales, analizando incluso la anchura de las aceras, las peticiones de alumbrado, todos los tediosísimos detalles de aquel lugar. ¡Llegaste a entrevistarte con el hijo del promotor! Descubriste que había un circo en la calle 39 con Crenshaw, a dos manzanas de la escena del crimen, e investigaste el circo. Y que había un pequeño aeropuerto al oeste del vecindario, en la misma calle, por lo que también investigaste la historia de la aviación en Los Ángeles. 


			Te habías acercado al caso de la Dalia Negra porque querías escribir una novela, pero el LA Times te propuso que escribieras un artículo rememorando la historia de Elizabeth en el cincuenta aniversario de su muerte y eso lo cambió todo. Lo publicaste el 6 de enero de 1997 y se convirtió en un artículo canónico sobre lo ocurrido. Buena parte de mi reconstrucción anterior de los hechos procede de ahí. Luego te propusiste publicar un libro sobre el caso, pero estamos en febrero de 2025, nos tienes a muchos mordiéndonos las uñas por la impaciencia y todavía vas por el hallazgo del cadáver. Me parece increíble que no te hayas vuelto loco. Llevo casi tres años con esto y la palabra «alprazolam» se ha convertido en una de mis favoritas.


			Un tiempo después de haber publicado el artículo que te permitió ponerte en contacto con varios detectives a cargo del caso y personas que habían conocido a la verdadera Elizabeth Short, apareció una caja. Es decir, Kyle Wood, un cineasta que había trabajado en un documental sobre el caso de la Dalia Negra (documental, por cierto, que pusiste verde), te la envió. En su interior encontraste el certificado de matrimonio de la hermana mayor de Elizabeth, Virginia West. Una de las testigos de la boda, Barbara Lindgren, vivía en el 3959 de South Norton Avenue, a una manzana de donde fue hallado el cadáver. Y aquí un hilo que has venido desarrollando en tus blogs: el padre de Mrs. Lindgren era el Dr. Walter Alonzo Bayley, un cirujano angelino con problemas bastante serios en el momento del crimen…


			Bayley era el jefe de personal del Hospital del Condado de Los Ángeles y también profesor asociado de Cirugía en la Universidad del Sur de California. Y tenía una consulta privada en el centro de LA, a cinco manzanas del Hotel Biltmore. Su hijo Walter Jr. había muerto atropellado por un camión cuando tenía once años, algo terrorífico y que probablemente nunca llegó a superar. Pero en apariencia el resto de cosas parecían marcharle bien en la vida. Hasta que su rumbo empezó a torcerse. 


			Se echó una amante, la Dra. Alexandra von Partyka, una refugiada vienesa que acabó convirtiéndose en su socia. La pareja era bastante rara. Según se decía, solían cenar a la luz de las velas viendo vídeos de autopsias y cirugías. A principios de 1946, el doctor perdió sus empleos en el hospital y en la universidad. Y unos meses más tarde, en octubre, solicitó el divorcio a Ruth y abandonó la casa familiar y a sus dos hijas adoptadas, Beatrice y la ya mencionada Barbara. Y, entre unas cosas y otras, sufrió un ataque al corazón. Unas semanas antes de su muerte, redactó un nuevo testamento donde le dejaba toda su fortuna a la vienesa. Ruth Bayley no lo toleró e interpuso una demanda judicial en la que declaraba que la amante de su marido lo estaba amenazando con hacer público un secreto que arruinaría su carrera. ¿Cuál? Un misterio. Y en la autopsia al doctor, realizada tras su muerte, el 4 de enero de 1948, encontraron que sufría un alzhéimer no diagnosticado en vida.


			Es evidente que el Dr. Bayley es un sospechoso excelente por varios motivos: la casa familiar estaba muy cerca de donde se encontró el cadáver de Elizabeth Short; era un cirujano muy preparado; disponía de una consulta privada; ambas familias se conocían.


			¿Fue a él a quien Beth Short telefoneó desde el Hotel Biltmore a su regreso a Los Ángeles? ¿Quedaron en verse en su consulta privada? ¿Por qué motivo? ¿Qué papel jugó la traumática muerte del hijo de Bayley como motor del crimen? ¿Es que acaso Beth acudió a su consulta contándole lo que le solía explicar a todo el mundo, que tuvo un hijo que murió en el parto y un marido que también falleció en un accidente de aviación, y la cabeza del médico, ya demente y estresadísima, hizo clic-crash-¡boom!, conectando con el viejo trauma por la muerte de su hijo? ¿Ese fue el trigger? ¡Larry, vamos! ¿Fue eso?


			En una ocasión (tal vez varias) a lo largo de los años has recalcado que el cumpleaños de Walter Jr. era el 13 de enero… El cuerpo de Beth Short se encontró un 15 de enero. ¿Coincidencia? Ni idea.


			No sabes cómo entiendo tus reservas a compartir información sobre el caso. Afrontémoslo, tú eres un corredor de fondo que ha dedicado décadas al siniestro maratón de la Dalia Negra y el resto, yo incluida, somos meros velocistas en una carrera de ratas criminal. Pasa un tren y nos subimos… 


			En 1999, un par de años después del artículo para el LA Times que te convertiría en el mayor experto sobre este crimen, te pusiste en contacto con un sobrino-nieto de Bayley, Warren Thorngate, que no recordaba gran cosa sobre su tío abuelo porque tenía tres años cuando falleció. A cambio de su ayuda (básicamente, fotografías), le regalaste 500 páginas de documentos sobre la vida de su antepasado con los que Thorngate montó su propia hipótesis del caso… basada en la tuya.


			Según Warren, Bayley realizaba operaciones ilegales en su consulta privada, incluyendo abortos, y es probable que Alexandra le ayudase. O que, al menos, estuviese al corriente. De ahí, tal vez, el alegato de Ruth durante la demanda asegurando que la vienesa amenazaba a su marido con desvelar algún secreto oscuro que hundiría su carrera. Entonces, apareció Elizabeth Short queriendo someterse a una operación. ¿Un aborto? Eso no lo deja claro. Pero Thorngate pensaba que algo salió mal durante la operación y que Walter drenó de sangre el cuerpo y lo seccionó para facilitar su transporte. ¡Tenía que deshacerse de él! Pero no resuelve por qué dejó el cadáver cerca de la casa de Ruth Bayley. ¿Venganza? ¿Pereza? 


			También añade varios giros de guion: implica a la Dra. Alexandra von Partyka en el crimen y plantea la hipótesis de que Short estuviera embarazada y de que existiera un encubrimiento policial… Tres cosas que tú, socio, rechazas frontalmente. 


			Honestamente, tengo dudas de que un hombre de sesenta y siete años y sin antecedentes penales torture con tanta inquina a una pobre chica durante algún tipo de crisis nerviosa. De acuerdo, el doctor falleció solo un año después, eso encaja con la teoría de Douglas de por qué no volvió a matar. Tampoco me cuadra que, tras este ataque de ira asesina, tuviese la lucidez mental para entrar en un tira y afloja detectivesco con la policía, mandando anónimos y llamando a la prensa. En fin, todo el lío. ¿Con qué objetivo? ¿Despistarlos? ¿Estaba «brotando» intelectualmente? Y tampoco encaja que los zapatos y el bolso de la víctima fueran encontrados en un cubo de basura a unos pocos kilómetros de la escena, mientras que el resto de su ropa nunca apareciese. ¿Por qué el doctor iba a esparcir sus pertenencias por aquí y por allá? Enigmas. Y luego, claro, está el tema del alzhéimer. Tú mencionas que podría haber asesinado a Elizabeth en un rapto de ira producto de la enfermedad. Yo no sé si el alzhéimer te conduce a estas cosas, pero esta duda sí puedo resolverla y hacer lo que toda investigadora sin recursos hace en estas situaciones: consultar con un experto.


			Jordi Navarra es psicólogo experimental, profesor de la Universidad de Barcelona y además es mi cuñado. Oh, vamos, Larry, ¿cuánta gente conoces tú que haya publicado un artículo en Science?


			Esta fue nuestra conversación:


			J. N.: No hay ninguna relación entre el alzhéimer y los delitos violentos, que yo sepa. Diría que ni siquiera algo más complicado, como la esquizofrenia, se asocia a delitos de sangre con mayor probabilidad que la que se da en la gente sana. Pero hay lesiones cerebrales que pueden afectar a los lóbulos temporales y producir conductas antisociales y violentas. ¿Cuándo se le diagnosticó el alzhéimer? ¿En base a qué evidencias? 


			Yo: Creo que no lo vieron hasta que se le hizo la autopsia. Una «encefalopatía», según dice el certificado de defunción. 


			J. N.: Entonces ya no estoy tan seguro… ¿De qué año estamos hablando?


			Yo: 1947. 


			J. N.: Ja. Podría haber sido cualquier cosa, entonces. Ha llovido mucho. w. ¿Tienes acceso a algún examen psicológico, psiquiátrico o neurológico emitido por un experto?


			Yo: Yo no, pero Larry quizás sí. El tipo era jefe de cirugía en un hospital.


			J. N.: Mmmm. Jefe de cirugía. Qué interesante todo. 4


			(Mi cuñado es lector de Chester Himes y Dashiell Hammett, y fanático extremo del hard-boiled). 


			J. N.: Hay que ver a qué se llamaba «encefalopatía» en 1947. 


			(Desvío de la conversación hacia el complejo de Edipo, creo que a causa de la mención a La Dalia Negra de James Ellroy).


			J. N.: Otra cosa… Si estaba en una fase temprana de la enfermedad es posible que su condición no afectase a sus funciones. Los profesores o los médicos tenemos una curva de decaimiento de las funciones menor o inexistente. Y una encefalopatía es cualquier enfermedad del cerebro (excluyendo los traumatismos, etc.). Si Larry dice «alzhéimer» es porque debe de haber más evidencias en este sentido.


			Yo: ¿Se puede ver una demencia en una autopsia?


			J. N.: En fase tardía sí, y diría que quizás incluso en 1947. ¿Consumía mucho alcohol? 


			Yo: Ni idea.


			J. N.: Más preguntas raras: ¿era vegetariano? ¿Sufría desnutrición?


			Yo: Ni idea. 


			J. N.: Porque tal vez tenía déficit de vitamina B1. 


			Yo: No sé si ni siquiera Larry sabe eso.


			J. N.: Podría tener síndrome de Korsakoff… Pero el que sea un cirujano y esté acostumbrado a cierto tipo de cosas hace que las tenga automatizadas. ¿Cuál fue la causa de la muerte?


			Yo: Bronconeumonía y un reciente infarto debido a una arterioesclerosis. 


			J. N.: Parece que el alcohol previene la arteriosclerosis w. ¿No tendrías un informe de su cerebro post mortem?


			Yo: w w w w w w w.


			Oye, Larry, ¿le puedo pasar tu email a mi cuñado?


			Cambio, 


			B.


			




			Carta a Larry n.º 2


			




			Querido Larry: 


			Ni siquiera los amnésicos viven en el presente. Nos proyectamos hacia el futuro, pero lo que hacemos es reflejar nuestro pasado, también el más inmediato. Elizabeth Short solo vivió unos pocos días en 1947. Fue más bien la chica del verano anterior, o del año anterior, sobre todo si se tiene en cuenta que no regresó a California hasta junio de 1946. ¿Por qué limitarnos a reconstruir sus últimos movimientos y no autopsiar también la sociedad que la moldeó? Lo sé, es un bocado muy grande para dos sabuesos. 


			1946 fue el año en que en LA empezaron a venderse los burritos kosher y el año de las dos Gildas, la película protagonizada por Rita Hayworth y la primera bomba lanzada aquel verano desde el superbombardero Dave’s Dream sobre el atolón Bikini, en el Pacífico —entonces la era nuclear daba sus primeros pasos—. Pero también fue el año de una de las huelgas más sonadas de Hollywood tras el Black Friday y el año en que el jefe de policía Clemence B. Horrall creó el Gangster Squad, una unidad especial de la LAPD destinada a luchar contra el crimen organizado, y que luego resultaría ser otro tipo de «crimen organizado». 


			Pero lo que marcó un hito social fue que en 1946 Los Ángeles batió el récord mundial de divorcios con treinta y una rupturas por cada cien matrimonios, especialmente entre los veteranos de guerra. Si bien fue un fenómeno global, o una «epidemia» como la definía un periodista de The Times, que además citaba a expertos que auguraban que, para 1950, dos de cada tres matrimonios anteriores a la guerra se habrían roto. ¿Las causas principales? Bodas precipitadas movidas por el romanticismo de «Eh, cariño, me largo a matar a Hitler. ¿Te casas conmigo?»; desilusión, distancia, infidelidades o, básicamente, la resistencia a regresar a su papel de ángeles del hogar de muchas mujeres que habían experimentado la libertad de llevar los pantalones y no únicamente zurcirlos. (El periodista de The Times utilizaba dos eufemismos graciosos: a poner los cuernos lo llamaba «confraternizar» y a no necesitar que John te comprase unas medias, «males económicos»). 


			No por casualidad, la cifra de homicidios también se disparó en Los Ángeles a más de siete asesinatos por cada mil habitantes, muchos acompañados de la dudosa etiqueta de «crímenes pasionales». Es decir, ¡feminicidios! Y en el ojo del huracán estaban ellos. Los veteranos, Harnisch. Héroes parias a los que el país agradecía los servicios prestados al tiempo que los temía y se preguntaba: ¿puede un asesino profesional volver a ser civilizado? Estaban bajo sospecha. Lo que les hacía sentir tremendamente culpables. Y Hollywood reflejó esa culpa… 


			Comenzando por Los mejores años de nuestra vida (1946), se estrenaron multitud de películas sobre esposas maravillosas convertidas en las enfermeras de sus maridos tullidos y esas otras esposas horribles, zorrones alcohólicos y, por qué no, ¡ninfómanas! a las que la vuelta de su amorcito del frente les sentaba como un tiro y acababan misteriosamente asesinadas y, claro, el pobre veterano se convertía en el principal sospechoso y luchaba por demostrar su inocencia. ¿Te suena? La dalia azul (1946). La película a la que debe su apodo Elizabeth Short y en la que un veterano era acusado injustamente por el asesinato de su mujer.


			Como afirmó el periodista e historiador Richard Lingeman en The Noir Forties, «uno de los elementos clásicos del noir es la idea del hombre solo, fuera del mundo, a menudo a merced de una o varias mujeres», que en su opinión representa al soldado a su regreso. Algo que también ocurre en Out of the Past (1947), con el descocado Robert Mitchum («descocado» es otro eufemismo similar a «confraternizar») o The Alphabet Jungle (1950). 


			Por cierto, Lingeman, que tiene un parecido impresionante con el actor Martin Freeman si Martin Freeman se dejase crecer la barba, escribió una cosa chistosísima. Una especie de toma falsa de todo este lío… En varios fragmentos relativos al increíble aumento de homicidios entre los años 1943 y 1950 cita como fuente al demógrafo «Fulano de Tal», que para vosotros es como decir «John Doe». («Perhaps some men did not take the “Dear John” letters peacefully», added De Tal). ¡Me mondo, Larry! Cuando mi editor del futuro venga preguntándome de dónde saco los datos, le responderé: «Oh, lo leí en el libro de Fulano». Pero volviendo al hilo (uno de tantos)…


			1946 fue un año en el que sucedieron muchas cosas. Aunque para un chaval de once años y padres divorciados que vive con su abuela en Hollywood, lo único realmente importante ese año fue quizás que se enamoró por primera vez mientras miles de corazones se rompían en toda la ciudad. 


			Al suyo le quedaban un par de meses.


			¿Adivinas quién? Tú le llamaste «el timador».


			Te abraza,


			B.


			




			La teoría de Gilmore n.º 1


			




			Y adiós a la chica preciosa de cabello negro y ojos claros. Te llamabas Elizabeth Short sin middle name. Alguna parte de tu ser nunca ha (hubiera) nacido. Pero el espacio en blanco fue rellenado con otro nombre para no ser olvidada jamás. Adiós… Adiós.


			John Gilmore


			

John Gilmore siempre se vio a sí mismo como un «renegado». Vivía como conducía, a toda velocidad. A mediados de los años cincuenta, tenía por costumbre salir a «rodar» con su amigo Jimmy (James Dean) por la Pacific Coast Highway y enseñarle un dedo a la patrulla de tráfico mientras el aliento cálido de las playas de California manoseaba sus chaquetas de cuero. Tal vez pasase por Goodies, la cafetería favorita de Jimmy, que estaba en la esquina de Crescent Heights, en la misma manzana que el Schwab’s, donde las estrellas iban a sorber batidos de chocolate desde la era dorada y a reunirse con otros «renegados». Estaba Dennis Hopper, que en aquel momento trabajaba con Dean en Rebelde sin causa; Maila Nurmi, la mítica Vampira, que para desconcierto de muchos no tenía ni la menor idea de satanismo; Eartha Mae Kitt, la primera material girl de la historia mucho antes de la canción de Madonna… Los conocían como la «Night Watch», aunque solo eran un puñado de actores jóvenes orbitando alrededor de James Dean como los planetas en torno al Sol. 


			Como muchos chavales criados en el Hollywood de la posguerra, la familia de Gilmore trabajaba para los estudios: su abuelastro había sido carpintero jefe de la RKO, su madre era actriz de la MGM y su padre, agente de policía de Los Ángeles, hizo también sus pinitos en programas policíacos de radio. Dedicarse al cine era la opción más natural y fue así durante un tiempo, convirtiéndose en una cara conocida de series como Bonanza, Naked city o Run to the city. Pero acabó por cansarse.
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