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	À Dominique

	À nos enfants et petits-enfants.
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	Le ciel avait la couleur de l’acier. Les nuages formaient un immense voile gris derrière lequel le soleil, qui cherchait vainement à percer, diffusait ses rayons métalliques. Le vent s’était arrêté de souffler, mais le froid, ce jour-là, régnerait en maître. Il faisait quatorze degrés au-dessous de zéro sur les montagnes couronnées de neige de la haute vallée d’Ossau.

	Une vieille voiture cabossée vert foncé arriva lentement dans le virage qui se trouvait à l’embranchement de la longue montée du col du Pourtalet et de celle plus courte, mais plus raide du col d’Aubisque. Elle clignota et s’arrêta à quelques mètres d’un petit camping-car jaune flambant neuf, garé sur le parking d’un marchand de fromage traditionnel. Un homme de haute taille aux cheveux et barbe blancs contrastants avec son visage très bronzé, habillé d’un pantalon et d’une veste de montagne aussi usés l’un que l’autre, en sortit avec aisance le sourire aux lèvres, et se dirigea sans hésiter vers le camping-car dont la portière latérale s’ouvrit lentement.

	Un jeune homme d’une trentaine d’années en pantalon de ski et anorak chaussé de chaussures de course à pied sur lesquelles étaient fixées des guêtres lui montant jusqu’aux genoux sauta à terre et vint lui serrer la main d’un air embarrassé.

	— Je suis Jean-François Lefèvre, fit-il. Alors, c’est vous qui venez me guider pour faire de la raquette aujourd’hui ?

	— Oui, mais je suis Roger Delcourt, accompagnateur en montagne, moi aussi. Mon collègue m’a appelé hier soir très tard pour que je le remplace, car un groupe s’est inscrit au dernier moment. Il m’a dit que vous avez demandé à payer la journée au tarif d’un groupe entier pour qu’il n’y ait personne d’autre que vous, c’est bien ça ?

	— C’est ça, j’aime bien la tranquillité, précisa Jean-François Lefèvre d’un ton qui sonnait faux. Il parut encore plus embarrassé, puis se décida d’un coup.

	— J’ai un problème… j’ai oublié mon sac à dos dans l’appartement que je loue à Gourette. Est-ce que vous pourriez mettre mes affaires dans le vôtre, si vous avez un peu de place, je n’ai pas grand-chose…

	— Pas de problème, répondit aussitôt Roger Delcourt en riant, à ce tarif, je peux carrément vous porter sur mes épaules, si vous voulez ! Il jeta néanmoins de nouveau un œil inquiet sur les chaussures ultralégères de son jeune client qui paraissait plus équipé pour courir que pour marcher, d’autant plus qu’il n’avait pas de sac à dos à porter, et lui demanda :

	— Vous n’avez pas de chaussures de montagne ou d’après-skis ?

	— Non, j’aime la légèreté et j’ai des guêtres pour empêcher la neige de rentrer dans mes chaussures, assura le jeune homme d’un ton à présent plus décidé.

	L’accompagnateur acquiesça d’un hochement de tête. Sa haute silhouette élancée dominait largement son interlocuteur. Malgré la blancheur de ses cheveux et de sa barbe, il ne devait pas avoir beaucoup plus de soixante ans. Son regard se porta un instant au-delà du jeune homme sur l’énorme tronc rouge de l’un des séquoias qui bordaient le début de la raide montée du col d’Aubisque. Son attention avait été attirée par un jeune écureuil qui remontait le plus vite possible vers le sommet de l’arbre gigantesque. Comme une petite flamme rousse, l’animal semblait à peine effleurer l’écorce rougeâtre. Il disparut brusquement de l’autre côté du tronc. Deux voitures arrivèrent à vitesse réduite au niveau du carrefour et le traversèrent sans s’arrêter pour monter vers Gourette. Sur le toit de chacune d’elles se trouvaient trois paires de skis.

	— Nous serons plus tranquilles là où nous allons aujourd’hui qu’à Gourette, assura Roger Delcourt, qui suggéra :

	— Vous devriez garer votre camping-car sur l’autre parking, là, juste à l’intersection. Ici, le marchand de fromage va râler. C’est un petit parking pour ses clients, il n’y a pas trop de place…

	— Eh bien je lui achèterai du fromage quand il sera ouvert, à notre retour, assura le jeune homme qui n’avait pas du tout l’intention de déplacer son véhicule.

	Roger Delcourt n’insista pas. L’écureuil était redescendu au pied de l’arbre géant. Un autre séquoia, de l’autre côté de la route, il le savait, était le plus haut de France pour sa variété. L’impératrice Eugénie de Montijo, la femme de Napoléon III, en avait fait planter quelques-uns en 1860 le long de cette route menant aux Eaux-Bonnes, où elle allait régulièrement en cure.

	Mine de rien, les yeux perçants de l’accompagnateur observaient le petit écureuil, qui était en train de manger un peu de terre pour satisfaire ses besoins en minéraux. Il garda jalousement son observation pour lui. Parfois, des instants magiques nous sont donnés, qu’il ne faut pas manquer. Et son client du jour avait quelque chose en lui qui lui posait question. Son sens de l’observation très affûté ne se limitait pas à celle des animaux sauvages.

	Il prit les quelques affaires que lui tendait Jean-François Lefèvre : des vêtements, une grande bouteille d’eau, et une poche d’abricots secs qui était déjà à moitié entamée. Il ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement :

	— Vous n’avez que ça à manger pour toute la journée ?

	Le jeune homme le toisa d’un air supérieur et lui répondit d’un ton un peu agacé.

	— Je mange très peu, en randonnée !

	Roger Delcourt se le tint pour dit. Il en avait vu bien d’autres dans sa carrière et verrait bien ce qui se passerait en temps voulu. Il mit aussi dans son coffre une paire de raquettes que lui tendait Jean-François Lefèvre, des raquettes à armatures métalliques qui, l’accompagnateur le savait bien, étaient les plus chères du marché. Il ouvrit la porte-passager de sa voiture, qui paraissait bien misérable à côté du camping-car rutilant. Son client s’y installa et referma la portière qui, en claquant, fit s’enfuir la rapide flamme rousse le long de l’énorme tronc rouge. L’écureuil passa rapidement sur l’autre face, mais réapparut cette fois le long d’une branche, et bondit sur une autre. Roger Delcourt voyait toujours ces choses que nul ne remarque.

	Il s’installa avec souplesse à son tour sur son siège et fit démarrer le moteur tout en mettant sa ceinture de sécurité. Ce n’est qu’ensuite, qu’il ferma sa portière. Il aimait l’air libre. Même glacé.
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	La petite voiture entama la montée du col du Pourtalet, vingt-huit kilomètres jusqu’à la frontière espagnole, mais ils n’iraient pas jusque-là. Tandis qu’ils traversaient les gorges du Hourat, une trouée dans les montagnes le long du gave d’Ossau passant par un court tunnel et bordée de grandes et austères falaises, le jeune homme demanda :

	— Je fais beaucoup de montagne au Pays basque. Mon plaisir c’est de courir le plus possible, j’ai participé à quelques courses. Mais je commence à être fatigué à partir de deux mille mètres de dénivelé, et en raquettes, de mille deux cents mètres. Vous trouvez que c’est normal ?

	Le vieil accompagnateur sourit dans sa barbe avant de répondre.

	— C’est tout à fait normal, n’importe qui serait fatigué bien avant !

	Un sourire de satisfaction évidente naquit sur les lèvres de son client, qui ne dit plus rien pendant un moment. Les gorges étaient pittoresques, mais un peu oppressantes. Les grandes parois grises semblaient vouloir se pencher au-dessus de la route afin de mieux voir qui osait s’aventurer par là. Des pierres tombaient d’ailleurs parfois sur la chaussée à cet endroit, quand ce n’étaient pas des rochers, et parfois aussi des stalactites de glace qui se brisaient en mille morceaux sur le goudron gelé.

	Roger Delcourt ne roulait pas vite. Il avait horreur de ça et observait un maximum de choses qu’il essayait de faire partager à ses clients. Ils passèrent à côté d’un pont sur leur droite, par lequel une route très étroite rejoignait la voie principale sur laquelle ils se trouvaient. Il signala :

	— C’était la première route, celle qui existait déjà bien avant celle-ci. Mais elle est impraticable l’hiver. Regardez l’avalanche qui est tombée de l’autre côté du pont !

	Un chaos de blocs de glace, de rocs, et de terre s’amoncelait sur plusieurs mètres de hauteur de l’autre côté de la rivière.

	— Elle n’arrive jamais jusqu’ici ? demanda le jeune homme seulement pour la forme.

	— Si je le pensais, nous ne serions pas en train de rouler sur cette route. Mais bien sûr, on n’est jamais certain de rien avec la nature, c’est elle qui commande, surtout par ici… conclut Roger Delcourt avec dans la voix un ton de respect tout à fait perceptible.

	Ils arrivèrent ensuite à la station thermale des Eaux-Chaudes et l’accompagnateur lui montra de la main où se trouvaient les thermes. Mais il sentit que son client ne se sentait pas trop concerné par ces problèmes de rhumatismes et d’affections respiratoires, aussi n’insista-t-il pas. Il lui signala cependant l’auberge de la Caverne, à la sortie du village, qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer grâce à la couleur voyante de ses volets bleus et de ses fenêtres vert clair.

	— Vous voyez, le premier qui a repris la gérance de ce bâtiment était un coureur à pied de Bordeaux qui était toujours pris en photo par les journalistes. On ne pouvait pas le rater et ce n’était pas plus mal, car c’était vraiment quelqu’un de bien sympathique ! Il avait de longs cheveux gris et de grandes moustaches tombantes à la gauloise, et son short et son maillot étaient aux couleurs du drapeau américain ! Il a gagné la première course de raquette que nous avons organisée dans la vallée. Quand il a pris la gérance de l’auberge il y a quelques années, il a utilisé le même principe, on ne peut pas la rater ! Il est parti maintenant et quelqu’un d’autre a repris la gérance. C’est un endroit très encaissé au pied des falaises, mais de tous côtés on peut très vite se retrouver en pleine nature.

	Ces propos avaient effectivement beaucoup plus intéressé Jean-François Lefèvre, qui avait dit participer de temps en temps à quelques courses de montagne.

	La petite voiture verte grimpait petit à petit le long de l’interminable route qui longeait le gave d’Ossau. De loin, essayer de lui donner une marque aurait été bien hasardeux, car ce qui frappait immédiatement l’œil c’était plutôt l’état dans lequel elle se trouvait, ce qui faisait oublier tout le reste, et surtout qu’elle avait été autrefois une voiture neuve. Son moteur avait dû chauffer plus d’une fois, car en plus des chocs qu’elle avait reçus sur les routes apparemment très dangereuses du monde, sa peinture était bien écaillée sur le dessus du capot avant.

	Les kilomètres passaient donc, quand Roger Delcourt se rendit compte que son client commençait à s’agiter de plus en plus sur son siège. Il ne dit rien, mais voyait bien que quelque chose n’allait pas. Il n’eut pas longtemps à attendre avant de savoir de quoi il retournait. Son passager ne put s’empêcher de dire d’un ton surpris et un peu mécontent :

	— Mais alors, si on continue à monter comme ça, il ne restera plus grand-chose à gravir à raquettes !

	Le vieil accompagnateur sourit :

	— Ne vous en faites pas, il en restera suffisamment pour arriver à être bien fatigués à la fin de la journée. J’aime bien, quand c’est possible, choisir l’objectif du jour au dernier moment, pour avoir toutes les données en main : l’état de la route, l’hiver, le temps qu’il fait à tel ou tel endroit de la vallée. Il peut y avoir de gros nuages à l’endroit où l’on veut aller et pas de l’autre côté juste en face, dans ce cas mieux vaut aller où l’on ne se retrouvera pas en plein brouillard. Et puis bien sûr, comme ça je vois qui j’accompagne, tout le monde n’est pas capable de faire la même chose…

	Il tourna la tête vers le visage inquiet de Jean-François Lefèvre qui regardait d’un air désespéré la petite voiture continuer inexorablement son ascension en direction du Pourtalet, et annonça :

	— Aujourd’hui, je vous propose donc d’aller au refuge de Pombie depuis le Caillou de Soques, à sept kilomètres de la frontière. Il y a sept cents mètres de dénivelé, on verra ensuite.

	À ces mots, le jeune homme voulut répliquer quelque chose, mais il sembla ne plus pouvoir parler, comme en état de choc. Levant les paumes de ses mains ouvertes vers le haut plusieurs fois, il finit par réussir à articuler :

	— Plus, plus ! Il faut qu’on monte plus !

	— Nous verrons quand nous serons arrivés au refuge. Une vie est faite d’étapes et une randonnée aussi ! Il y a d’autres objectifs à viser au-dessus, si tout va bien.

	Son passager se calma d’un coup. Son espoir de faire un bel effort physique semblait revenu, et il laissa la petite voiture continuer son laborieux chemin vers les hauteurs de la vallée.

	Ils traversèrent ainsi tout doucement le tout petit village de Gabas, où Roger Delcourt ne fit aucun des commentaires qu’il avait l’habitude de faire à cet endroit. Son client continuait à l’intriguer. Ils dépassèrent ainsi le barrage du lac de Fabrèges, qu’ils longèrent. Toute sa surface était gelée, ce qui n’avait rien d’étonnant avec le froid qu’il faisait. La route était par bonheur moins verglacée qu’elle aurait pu l’être, et n’était pas du tout enneigée jusqu’à la frontière, mais ça, l’accompagnateur le savait déjà. La forêt de hêtres et de sapins, au-dessus de la route, commença à se couvrir de plus en plus de givre, et finalement, tout au bout du lac, les arbres étaient tous entièrement blancs. Les brouillards givrants du lever du jour, dissipés depuis, avaient fait un beau travail de décoration. C’était magnifique.

	Tout cela, Roger Delcourt le regardait intensément. Il profitait de ce qu’il voyait, c’était son monde. Jean-François Lefèvre, lui, regardait droit devant la route qui continuait inlassablement à monter, d’un air de plus en plus dubitatif.

	Ils passèrent devant un chalet-restaurant en rondins, puis longèrent une piste de ski de fond de plusieurs kilomètres, vers le milieu de laquelle la vallée s’élargit. À ce niveau, le gave de Brousset coulait tout en bas sur leur droite. Un peu plus loin se trouvait l’endroit le plus large, avec des départs de randonnées des deux côtés de la route et plusieurs cabanes. À gauche, celle des Ponts et Chaussées était construite contre un gros rocher qui en constituait le mur du fond. Celui qui aurait eu la mauvaise idée de vouloir installer une porte dans ce mur aurait dû percer plusieurs mètres de roc.

	L’accompagnateur ralentit enfin, puis gara sa voiture sur un petit parking près d’une cabane en mauvais état au vieux toit de tôle complètement défoncé. Il y avait aussi deux autres cabanes tout près et l’on pouvait apercevoir celle du centre pastoral un peu plus bas au niveau du torrent.

	Ils descendirent de la voiture et furent instantanément saisis par le froid. Il n’y avait heureusement pratiquement pas de vent. Ils étaient à 1400 mètres d’altitude, à sept kilomètres de la frontière, à l’endroit que l’on appelait le Caillou de Soques. Roger Delcourt tendit la main vers un vallon qui s’ouvrait vers l’Ouest et annonça :

	— C’est là qu’on va aller, dans le val de Pombie.

	Jean-François Lefèvre hocha pensivement la tête.

	 

	3

	 

	La neige arrivant jusqu’au bord de la route, ils allaient pouvoir chausser immédiatement leurs raquettes. L’accompagnateur tendit ensuite sa main vers l’Est.

	— De ce côté, on peut aller au lac d’Artouste par le val d’Arrius ou d’Arrious, le nom est un peu différent selon les cartes ou les guides de randonnées, ou aux lacs et au refuge d’Arrémoulit. Il y a plus de cinquante lacs, en vallée d’Ossau.

	Pendant ce temps, le jeune homme ajustait un peu mieux ses guêtres sur ses chaussures de course. Il avait mis ses gants, et tourna à peine la tête dans la direction indiquée par Roger Delcourt. Celui-ci regarda encore vers le val de Pombie. Ses yeux étaient aussi gris que le ciel, d’un gris très pâle avec quelques paillettes couleur d’argent ou d’acier, qui donnaient souvent l’impression à ceux qui croisaient son regard, que de tels yeux étaient capables d’aller fouiller jusqu’au plus profond de leur âme. C’était d’ailleurs souvent le cas et ce jour-là, l’aventurier à la barbe de neige et aux yeux d’acier trempé avait compris depuis le début que la journée qui commençait n’allait pas être une journée ordinaire.

	Il ouvrit le coffre d’un rapide mouvement qui fit ressortir tous les tendons de ses mains, des tendons qui avaient l’air aussi solides que l’acier, eux aussi. Il saisit son sac à dos et y ajouta les affaires de son client, si bien qu’il fut bientôt plein à craquer. Il y avait déjà sa corde, sa pelle à neige, sa sonde, son eau et celle du jeune homme, sa pharmacie et d’autres objets pouvant servir en cas de besoin. Le sac était donc bien lourd. Il donna à Jean-François Lefèvre sa paire de raquettes de luxe, mais celui-ci les prit et les posa sur le sol caillouteux et froid.

	Bientôt, l’accompagnateur se dirigeait vers la neige après avoir fermé le coffre de sa voiture et bien serré les lacets de ses grosses chaussures de cuir. Il tenait le lourd sac à dos d’une main par une bretelle, et de l’autre ses raquettes en plastique équipées de chaussons en caoutchouc, qu’il préférait pour lui-même à toutes les autres pour leur légèreté, leur maniabilité et leur rapidité de fixation sur les chaussures, même si le pied était un peu moins bien maintenu. Il n’avait pas pris de bâtons, et son jeune client n’en utilisait pas non plus. Celui-ci annonça brusquement :

	— Attendez, il faut que je fasse mes assouplissements ! Roger Delcourt s’arrêta net. Il se retourna, et le vit commencer par s’étirer les mollets alternativement en s’appuyant des deux mains sur la voiture, puis en faire de même avec ses quadriceps, effectuer quelques rotations de buste, se pencher en avant plusieurs fois pour étirer l’arrière de ses cuisses, et terminer en se mettant dans la position du coureur de haies en s’asseyant sur le bord de la route. Plusieurs voitures passèrent à cet instant, et tout le monde regardait avec effarement ce jeune homme qui avait l’air de se préparer à courir une finale olympique.

	De son côté, l’accompagnateur analysait à nouveau froidement la situation. Son client était en chaussures de course légères, sans sac à dos, tandis que lui avait un sac très lourd et de grosses chaussures. Seules ses raquettes étaient plus légères. La journée promettait d’être dure, il lui faudrait freiner le jeune homme, ce qui n’allait certainement pas lui plaire.

	Celui-ci se remit enfin lestement debout en soufflant un long jet de buée blanche dans le grand ciel gris.

	— Nous allons chausser les raquettes ici, lui annonça son guide. La réponse fut encore une fois assez étonnante :

	— Ah non ! Moi, je ne vais pas les mettre maintenant… ça va me faire trop lourd aux pieds et puis la neige est dure !

	Roger Delcourt voyait pour la première fois l’un de ses clients venus faire de la raquette ne pas vouloir les mettre, mais il s’y attendait presque.

	— Eh bien moi, je vais mettre les miennes. Même si la neige est dure, ça permet de ne pas glisser et d’avoir toujours le pied bien à plat, au lieu de l’avoir qui se tord dans tous les sens selon les endroits, les trous et la dureté de la neige qui varie beaucoup.

	En quelques secondes, il enfila donc les chaussons de caoutchouc de ses raquettes dont la forme rappelait tout à fait celle des anciennes raquettes canadiennes. Elles étaient juste un peu plus petites, la France ne pouvant se comparer au Canada pour ce qui est de la quantité de poudreuse tombée. Il ajusta son sac à dos sur ses larges épaules. Il n’avait pas mis son bonnet malgré la morsure du froid, mais fut content de pouvoir enfin mettre ses gants, il avait les mains à moitié gelées. Il ne faisait pas trop attention à son propre confort dans ses sorties professionnelles.

	Il commença à partir à grandes enjambées le long de la vieille cabane, qui avait servi un temps de buvette. À peine l’avait-il dépassée, que son client lui demandait :

	— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

	Deux yeux aux éclats de métal le transpercèrent d’un coup.

	— Allez-y, répondit son accompagnateur qui lui parut alors encore plus grand et qui ne savait déjà que trop bien ce qu’il allait lui demander.

	— Est-ce que ça vous embêterait, si je cours un peu ?
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	— Allez jusqu’au pont et attendez-moi, consentit Roger Delcourt, qui comprenait de plus en plus pourquoi son client avait payé le tarif de tout un groupe pour être seul. Il le vit s’élancer en grandes foulées, les raquettes à la main et calées sous ses bras, dans la pente qui descendait en direction du petit pont qui traversait le gave de Brousset, tout au bout de la piste de ski de fond qui l’empruntait pour continuer sa boucle sur l’autre rive.

	Il descendit tranquillement pendant une minute ou deux en l’observant manquant s’étaler par deux fois sur la neige blanche et dure. Il remarqua aussi que des sangliers étaient venus creuser là certainement la nuit précédente, et regarda, fasciné, l’immobile beauté des gros rochers abandonnés à cet endroit par le glacier d’Ossau quand il avait fondu quinze mille ans plus tôt. Enfin, son regard perçant apprécia à sa juste valeur le beau ruban argenté du torrent qui se précipitait à toute vitesse vers le pont comme pour essayer de le désarçonner, tel un cheval furieux. Mais le pont tenait bon, impassible et solide.

	Quand il se fut bien imprégné de tout ce qu’il y avait à observer, comme aussi ces traces de renard imprimées dans la neige gelée comme une signature, il se mit lui aussi à courir. Le sac ne paraissait pas peser trop lourd sur ses épaules, mais ce n’était qu’une apparence.

	En courant, son regard se porta sur quelques randonneurs dans la pente au-dessus, surgissant de derrière un monticule qui les avait cachés jusque-là. Ils étaient huit, et devaient venir des trois voitures garées un peu plus haut que la sienne.

	Jean-François Lefèvre n’eut pas trop à attendre. Il scrutait lui aussi les pentes enneigées, avec l’air d’un affamé installé devant un gros gâteau. À chacune de ses respirations, un nuage de buée s’envolait réchauffer l’air glacé du matin.

	Roger Delcourt sentit que ce n’était même pas la peine d’essayer de lui parler de la rivière qui coulait sous leurs pieds et qui essayait en vain d’attirer l’attention du jeune homme en lui chantant, toutes en même temps, les mille chansons entremêlées et envoûtantes apprises des mille sources qui lui avaient donné le jour. Il annonça :

	— Il y a trois cents mètres de dénivelé jusqu’à la sortie de la forêt que l’on aperçoit là-bas. Le refuge est plus loin, au-dessus du val.

	Il reprit la tête dans la montée et imprima un bon rythme à l’ascension qui commençait tout droit puis continuait à gauche, vers le sud. Ils s’élevèrent rapidement au-dessus du torrent.
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