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Le gros bonhomme qui se tenait devant lui avait mangé de l’ail. La preuve olfactive lui parvenait par intermittence. Il détestait prendre le bus en raison de ce type de nuisance. Ses presque 74 ans lui avaient enseigné une tolérance qui avait toutefois ses limites.


Il avait dû s’habituer aux transports en commun depuis qu’on lui avait interdit de conduire. Foutu examen de conduite obligatoire dès 70 ans! Comme si cela ne suffisait pas de devenir vieux, il fallait en plus qu’on vous l’indique noir sur blanc! Ses yeux l’avaient trahi. «Vision affaiblie» avait mentionné l’expert. Et malgré un plaidoyer qu’Édouard espérait convaincant, le verdict fut définitif. Depuis, il se sentait l’otage des Transports Publics Genevois, les TPG ou «T’es Pas Gâté» comme rigolaient ses amis du café. Il fallait bien s’y faire.


Édouard demeurait rue de l’Avenir depuis cinquante ans, dans une ancienne bicoque aujourd’hui au bord de l’effondrement. Mais il avait la fierté de vivre avec un minimum de confort qui lui suffisait. Depuis que Germaine avait succombé à cette saloperie de crabe, il s’en souciait moins. Sa carcasse s’accommodait de peu. C’était surtout pour peindre que la température était difficile à supporter. Les doigts gourds n’étaient pas bons artisans. L’hiver, il créait moins, voilà tout. Sa production estivale suffisait à alimenter quelques expositions, de quoi lui donner l’impression de ne pas être un vieux mollusque replié sur lui-même.


Depuis le bus, on devinait quelques angles de la pièce au travers des stores à lamelles. L’endroit était violemment éclairé. Les ampoules devaient être à nu, comme après une installation. Par une fenêtre, on apercevait d’ailleurs un escabeau, du papier peint en rouleaux et des pots de peinture.


Assis, déterminé à attendre au chaud le départ du n° 6, Édouard observait machinalement cet appartement dont les fenêtres se situaient à hauteur du bus. Il vit donc l’homme brun saisir les poignets de la jeune femme. Une partie du store dissimulait le visage de la demoiselle. Édouard réalisa soudain qu’il assistait à une bagarre. Il se redressa sur son siège. L’homme fut alors bousculé et tomba. Il sembla à Édouard que la jeune femme avait crié. Il ne distinguait plus rien.


«Qu’ils aillent au diable, après tout! S’il fallait s’occuper de tout le monde… chacun ses affaires! Est-ce que quelqu’un s’occupe de moi?»


Répondant immédiatement par la négative, Édouard se détacha de la scène à laquelle il venait d’assister. Il fit mieux encore: il changea de siège et riva ses yeux sur le conducteur. Qui sait? Peut-être que ce dernier, par télépathie, se déciderait enfin à mettre en marche son bon dieu de bus et que l’on quitterait le coin…
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Milia gravitait depuis longtemps déjà dans le monde de l’art. Issue d’une grande famille genevoise, elle avait toujours disposé de revenus confortables et largement suffisants pour vivre en oisive. C’était le cas de bien des jeunes bourgeoises qui embrassaient parfois une carrière artistique, dont les horaires mal définis ne permettaient pas de savoir ce qu’elles faisaient exactement de leur journée.


A l’École des Arts Décoratifs elle avait connu ses meilleurs copains, et même son mari, Erik Jans.


Milia avait hérité de sa mère suédoise une stature au-dessus de la moyenne. Elle avait une ossature fine, les yeux bleu clair et la mâchoire carrée. Sa peau exigeait peu d’entretien, elle se maquillait rarement. Erik avait aimé cette allure nordique et sportive. Il avait de l’argent et Milia beaucoup de projets pour le dépenser. Leur mariage s’était rapidement réduit à un bon contrat d’amitié. Erik avait eu, en plus, la bonne idée de mourir vite et subitement, ce qui n’occasionna qu’un chagrin éphémère à la jeune veuve.


Dans la vie de Milia, il n’y avait pas de place pour un enfant. Elle l’avait toujours su. Elle n’aurait pas eu assez de temps pour elle et sentait qu’elle n’aurait pas su donner assez d’amour. Elle avait au moins cette honnêteté-là. Son veuvage l’avait libérée, et elle menait depuis lors une existence mondaine qui la comblait. Elle ne choisissait ses amants qu’en fonction de leurs revenus, et surtout s’ils étaient mariés, de façon à ne s’embarrasser de rien. La famille Jans veillait à son confort financier. Le beau Frederick qui avait épousé la sœur de Erik avait les mêmes ambitions que Milia. Leur complicité était née tout naturellement. Pour autant que cela leur rapporte quelque chose, Frederick passait de nombreux caprices à Milia. Le dernier en date s’appelait Arnaud Mertil.


Elle l’avait croisé une première fois lors de la traditionnelle vente de fin d’année des Arts Déco. C’était toujours l’occasion de revoir quelques anciens, d’acheter les bijoux ou dessins d’élèves prometteurs, de repérer les talents nouveaux. Arnaud y enseignait la décoration d’intérieur depuis longtemps. Il était aussi grand qu’elle, aussi blond qu’elle. Peut-être même aussi égoïste. Leurs regards s’étaient croisés quelques heures seulement avant que leurs corps ne fassent de même. Milia était tombée amoureuse. C’était la première fois qu’elle ressentait cela; elle s’était bien gardée de le dire. Après la passion des débuts, Milia comprit très vite la fortune qu’elle pourrait bâtir grâce au talent de son amant. Frederick, une fois de plus, acquiesçait.


Deux années s’étaient écoulées, et Milia était parvenue à mettre la main sur Arnaud petit à petit. Chaque fois que son épouse partait en voyage – ce qui était de plus en plus fréquent –, Arnaud s’installait chez Milia. La villa de Vandœuvres n’était pas très éloignée de ses bureaux des Eaux-Vives. Milia lui avait pourtant offert un splendide atelier dans sa maison, mais il prétendait ne pouvoir travailler que dans un antre secret dont il dissimulait l’emplacement. Ce mystère servait parfaitement les desseins de Frederick et de Milia qui avaient pour le talent d’Arnaud des projets bien particuliers. Alors, Milia fermait les yeux quand son amant la laissait pour rejoindre «sa grotte».


Enfin, quand il y allait. Car Milia avait compris depuis longtemps qu’Arnaud était – comme elle – un paresseux de la plus belle espèce. C’était sa chance! Il n’avait jamais quitté Françoise qui assurait sa sécurité financière. Milia, elle, pouvait aisément prendre la relève! Arnaud l’avait bien compris. Elle le tenait.


Elle savait pourtant qu’il ne l’aimait pas. Pas plus que les autres. Qu’il la trompait et ne la ménageait que par égard pour son argent. Mais le marché tacite lui convenait. Elle avait de l’endurance. L’an dernier, grâce à ses contacts haut placés, elle avait décroché pour lui une superbe exposition dans un des lieux culturels les plus branchés de la ville. Il était heureux comme un enfant. Ses plus beaux trompe-l’œil avaient ravi le public, et les échos dans la presse avaient dépassé toutes ses espérances. Aujourd’hui, Arnaud était véritablement reconnu comme le grand spécialiste de cet art difficile qu’il avait développé avec les années.


La société fondée avec son ami Michel pouvait prétendre à de beaux contrats grâce à cette renommée. Michel construisait les bâtiments, Arnaud décorait l’intérieur. Ainsi des fresques marquaient-elles leur passage un peu partout en ville. Cette ancienne complicité ne plaisait pas à Milia. Michel avait trop l’habitude de ramener Arnaud sur terre quand ce dernier rêvait. Il avait détesté Milia d’entrée de jeu, et ce fut réciproque.


Mil avait d’autres ambitions pour l’art d’Arnaud et dans ce programme, Michel n’aurait pas sa place. Un plan était au point pour évincer Michel. Lui comme la petite perruche qui le poursuivait ne graviteraient plus longtemps dans l’environnement d’Arnaud. Elle ferait le nécessaire.


Ce dimanche, ils s’étaient une fois de plus réveillés ensemble, et Arnaud semblait heureux. Mais un appel de Michel, en fin de matinée, avait effacé toute joie sur son visage. Finalement, Arnaud était sorti, en promettant de revenir plus tard. Milia l’attendait. Quand les parasites seraient enfin éliminés, Arnaud serait à elle. Et même Frederick serait ravi!
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Menue, perdue dans un grand manteau en mouton retourné, elle laissait ses boucles brunes passer par-dessus bord. Elle avait beau être née en hiver, elle détestait cette saison. D’ailleurs, elle avait toujours refusé de peindre le froid. Partout, elle aimait dessiner la chaleur, l’été. La saison de la douceur. Celle, aussi, où elle avait connu cet homme qu’elle aimait tant et qu’elle allait perdre. Elle ne pourrait pas lui pardonner ce qu’elle venait de découvrir.


Elle savait ce qu’il attendait d’elle. Depuis deux ans, elle avait tout accepté, par amour. Mais là, il avait dépassé les bornes. Il ne devait pas partager son talent avec d’autres. Elle n’aurait jamais dû regarder. Sophie le lui avait bien dit. Quand, en plus, elle avait compris pour les tableaux, son monde s’était effondré. Depuis jeudi, elle avait ouvert les yeux. Il ne l’aimait pas. Ou plus. Il s’était servi d’elle.


Depuis l’angle de la rue des Eaux-Vives, elle crut voir de la lumière dans le bureau. S’il était là, elle lui dirait que c’était fini. Il allait savoir qui elle était.


Enroulée dans son manteau, la petite silhouette remonta la rue Merle-d’Aubigné, tourna dans la rue Pré-Naville. Un bus s’arrêta devant l’immeuble tandis qu’elle pénétrait dans l’allée.
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Rue des Savoises, tous les dimanches soirs se ressemblaient un peu. Dans la salle de rédaction, les «piquets» du week-end attendaient patiemment la fin de la journée. Ceux qui, malgré les horaires de travail, avaient vécu un samedi soir arrosé en payaient l’ardoise sans rien dire, avec force café. Certains, pensant qu’il fallait «nourrir sa fatigue», avaient la charité d’apporter pain, fromage ou pickles qui, agrémentés d’un peu de coca, faisaient passer les mauvais souvenirs. Alix était de ceux-là. Comme d’habitude, le week-end avait été chargé: Bar du Nord à Carouge, Moulin à danses à la rue du Stand, l’estomac était à l’épreuve. Ces jours-là, tout fonctionnait en vitesse de croisière. D’autant qu’elle assurait le week-end avec Anne, sa plus vieille complice. Les deux filles se complétaient à merveille et travaillaient si vite qu’il leur restait plein de temps pour refaire le monde. Et Dieu sait si, en un week-end, il y avait du boulot à ce sujet!


Profitant de moments calmes, Alix complétait une enquête particulièrement difficile menée dans le monde de l’art. La journaliste n’y connaissant rien, le travail avait été ardu. Mais une fois de plus, elle avait été la première à soulever le lièvre, et c’était le type de défi qu’elle adorait. Avec un soupir de contentement, elle mit un point final à son article.


— Décidément, l’art n’est pas dans mes cordes! lança-t-elle à la cantonade.


Anne gérait l’édition du jour et se réjouissait de relire le papier de son amie et de le mettre en page avant d’aller boire un verre chez Fernand, de l’autre côté de la rue.


Le téléphone fit sursauter Alix. Le rédacteur-en-chef voulait la voir. Elle fronça les sourcils, sauvegarda son texte sur l’écran et emprunta le couloir pour atteindre le grand bureau à la porte matelassée. Elle sonna. Immédiatement, le voyant vert s’alluma.


Quand elle entra, le chef venait déjà à sa rencontre, la main tendue. Un accueil qui ne disait rien de bon. Ça sentait un peu le traquenard.


— Vous avez aimé notre série Une semaine avec…? demanda le grand chef tout de go.


— Oui…, répondit Alix d’une voix hésitante.


Elle cherchait à deviner ce qui l’attendait, n’osant croire à ses premières intuitions.


— J’ai pensé que c’était un truc pour vous.


— Moi?


— Oui, pour que l’on voie la police de l’intérieur.


Alix sentit la colère monter.


— Mais on l’a déjà fait à plusieurs reprises!


— Ah bon? Quand?


— Chaque fois qu’on ne sait pas quoi mettre dans les pages: vacances, fêtes de fin d’année, etc. Du style Les coulisses de… ou encore Ceux qui bossent quand vous dormez!


Elle n’arrivait pas à se calmer. Le chef souriait. Il avait dû envisager une telle réaction, connaissant Alix depuis longtemps. Il secoua la tête.


— Non, ce n’est pas ça. Notre série vise à passer une semaine avec une personne en vue qui ne fait pas un métier comme les autres.


Avec un ricanement narquois, Alix demanda:


— Et moi, alors? J’hérite de qui?


— Du commissaire Simon, bien sûr!


— Bien sûr! Ben voyons! Je n’ai que ça à faire!


— Vous savez, Alix, si vous n’aviez pas ce tempérament, vous ne seriez pas une de mes meilleures recrues!


— Je vous en prie, ce n’est pas la peine de me flatter pour que…


— Je ne vous flatte pas, j’affirme que vous faites du bon boulot, c’est tout!


— Vous ne pouvez pas coller ça à quelqu’un d’autre?


— À qui?


— Ben… à… je ne sais pas moi, mais pas à moi!


— Qui connaît le commissaire mieux que vous, Alix?


Elle sursauta et devina qu’il cachait mal un sourire.


— Ah! nous y voilà. Vous trouvez drôle de me coller à lui une semaine? Vous êtes comme les autres! Moi qui pensais que le chef – au moins lui! – était au-dessus des ragots.


— Navré de vous décevoir, Alix!


— C’est fou ce que vous êtes drôle!


— Allons, calmez-vous. En sortant d’ici, vous l’appelez et vous me dites si c’est faisable cette semaine. Je crois savoir que oui.


— Ah! Parce qu’en plus vous avez fomenté ça avant de m’en parler!


— Vos collègues ont raison de dire que la colère vous va bien…


Elle se leva d’un bond.


— J’en ai ras le bol de cette boîte de machos! Si vous vous y mettez aussi!


Elle fit mine de partir.


— Restez Alix, asseyez-vous. J’ai autre chose à vous dire.


Elle obtempéra, ruminant déjà sa vengeance.


 


 


5


Il tournait en rond dans son appartement. Jamais il n’avait ressenti pareille angoisse. Il n’aurait jamais pensé se faire autant de souci pour elle.


Le jour où sa femme lui avait annoncé que Clarisse viendrait vivre avec eux, vingt-cinq ans plus tôt, il avait vu plus d’inconvénients que de plaisirs dans cette vie à trois. En tant que marraine, Jeanne voulait respecter son serment. «On fait des grandes phrases devant l’autel, parce que ça fait joli, mais quand le malheur survient, il faut se souvenir de la parole donnée.» L’accident de voiture des parents de Clarisse laissait la petite sans rien. S’ils n’avaient pas eu d’enfant eux-mêmes, ce n’était pas pour s’occuper de ceux des autres! Mais Jeanne fut convaincante. Et Clarisse, 3 ans, était venue s’installer dans la grande chambre du fond.


Il n’avait pas voulu s’y intéresser, mais la gamine avait su y faire et, avec les années, il avait fléchi. Aujourd’hui, elle faisait partie intégrante de son existence. Malheureusement, il ne savait pas aimer. On avait dû oublier de le lui enseigner. C’était son côté handicapé, comme disait Jeanne, qui avait fini par s’y habituer. Déclarer son amour revenait chez lui à mettre la main au portefeuille. Rarement garni, qui plus est.


Il avait accepté la petite, mais n’avait jamais eu avec elle un comportement paternel. Jeanne suffisait à remplir tous les rôles. Mais il devait aujourd’hui reconnaître que Clarisse avait grandi et fleuri au-delà des plus belles ambitions de sa femme. Jeanne, qui se réjouissait d’être grand-mère, n’aurait jamais ce bonheur. Terrassée par une attaque cérébrale six ans plus tôt, elle les avait laissé se débrouiller entre eux.


Clarisse avait alors vingt-deux ans et n’avait plus besoin d’être maternée. s’était alors réorganisée dans la maison; chacun sa vie, ses horaires et ses loisirs. Clarisse ne rentrait jamais accompagnée, parlait très peu de ses activités, approvisionnait régulièrement réfrigérateur et armoires. Il se servait, passait ses soirées dans ses bouquins, baigné dans sa musique classique. Le contrat leur convenait.


Et puis jeudi soir, tout s’était effondré. Il n’aurait jamais dû se comporter comme ça. Il le regrettait, mais n’avait pas su l’exprimer. Depuis, Clarisse n’était pas revenue. Ce dimanche lui paraissait sans fin. Sa conscience lui disait d’agir. Mais comment? Il devrait lui demander pardon, peu importe de quelle façon. En attendant, il fallait bien la retrouver. Il en savait si peu sur elle! Jeanne le maudirait s’il ne se bougeait pas.


Il prit son manteau et sortit. Le soleil filtrait à peine et le froid vous figeait sur place. Instinctivement, il suivit le bas de la rue du XXXI-Décembre en direction de la jetée du Jet d’eau. Il fallait d’abord qu’il marche pour trouver les mots justes avant même de savoir où se trouvait Clarisse. Il serra les poings dans ses poches. Il n’avait pas non plus envie de se répandre en excuses. Ça passerait. Bon gré, mal gré.
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C’était son jour! Non content de lui coller une semaine de reportage aux basques du commissaire Simon, le rédacteur-en-chef lui avait annoncé l’arrivée d’une nouvelle recrue dans son service. Elle regagna son bureau, verte de rage. Anne pressentit le pire.


— Tu me diras? osa-t-elle timidement.


— Je finis ce papier, je te l’envoie et je t’explique! répondit Alix brusquement.


Le grand Sachem avait pris Alix par surprise. Il était très malin. Elle se plaignait depuis des semaines d’avoir trop de travail: faits divers, enquêtes, présence intensive au Palais de Justice, sans compter les congés en retard qui s’accumulaient, ça faisait beaucoup.


Ce n’était pas Alix que cela dérangeait le plus, sa vie privée ayant été depuis belle lurette reléguée au second plan. Mais l’administration ne l’entendait pas de la même oreille. La journaliste avait bientôt doublé son temps de vacances annuelles à force de ne pas les prendre. On l’avait sermonnée en haut lieu. Et voilà qu’on lui demandait une nouvelle enquête. Alors, Alix avait explosé et déclaré qu’on ne pouvait pas tout avoir. Le chef avait pris note. Comme il était impossible de lui payer ses congés non pris sans créer un précédent, Alix devrait égrener ses vacances sur l’année. La direction avait alors accepté d’engager quelqu’un pour l’aider.


C’était cela, la deuxième grande nouvelle qu’il lui avait assenée en ce dimanche déjà passablement grisâtre. Alix s’étouffait presque tant elle avait la gorge sèche.


Le nouveau venu s’appelait Gabriel Dupuis. Alix avait déjà entendu ce nom. L’homme avait commencé sa carrière à Genève, l’avait poursuivie ensuite un peu partout en Suisse romande pour différents médias. Il souhaitait ardemment reprendre un poste à Genève où vivait une partie de sa famille. Il avait l’âge d’Alix, une petite expérience dans le domaine criminel, mais était connu pour apprendre vite. Et puis, le chef avait pensé qu’un homme en complément d’Alix serait le bienvenu sur ce type de sujet. Question de sensibilité, parfois de susceptibilité, suivant les personnes à interroger.


Maintenant qu’elle avait avalé un café et raconté son histoire à Anne, Alix se sentait mieux.


— Alors voilà, dit-elle pour conclure, il commence demain.


— Mais tu ne seras pas là si tu dois suivre Simon! s’étonna Anne.


— Du coup, j’ai oublié de l’appeler pour qu’on s’organise…


— Ce n’est pas facile de lui téléphoner, hein?


Anne, encore, devinait tout.


— Non, t’as raison. J’évite.


— Alix, tu ne crois pas que vous devriez parler, tous les deux? Je ne comprends pas pourquoi c’est si compliqué. Vous vous plaisez, vous êtes libres, et alors? François me disait encore il y a quelques jours qu’il trouvait Simon héroïque de ne pas t’avoir sauté dessus après tout ce temps.


Alix sourit. Une autre qu’elle se serait offusquée des remarques d’Anne et de son adorable mari, mais pas Alix. Elle savait trop qu’ils ne lui voulaient que du bien. Après avoir galéré sentimentalement autant qu’Alix, Anne avait retrouvé un ami d’enfance et lui était tombée dans les bras sans plus se poser de questions. Depuis, elle martelait sa devise: «Toute marmite a son couvercle quelque part!», ce que certains membres de la rédaction interprétaient avec plus ou moins d’élégance. Alix savait qu’Anne lui souhaitait de vivre la même chose.


— Peut-être, finalement, qu’il n’en a pas tellement envie, répondit Alix en riant.


Depuis quelques années que le Commissaire Simon avait fait son entrée dans la vie d’Alix, l’univers de la journaliste s’était rétréci autour de son travail, dans lequel elle retrouvait sans cesse cet homme. Chacun d’eux avait été meurtri. Tous deux avaient aimé et avaient été abandonnés à leur manière. Le policier avait perdu sa femme très jeune, et Alix, après un amour de jeunesse chaotique, s’était enlisée dans des histoires de plus en plus compliquées, jusqu’à celle de Bruno qui avait failli l’entraîner dans une affaire criminelle.


Les routes du policier et de la journaliste s’étaient entremêlées à plus d’une reprise. Ils formaient désormais un couple professionnel aguerri, bien au-delà des rivalités traditionnelles police-presse qu’adorent les mauvaises séries télévisées. Ils faisaient équipe quand les dossiers le permettaient. À tel point que le milieu avait commencé à jaser. Instinctivement, chacun avait pris du recul. Former un couple dans la vie privée aurait constitué un obstacle pour l’un comme pour l’autre. De surcroît, la quinzaine d’années qui les séparait indisposait plus Norbert Simon qu’Alix. La jeune femme le savait.


— Ainsi donc, reprit Anne qui n’abandonnait jamais une idée quand elle la trouvait bonne, tu ne vas pas le lâcher pendant une semaine? Et si c’était l’occasion d’y voir enfin clair?


Alix posa quelques pièces sur la table du bistrot et se leva, mettant fin aux supputations d’Anne.


— On verra bien. Allez, viens, on n’a pas fini.


— Pour ce qu’il y a aujourd’hui… C’est calme, ces jours, non?


— Tais-toi. D’habitude, c’est moi qui dis ça et le lendemain, il y a une catastrophe!


Les deux amies retraversèrent la rue en se tenant par le bras.
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La jeune femme qu’Édouard avait vu quelques instants plus tôt se débattre à travers les stores surgit dans l’allée et faillit tomber en dévalant la dizaine de marches qui la séparaient de la porte. Elle se retint de justesse à la rambarde en fer forgé qui tournait pour descendre à la cave. Le manteau ouvert, les cheveux en bataille, elle sortit de l’immeuble en courant. Édouard la reconnut. Elle passa très près du bus, puis traversa. De grosses larmes roulaient sur ses joues.


«Quel cinoche!» maugréa Édouard. Il suivit pourtant la fille du regard aussi longtemps qu’il le put. C’est alors qu’il aperçut un homme sortant de l’allée à son tour et se précipitant derrière elle. «Bon voyons! Maintenant, c’est «Cours après moi que je t’attrape!» Il faut toujours que les gens fassent du cirque! Les voilà partis pour une réconciliation romantique au bord du lac!» Le vieil homme fulminait. Son pied battait en rythme. Il croisa son reflet dans la vitre. «Pourquoi tu t’énerves? Hein? T’es jaloux?» Ses sourcils montaient et descendaient, comme des accents circonflexes. «Calme, Édouard, c’est pas plutôt parce que tu regrettes?» Entre quatre yeux, il dut avouer: «Peut-être, finalement. Avec Germaine, ça nous arrivait bien, parfois…»


Sa colère retomba aussi rapidement qu’un soufflé, et Édouard plongea dans ses souvenirs. Sa pauvre femme n’avait pas dû rigoler tous les jours. Bien sûr, elle sauvait toujours les apparences. Mais c’est infernal de vivre avec un artiste!


***


Trente ans qu’ils n’étaient pas revenus à Genève. Trente ans sans revoir les quais qu’elle aimait tant, la jetée du Jet d’eau et les marchands de glace. Bien sûr, nous étions en plein mois de février, Octave et Priscille ne pourraient pas s’asseoir au soleil et dévorer une coupe Melba comme ce jour béni où il avait enfin osé l’aborder près des Glaces Nationales.


Priscille était une romantique, et son Octave avait cédé à son envie de marcher sur les traces de leur bonheur. Ce petit week-end à Genève la mettait en joie. Ils avaient élu domicile depuis quelques années dans les montagnes vaudoises, lieu de leur enfance à tous deux, et ne regrettaient pas un instant la vie genevoise. Les gens y sont si nerveux! Mais Priscille ressentait toujours un pincement au cœur quand elle repensait au petit deux-pièces de la rue Musy où ils avaient vécu les débuts de leur mariage, la venue de leur fils. Ils avaient installé le berceau dans le hall d’entrée, faute de place, et le contournaient pour passer de la cuisine à la salle de bains. L’espace vital n’est pas un problème quand on est heureux.


Aujourd’hui, les quais étaient peu peuplés. La bise de février rebutait les plus courageux. Priscille et Octave, tout à leurs souvenirs, se tenaient serrés l’un contre l’autre, insensibles au climat.


Elle voulait absolument qu’on les prenne en photo devant le stand de glaces de leur rencontre, mais les quelques piétons qu’ils avisèrent firent mine de les ignorer. C’étaient bien des citadins! Même cette jeune fille qui marchait d’un pas décidé et qui avait tendu la main en avant en signe de dénégation au moment où Priscille allait à elle avec un grand sourire. On aurait dit qu’elle pleurait. Bah! Elle n’avait peut-être pas le cœur à imprimer la félicité des autres sur une pellicule.


Octave décida de faire quelques portraits de Priscille, avec les Glaces et la statue La Brise en toile de fond.


— Mais si, tu es très bien comme ça! la rassurait-il.


Il se garda bien de lui dire que, pendant les prises de vue, un homme s’était approché de la jeune fille en larmes et que le couple s’était quelque peu disputé dans le champ de son Minolta. Priscille était encore si belle! Le photographe se laissa prendre par la nostalgie et ignora le couple qui partait alors vers Baby-Plage.
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L’AFFAIRE DES FAUX VAN GOGH CHERCHE SON ÉPILOGUE.


Une enquête exclusive d’Alix Beauchamps


Souvenez-vous: La Gazette vous racontait il y a quelques semaines la disparition, alors qu’on les acheminait vers une exposition parisienne, de trois petits tableaux attribués à Van Gogh et estimés par leur propriétaire à deux ou trois millions chacun. On imagine que la compagnie d’assurances n’était pas prête à rembourser sans preuve.


Son enquête devait même déboucher sur une dénonciation: premièrement, rien ne disait que les tableaux avaient été volés, le propriétaire ayant très bien pu les faire disparaître pour toucher la prime; deuxièmement, rien ne prouvait qu’il s’agissait bien d’œuvres du maître.


Les photos présentées au titre de preuve par les époux de L. ne sont pas de très bonne qualité. Les trois toiles dont il est question sont assurément dans le style du célèbre Vincent, mais elles ne sont répertoriées nulle part. «C’est normal, certifiait Filips de L., elles ont été offertes à ma famille par Van Gogh lui-même et n’ont jamais été exposées.»


Une source genevoise qui tient à garder l’anonymat nous affirme que ce type de tentative pour faire certifier des toiles inconnues est fréquent. «Avec tous les tableaux qu’on attribuerait à Van Gogh en écoutant tous les prétendus propriétaires, il eût fallu que le maître en peigne un par jour!»


La Gazette a tenté de mener l’enquête sur les trois tableaux. Nos appels téléphoniques jusqu’en Hollande n’ont rien donné de concret: Le moulin de Bruges, La baie d’Ostende et Le champ de maïs, qui auraient été peints lors d’un séjour en Belgique, n’apparaissent dans aucun catalogue. Au Rijksmuseum Van Gogh d’Amsterdam, un spécialiste du peintre hollandais situerait ces œuvres autour de 1886, date à laquelle Van Gogh partit pour le Sud de la France. «Parce qu’on trouve dans ces toiles une peinture claire, des coloris brillants, ce pourrait être des Van Gogh. C’est aussi une période où il a traité des sujets plus aimables.»


Mais comme il l’a déjà dit aux enquêteurs venus l’entendre sur commission rogatoire, cet expert doute qu’il s’agisse de véritables tableaux du maître. Seule une expertise des œuvres elles-mêmes permettrait de se faire une idée plus précise. Or, la caisse contenant les trois «Van Gogh» a disparu entre Genève et Paris. Le reçu du transitaire brandi par les époux de L. pour attester de leur bonne foi ne suffit pas au juge d’instruction, qui a prononcé une inculpation pour tentative d’escroquerie et faux dans les certificats tout en laissant le couple en liberté. L’avocat des époux de L., Maître Van Ouwaters, a d’ores et déjà annoncé qu’il se battrait pour que l’on reconnaisse à ses clients la légitimité de leur plainte. «En justice, comme en art, nous a-t-il déclaré, il faut se méfier des appréciations trop rapides comme des faux-semblants.»


A.B.
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Alix avait mis la nuit à profit pour changer d’humeur. Elle devait accepter l’enquête confiée par son chef. Tout se passerait bien. En rentrant chez elle, elle s’était préparé un lait chaud et mise au lit en écoutant la radio. Les yeux au plafond, elle avait lentement fait le tri de ses sentiments. Ce qui lui arrivait ne pouvait être que bénéfique. C’était la conclusion à laquelle elle était arrivée après un long délibéré avec elle-même. Il faut dire que Norbert Simon avait été absolument charmant lorsqu’elle l’avait appelé pour prendre rendez-vous. En les mettant en contact si étroit, le rédacteur-en-chef provoquerait sans doute une réaction. Bonne ou mauvaise, peu importait. Anne avait raison, c’était le moment de crever l’abcès. Elle avait ri en se souvenant des lecteurs agacés qu’elle avait eus au téléphone quand elle rédigeait le feuilleton de l’été et qui n’acceptaient pas que les personnages ne succombent pas assez rapidement à leurs sentiments. Certains avaient même accusé Alix de trop de pudeur! Elle s’était refusée à mettre plus de sexe dans ses récits, mais avait dû reconnaître avec eux qu’on ne pouvait éternellement jouer au chat et à la souris! N’était-ce pas ce qu’elle faisait avec Norbert? Il fallait que cela s’arrête.


Peut-être Norbert Simon avait-il conduit la même réflexion à la veille de leur rencontre, car la journaliste comme le policier se retrouvèrent d’excellente humeur dans les bureaux de Carl-Vogt en ce lundi matin. Le Commissaire terminait la lecture de l’article d’Alix, en première page du cahier Genève.


Ils s’étaient installés à la grande table ovale, l’équipe de Simon ne tarderait pas à les rejoindre pour la réunion du lundi. Le Commissaire, qui avait presque cessé de fumer, conservait toujours dans la poche une ou deux petites boîtes d’allumettes en carton qui lui occupaient les doigts. Il parvenait, en incurvant le fond des boîtes, à les faire tourner sur elles-mêmes à l’infini. Alix, silencieuse, buvait son café à petites gorgées, observant le jeu du policier. Elle savait que ce passe-temps correspondait toujours à des phases d’intense réflexion chez Norbert et ne voulait pas l’interrompre. Il lui demanda soudain combien d’heures par jour elle avait l’intention de passer avec lui. Alix, qui ne s’attendait pas à cette question, mit un moment à répondre.


— Ça dépend. J’ai déjà beaucoup d’éléments quant à ta façon de travailler, l’atmosphère du bureau, etc. Ce que je dois voir de plus près, c’est surtout ton organisation au quotidien. De quoi sont faites les journées d’un commissaire, en fait.


Avec le temps, elle était parvenue à le tutoyer, mais cela continuait à lui paraître bizarre.


— Tu sais déjà qu’elles ne sont jamais pareilles, compléta Simon en ne quittant pas sa boîte d’allumettes des yeux.


La série représentait des fleurs sauvages, et cet aspect très kitsch lui rappelait la cuisine de sa mère qui adorait collectionner ce genre d’images.


— Je pense rester deux ou trois jours, et j’aurai assez de matière.


Simon releva brusquement la tête.


— C’est Une semaine avec…, non?


— Oui, mais je connais déjà bien le sujet, non?


— Peut-être pas assez…, lâcha Simon plus doucement, avec un sourire et un regard en coulisse vers Alix qui, Dieu merci, ne rougissait jamais.


L’intimité fut de courte durée. Mallaury et Calame firent leur entrée. Ils laissèrent la porte ouverte, immédiatement franchie par Martin, la chemise une fois de plus hors du pantalon. On avait toujours l’impression qu’il venait de rater la sortie d’une porte à tambour.


Alix se leva. L’intrusion des hommes de Simon la sauvait. Une fois de plus. Ils s’embrassèrent. Depuis le temps qu’ils croisaient Alix sur des affaires, ils avaient fini par se comporter avec elle en copains. En la voyant plaisanter avec ses hommes, tellement à l’aise avec des garçons de son âge, Norbert Simon se dit que l’instant de vérité approchait à grands pas.
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Au même moment, rue des Savoises, Anne rencontrait Gabriel Dupuis. C’était un brun assez grand, aux yeux vifs. Anne avait immédiatement apprécié le goût qu’il mettait dans sa tenue. Sa veste de cuir, très bien coupée, lui donnait belle allure. Le rédacteur-en-chef l’avait conduit au cœur de la Locale. En l’absence du chef de rubrique, c’était Anne qui officiait. Question d’ancienneté.


La logique aurait voulu que ce soit Alix, à tout le moins, qui accueille Gabriel dans leur équipe. Puisque c’était elle qui devait le former, l’intégrer dans l’organisation. Drôle d’idée de le convoquer justement le jour où Alix n’était pas là. Sans compter que sa nouvelle enquête la tiendrait éloignée du bureau un certain temps.


Anne décida que Gabriel commencerait par apprendre le travail de «localier», laissant à Alix l’initiation à son domaine spécifique. Le nouveau venu fit rapidement connaissance avec la troupe. On n’était pas bégueule, la réunion hebdomadaire se fit dans la bonne humeur, exceptionnellement au bistrot d’en face, sous la conduite d’Anne. Il s’agissait de se partager conférences de presse et rendez-vous, tout en pensant aux sujets plus magazines qui alimenteraient les pages du week-end. Chaque événement de la semaine pouvait être source d’inspiration. Avec croissants et café, l’intégration de Gabriel fut facilitée. Les filles, majoritaires dans l’équipe, se réjouissaient de voir un garçon les rejoindre pour rétablir un certain équilibre dans le groupe. Anne attribua directement à Gabriel quelques conférences importantes, histoire de le mettre vite dans le coup.
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