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La longue marche de la nuit de Noël


 


 


 


— Le père Noël n’existe pas.


— Bien sûr qu’il existe.


— Les copains me l’ont dit à la récréation. C’est les parents, et il paraît même qu’il a été inventé par une marque de soda.


J’ai dit ça avec une voix où la colère se mélange à la tristesse. Mon papi se gratte les derniers cheveux qu’il a sur le crâne. Lui ne me mentira pas comme le feront mes parents. Il tousse un petit peu pour s’éclaircir la voix.


— Il existait bien avant la naissance du petit Jésus.


Je serre les poings, j’ai les yeux si rouges que je crois que, non quand même pas, je serre les dents, mais une larme brûlante roule malgré tous mes efforts sur ma joue.


C’est là que mon papi lève un regard pétillant sur moi.


— C’est le solstice d’hiver, la nuit la plus longue de l’année, la vraie nuit de Noël. Et oui les gens ont déplacé ça au 25 décembre, pour des raisons de vacances ou de je ne sais quoi, à vrai dire.


Papi se lève de son fauteuil, étire son dos vers moi qui attends toujours des réponses.


— Et c’était bien avant les marques de soda et les magasins de jouets. Avant les grandes religions du monde. Je dois te dire qu’avant la naissance des dieux, existaient les géants qui ont façonné les montagnes et les glaciers, la Voie lactée, et tout ce qui nous entoure. Aujourd’hui encore on trouve leurs corps ensevelis sous la nappe des forêts. Leur ossature sert de colonne vertébrale aux monumentales montagnes, leurs mentons font des pics ou des promontoires, et leurs bras ouverts retiennent des lacs. Ils sont morts, mais on trouve leurs formidables carrures rocheuses dans tout le paysage sauvage. Certains disent que les filons d’or, d’argent ou de quartz dans les montagnes sont les restes de leurs veines titanesques.


— Incroyable ! dis-je à mon papi en ouvrant des yeux grands comme ceux d’un géant.


— Oui, bien sûr, confirme-t-il. À l’époque, ces êtres gigantesques ont eu des enfants comme eux, mais ils ont aussi mis au monde des dieux, et parmi eux, le père du père Noël.


— Quoi ? 


— Eh oui, ils ne te l’ont pas dit, les idiots de la récréation ?


— Non.


— Les dieux étaient comme des hommes en plus grand et plus fort. Ils avaient le don de la poésie et celui de se transformer. Ils pouvaient se changer en animaux par exemple. Et puis les hommes sont arrivés.


— Tu ne me racontes pas d’histoires, là, Papi ?


Il hausse les épaules et balaie l’air de sa main pour effacer ce que je viens de lui dire. Sa voix se fait plus douce, presque inaudible. Plus énigmatique et mystérieuse également, comme s’il allait me raconter d’autres secrets sur l’univers.


— Mais non. Attends que je te parle de l’esprit de Noël. Autrefois, nos ancêtres connaissaient des hivers si rudes que nul n’avait l’assurance de revoir l’été. Aussi la nuit la plus longue, la nuit du solstice, les gens se réunissaient pour demander aux dieux de survivre la seconde moitié de l’hiver. On fêtait cette nuit-là d’avoir passé la moitié de la saison rude, et on voulait surtout traverser la suite de l’hiver en bonne santé. Alors on s’entraidait. Là est né l’esprit de Noël. De la solidarité et de la bienveillance.


— Je ne comprends rien, dis-je.


Mais mon papi se rassoit. Il sort une vieille pipe qu’il bourre avec du tabac, ses yeux brillent d’un étrange éclat que souligne un sourire de coquin, avec le visage filou qu’on voit dans les illustrations de pirate. Je me détends soudain et m’assois face à lui. Il allume sa pipe, tire dessus et disparaît dans un nuage odorant. J’ai l’impression qu’il est englouti dans une brume magique et parfumée.


— Alors, la nuit du solstice, les gens pour se protéger et se réchauffer le cœur ont mis une grande branche de sapin devant leur maison. Ça a commencé chez nos voisins, en Norvège.


Grand-père tire à nouveau sur sa pipe, et dans le brouillard qui l’entoure soudain je vois un de ses yeux briller, comme une étoile surgirait d’une mer de nuages.


Mais j’attends parce que l’étoile brille toujours sur moi, en réalité son œil me fixe tout le temps à travers le nuage de fumée.


— Tu as entendu parler de ce dieu qui s’est pendu à l’arbre des mondes durant neuf jours pour acquérir de grands secrets, que d’autres appellent les sciences ou la magie ?


— Non.


— C’est Odin. Il a sacrifié un œil pour avoir plus de clairvoyance, et grâce à sa maîtrise de la magie il est devenu le maître des dieux. Il chevauchait un cheval volant à huit pattes qui s’appelait Sleipnir.


— J’ai pas appris ça au catéchisme.


Papi tousse soudain tant ma réponse le surprend, et il manque de s’étouffer de rire. Mais il reprend son air malicieux, son sourire laissant échapper un peu de fumée comme un vieux dragon riant.


— C’étaient les dieux d’avant, dit-il hilare. Tes maîtres et tes parents ne t’apprennent donc rien. Odin volait dans le monde des hommes et c’est lui, la nuit de Noël, qui allumait les branches de sapin devant chaque maison pour donner un peu de force vitale aux habitants, une santé de fer nécessaire à leur survie le reste de l’hiver.


— C’est lui, le père Noël ?


— Oh, non.


— Alors ? dis-je de plus en plus impatient.


Papi sourit.


— Ces dieux sont morts lors d’une guerre de fin du monde contre les géants. Mais c’est Odin qui a donné naissance au père Noël.


— Ça peut mourir comme nous, les dieux ?


— Comme nous. On ne sait pas s’ils sont morts ou s’ils rêvent. Ils peuvent renaître aussi, mais on en reparlera plus tard.


— Et le père Noël ?


— Nos ancêtres, les Vikings, ont gardé la tradition de la branche de sapin, qui a évolué tu le devines en sapin décoré dans la maison cette fois. Et avec des bougies qui le décoraient à présent qu’Odin était mort, et ne pouvait plus rien brûler. Des lumières donc sur le sapin, afin qu’elles donnent une chaleur dans le cœur de chaque homme et de chaque femme.


— Et le père Noël ?


— Tu es pressé, hein. C’est un de ses fils, ému de voir que les hommes continuaient à honorer la mémoire d’Odin, qui a commencé à faire des cadeaux à tous ceux qui décoraient leur foyer d’un sapin.


— Mais ce fils d’Odin n’avait pas participé à la guerre de fin du monde contre les géants ?


— Les dieux ont beaucoup d’enfants, entre eux ou avec des humains. Et tous les fils d’Odin n’ont pas participé à leur dernière guerre, qu’on appelle le Ragnarök.


— Et c’est comme ça que chaque année un fils d’Odin a apporté des cadeaux dans les foyers qui perpétuaient la tradition du sapin décoré ? Alors le monde entier l’a fait pour avoir des cadeaux ?


— T’es bien un coquin de garçon. Chaque famille, au cœur de l’hiver, s’entraidait pour faire une pause dans cette saison froide, c’est ça l’esprit de Noël : la chaîne des hommes pour la générosité. Ensuite, Odin a apporté la chaleur dans le cœur des hommes en brûlant la branche de sapin posée devant chaque maison. Et à sa mort, les hommes ont mis le sapin dans leur salon qu’ils ont allumé avec des bougies. Et c’est là qu’un de ses fils a commencé à apporter des cadeaux pour que la tradition de l’entraide perdure et que la mémoire de son père ne soit pas oubliée. Et ce fils a été appelé par la suite Père Noël, et il s’est mis à faire de plus en plus de cadeaux aux enfants.


— Et c’est parce qu’il est un fils d’Odin qu’il a des pouvoirs magiques ?


— C’est exact.


— Et la religion chrétienne est arrivée, mais le père Noël est resté.


— Oui, même si dans d’autres pays ou régions on fête Noël début décembre, le jour de la Saint-Nicolas.


 


Mes parents arrivent habillés et me demandent de préparer mes beaux vêtements pour la messe de minuit.


Mon papi se lève et regarde mon père en faisant non de la tête.


— Pas cette année. On va sur la trace de nos anciens dieux.


Mon père lui sourit, me regarde. Il marque une pause et finalement dépose sa main sur ma tête, son regard est soudain brillant d’émotion.


— J’ai eu droit à ça aussi, avec mon grand-père.


Puis il regarde mon papi :


— Couvrez-vous bien, même si vous n’allez pas loin, avec ce froid dehors je suis inquiet. 


— Pourtant tu n’étais pas angoissé quand tu avais son âge et que je t’ai laissé partir avec ton grand-père, lui déclare avec un sourire mystérieux mon papi.


— Oui, tu as raison, répond mon père, et il s’adresse à moi avec une voix lointaine, comme sortie d’un rêve : ce soir tu vas marcher dans la demeure des anciens dieux, couvre-toi bien mon fils.


 


Quand l’heure du soir arrive, nous nous habillons chaudement, comme pour une expédition. Je suis excité, est-ce que le père Noël habite dans la demeure des anciens dieux ? Sinon, est-ce qu’il sera touché que j’aille rendre hommage à sa famille ?


Papi choisit une énorme bûche qu’il met dans la cheminée. Il semble lire dans mes pensées.


— C’est la marche que nous allons faire qui est importante, petit.


— Pourquoi ?


— Les gens se rendent parfois vers des endroits sacrés pour se purifier.


— C’est quoi, un endroit sacré ?


— Un lieu magique, où a vécu un dieu.


— D’accord.


— Donc, ils vont vers des lieux importants pour eux, mais en réalité c’est la marche qu’ils font qui fait du bien à leur cœur. Ça s’appelle un pèlerinage. C’est l’action de marcher vers un endroit important qui te fait du bien. L’effort qu’il te coûte fortifie ton âme. Tu arrives fatigué, mais ton cœur est lavé, comme neuf.


— Je ne comprends pas.


— C’est normal. Tu es trop petit, excuse-moi. Tu comprendras peut-être après la marche de cette nuit.


— Ce que je comprends, c’est que tu veux faire ce pèlerinage pour toi, et que je suis là pour t’accompagner.


Papi me fait alors un grand sourire jusqu’aux oreilles en ébouriffant mes cheveux de sa main. Je termine de chausser mes grosses chaussures parce qu’ici, en Suède, la neige est partout à cette saison.


Mon papi a consulté la météo sur son smartphone, qu’il range ensuite dans son manteau. Il m’ouvre la porte, le vent me fouette le visage et le froid me réveille tout à fait. Je sors. Papi passe devant et je le suis ; on sort du village.


 


Par des solitudes enneigées que le vent blesse, nos pas crissent dans la neige, crissent, crissent. La neige, cette mousse de givre épaisse, la neige crisse et brille étrangement lisse, toute pailletée de cristaux comme des morceaux d’étoiles. Elle est tombée sans fin durant la nuit, lisse et molle, en maculant tout le pays. On s’en va pour le lac. Mon ennui nous ralentit, et je traîne mes pieds transis et mon air ébahi, comme si je rêvais les yeux ouverts, la tête toute vide et remplie par le silence du monde.


Je me remémore le froid clair de lune de la nuit passée, le manteau neigeux luminescent, les fleurs du froid qui tombaient une à une, jonchant le sol d’éclats d’étoiles étincelantes. Je revois cette lumière jaillir du sol comme un halo blême au pied des arbres sombres, tapisser les vallées et recouvrir les cols. Le givre phosphorescent de lune éclairer l’ombre, obéissant au chant silencieux de la nuit.


Et à présent, je sens en moi ce désert blanc qui s’étale couvrir les contrées de mon esprit, n’en épargner aucune, et luire dans mes joies d’une lueur pâle.


— Tu rêves trop, maugrée mon grand-père.


— C’est mal ?


— C’est pas de ta faute, dans la famille on rêve les yeux ouverts.


— Et ça va nuire au pèlerinage magique ?


Mais mon grand-père ne répond pas, sinon par un grognement malicieux.


 


La neige s’est amassée sur toute la forêt. Les sapins ploient, couverts d’une poudre épaisse. Ma gorge me brûle quand j’avale l’air frais.


Dans la neige unie je progresse lourdement, mes pas crissent, s’enfoncent, crissent, s’enfoncent. Mes mains ont bleui, la forêt est de cristal, le froid l’a engourdie. Mes pas s’engoncent, le monde est glacé, l’air est clair, net, idéal. Les branches raidies scintillent, tout est givré. Dans la neige d’épars cristaux resplendissent. J’observe ces sapins que le gel a figés et je reste là, interdit, ils m’éblouissent, comme des colonnes de givre ou des piliers. Je me trouve au seuil d’une église de glace.


J’écoute les cristaux du froid carillonner, les sapins m’ouvrent leur bras, je me ramasse, franchis courbé leurs arches blanches aux reflets bleus. Le soleil d’hiver troue les ombres suspendues. Des percées claires coulent depuis les cieux, colorent les congères et les filaments de givre aux branches, comme des vitraux suspendus, le froid bleuit l’air... et on débouche sur le lac.


Le soir tombe. On dirait que le vent ne vient pas jusqu’ici, un silence immobile inonde les lieux.


Contre un grand sapin on s’adosse recueillis, et on attend là, face au soleil qui rougeoie la cime des arbres glacés.


— Alors ? dis-je.


— Les mots sont de trop ici.


 


Je remarque que Papi est sérieux, perdu dans ses pensées. Ce doit être ça, son pèlerinage. La neige recommence à tomber…les cieux saupoudrent des flocons. Je sors de sous le couvert des arbres pour me tenir sous les nuages. Voilà un ballet de fleurs blanches qui danse dans le vent et je souris couvert d’épais pétales ronds, moi qui suis au centre de leurs balancements, car autour de moi les lourds flocons volent en une lente errance. Ils tournent, font une ronde, s’en viennent et reviennent. Je reste là, debout dans cette effervescence, à sentir leurs baisers froids, et je trouve que cette heure est belle.


Grand-père observe la neige se poser sur le lac. Les flocons flottent, glissent sur l’eau, s’étiolent, la neige effleure l’eau, fond dans l’onde opaque. Les fleurs du froid chutent par brassées molles. La surface du lac est toute perlée de neige.


Je lève les yeux, dans le ciel c’est une explosion silencieuse, une lente pluie cotonneuse tournant en farandole. Dans cette abondance de mousse soyeuse je perçois, comme béni par ces cascades molles, toute la joie que le ciel saupoudre. Et grand-père me regarde les yeux brillants. Je sens tous ses regards muets qui percent mon cœur doux, tout cet amour qu’il me renvoie sans bruit, comme tombent en silence ces flocons mous.


Le lac nous offre un spectacle saisissant, en recueillant les couleurs du soleil couchant, caché qu’il est dans le repli des collines.


— Papi, c’est ici la demeure des dieux ?


— Nul ne sait. Elle est dans un endroit retiré au bout du bout du monde.


— Mais le bout du monde, c’est comme son centre, il est partout ! Chaque endroit est un centre ou le bout du monde, à l’opposé de la terre qui est ronde, Papi !


— Oui, petit malin. Si tu préfères, la demeure des dieux est dans un endroit désert des hommes. Ils habitent dans la roche et l’eau, et dorment sous des manteaux de mousse. Ils rêvent d’un monde sans bruit, sans ordinateur, sans électricité. Leurs voisins sont les animaux sauvages et leur plaisir est de regarder se lever la lune.


Au bout d’un moment, peut-être à cause de la neige qui s’est arrêtée de tomber, j’entends un bruit d’eau. Et je regarde Papi.


— Oui, après ma pause, je te montrerai la cascade gelée. À cette saison, elle ressemble à un château de glace. Je t’ai dit qu’Odin avait perdu un œil ?


— Oui, quand il a accédé aux secrets de la magie il a perdu un œil, mais c’était pour mieux voir et là j’ai pas bien compris. C’est comme s’il avait un œil bionique ?


— Si tu veux. Eh bien, cet œil, dit-on, quand la lune est mauve comme ce soir à cause d’un froid brumeux et de la neige, eh bien cet œil mort pleure devant la beauté de la nuit.


— Ah bon ?


— Oui. Et nous, les hommes, pouvons aller recueillir ces larmes, les larmes d’Odin. Parce qu’elles nous apportent tout ce qu’il faut pour passer l’hiver.


— Oh, et à quoi elles ressemblent, les larmes d’Odin ?


— Tu verras. Elles prennent la couleur mauve de la lune et se figent dans la glace.


— Mais, allons-nous voir le père Noël ?


— Non, pas ce soir, mon garçon ! s’écrie Papi en riant, il a trop de travail !


— Oh, je croyais que si.


— Non, conforme-toi à l’esprit de Noël. J’ai besoin des larmes d’Odin pour Mamie et moi. Pour notre santé de vieux, pour que nous passions la seconde moitié de l’hiver tranquilles. Et tu es là pour m’aider, parce que je suis trop fatigué pour faire ce chemin tout seul. Et quand tu l’auras fait une fois, alors tu sauras toi aussi une fois arrivé à mon âge, ce qu’il te faudra faire pour passer l’hiver.
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