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	À Christine, pour toutes les anecdotes qu’elle m’a offertes

	 

	À Chantal, pour Myrthe



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Fais la paix avec ton passé pour qu’il ne dérange pas ton présent.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Raphaëlle

	
Aujourd’hui
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	Si tu viens, mon aimée (mais je sais que tu ne viendras pas) n’oublie pas qu’il faut quitter la grand-route à l’embranchement que tu trouveras sans peine, ils ont rectifié la voie et les débris de l’ancienne chaussée se perdent dans les herbes folles. Tu descendras de voiture et me suivras pour traverser le village, mille pas à franchir, la mesure d’un monde…

	La maison des Brossard est entièrement tapissée de vigne vierge, cette vigne ne donne pas de raisins, juste de petits grains durs, qui crépitent comme des grêlons lorsqu’ils ruissellent sur le sol à la fin de l’été…

	Et je pense toujours à toi.

	Extrait du roman de Charles Lewinsky :

	Un village sans histoire

	 

	Raphaëlle pose le marque-page sur la dernière feuille lue et ferme lentement le livre.

	« C’est assez pour aujourd’hui, Myrthe, je voudrais rentrer avant la nuit. Je crois que vous allez aimer le personnage et l’histoire.

	— Vous l’avez aimé, vous ?

	— C’est étonnant, mais oui. Même s’il ne se passe pas grand-chose dans ce récit, sinon une longue attente. Je me suis attachée à ce cœur brisé qui est certain du retour de son amour. Mais j’en dis déjà trop, ne comptez pas sur moi pour vous en raconter davantage et surtout pas la suite.

	— Finalement, votre personnage est comme moi, il attend. Sauf que lui garde l’espoir. C’est important, vous savez, d’avoir un but, de ne pas végéter, de croire que demain sera différent ou du moins que quelque chose va arriver. Moi, vous savez, j’ai du mal avec ça. Toute ma vie, j’ai cru qu’il suffisait de croire au bonheur pour qu’il arrive, que tout s’arrangeait pour peu que l’on y mette du sien. Je sais bien que je radote, ne m’en veuillez pas, j’ai passé une mauvaise journée, ce doit être ça. Je vous promets que demain, je serai de compagnie plus agréable. »

	Raphaëlle pose le livre sur le guéridon, à côté du verre d’eau et des cachets.

	« C’est votre fille qui vous trotte encore dans la tête, c’est ça ? Ne perdez pas espoir, elle viendra un jour, j’en suis certaine. Demain, après-demain, un beau matin, elle sera là, près de vous.

	— Comment faites-vous, ma petite Raphaëlle, pour être toujours si optimiste, moi je n’y arrive pas, pas aujourd’hui en tout cas. »

	Raphaëlle rapproche sa chaise du fauteuil de la vieille femme, prend sa main entre les siennes.

	« Qu’est-ce qui se passe ? Où est la Myrthe pleine d’énergie, qui me houspille quand j’ai une minute de retard ou quand le café n’est pas assez chaud ? Je ne la connais pas, votre fille, je ne connais pas non plus les raisons de son absence, mais elle ne peut pas être méchante, pas avec une maman comme vous. Elle reviendra, vous verrez, ou alors, c’est vous qui irez la retrouver. Pourquoi pas ? »

	La vieille femme opine de la tête.

	« Pourquoi pas en effet ? Vous êtes gentille, mais croyez-moi, il n’y a que les tombes qui vous attendent avec certitude. Nul besoin de prendre rendez-vous, ce n’est pas vous qui décidez. Un jour, je vous raconterai. Mais là, vous savez, je ne peux pas. »

	Raphaëlle ne sait rien de sa vie, ne sait pas pourquoi ses yeux s’assombrissent pour un mot, pour un bruit. Elle ignore pourquoi elle ne parle jamais de sa fille aînée, pourquoi celle-ci vit aux États-Unis et ne lui envoie jamais, même pour anniversaire, aucune carte.

	La seule chose dont elle est certaine, c’est que le visage de la vieille dame se détend quand elle lui lit un livre, qu’elle l’emmène dans une autre vie. Comme une petite fille, elle veut toujours en savoir davantage.

	« Encore un peu, s’il vous plaît, juste dix minutes. Raphaëlle ne cède jamais, l’infirmière a été très stricte sur les consignes : une heure trente de lecture, pas plus.

	« Rentrez vite chez vous ma petite et soyez bien prudente sur la route. Le monde est devenu fou, tout va trop vite, alors surtout n’écrasez pas le champignon sur le chemin.

	— Mon Dieu, voilà que vous parlez comme les jeunes !

	— Surtout comme mon petit-fils, il est super, ce gamin !

	— De mieux en mieux ! il a quand même vingt-trois ans, votre petit-fils ! Je reviens demain, n’oubliez pas de mettre vos les gouttes pour vos yeux avant de vous coucher. »

	Myrthe ébauche un sourire, elle l’aime bien cette Raphaëlle, même si elle ne parle pas beaucoup. Dès le premier jour, elle a su qu’elle allait bien s’entendre avec cette jeune femme qui avait accepté de venir lui faire la lecture alors que sa vue baissait. Une simple annonce déposée à la bibliothèque avait suffi.

	Sa vie s’était éclairée, rythmée à présent par la visite régulière de Raphaëlle, tout aussi passionnée de lecture qu’elle.

	Les livres ont été ses compagnons depuis la mort de son mari et elle ne remerciait jamais assez son fils de lui avoir conseillé de mettre cette annonce. 

	Myrthe se lève et va prendre un verre d’eau dans la cuisine.

	« Arrête de te plaindre, tu vieillis, c’est tout ! comme tout le monde, ni plus ni moins ! »
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	Raphaëlle ne rentre pas tout de suite.

	Même si son studio lui plaît, elle n’a pas envie de s’y retrouver seule. Il y a encore quelques mois, elle serait rentrée directement dans la maison qu’elle avait achetée avec Stéphane, qu’ils avaient patiemment aménagée et dans laquelle elle avait été heureuse. Elle chasse cette pensée. Plus tard, elle y pensera plus tard. Elle a envie de marcher, elle laisse sa voiture devant la porte. Instinctivement, elle fait tourner l’alliance qu’elle porte à l’annulaire. Bientôt, elle l’enlèvera, elle s’accorde juste un peu de temps. Quitter son mari s’est posé comme une évidence, même si elle le sait effondré tout autant qu’elle. Où a-t-elle lu que l’on pouvait aimer quelqu’un et le quitter ? Peu importe, c’est tellement vrai pour elle. « Tu es plus têtue qu’une mule », lui aurait dit sa mère, « quel fichu caractère ! »

	La grille du parc devant lequel elle passe quotidiennement est encore ouverte, elle la franchit. L’air est doux, elle retire le foulard qui entoure son cou et dégrafe sa veste. La camionnette du marchand de glace est encore là, elle se joint à la file et commande un cornet avec deux boules : vanille et stracciatella, ses deux parfums préférés. Elle refuse la crème Chantilly et s’en trouve très courageuse. Demain, elle oubliera de monter sur la balance, voilà une autre bonne résolution !

	L’enfant est accroupi sur le bord du chemin, il renifle bruyamment et frotte ses yeux de ses mains sales : « il bouge plus, il va mourir ». Raphaëlle s’accroupit à son tour, essuie les larmes avec ses pouces. « Qui ça, mon grand ? Qui va mourir ? » L’enfant prend sa main et l’entraîne vers le grand chêne. Un pigeon est tombé de l’arbre, il ne bouge pas, seul son bec s’ouvre et se ferme, comme pour appeler à l’aide. Le petit garçon n’ose pas approcher : « Je l’ai vu, il essayait de voler, mais il savait pas. Il est tombé, comme ça, d’un coup. Il est pas mort, hein ? »

	« Non, le pigeon vit encore, c’est un jeune, il ne semble pas blessé, groggy sans doute. »

	Raphaëlle fouille dans son sac et finit par trouver l’adresse qu’elle cherche parmi ses nombreuses cartes de visite. « Tiens, c’est l’adresse d’un centre qui recueille les oiseaux. Demande à tes parents de t’y amener, ils vont bien le soigner là-bas. Pour commencer, on va l’emmailloter dans mon foulard pour qu’il ne bouge pas. »

	L’enfant ne prend pas la carte, ses pleurs silencieux reprennent. Ses parents ne sont pas là, ils travaillent. C’est sa sœur qui le garde, elle veut bien qu’il joue dans le parc quand il n’y a pas école, comme aujourd’hui. Il lève les yeux vers elle. « Toi, tu peux l’amener, tu as bien une voiture.

	— Mais, c’est que je n’ai pas le temps, je dois rentrer  ! non, je suis désolée, je ne peux pas l’amener. »

	L’enfant baisse la tête : « il va mourir alors, tu vas pas le sauver ». Raphaëlle enlève sa veste, de toute façon, il fait trop chaud, et enveloppe le pigeonneau dedans. Elle couvre ses yeux pour qu’il ne se débatte pas. « Tu vois, il n’a plus peur, il est à l’abri comme ça. Bon, d’accord, je vais au centre et toi tu rentres à la maison retrouver ta sœur. Tu verras, tout va bien se passer. » Le garçonnet hésite, elle l’encourage : « allez, file ! on va le sauver ton protégé ! on se voit la semaine prochaine ici, au même endroit, OK ? » Le sourire de l’enfant lui répond alors qu’il court vers la sortie. « Eh, comment tu t’appelles ? » Elle l’apprendra la prochaine fois, il a déjà franchi la grille. Heureusement, la voiture n’est pas très loin, elle dépose son précieux passager sur le siège avant, passe la ceinture au-dessus et met le contact.

	Enveloppé dans le foulard et la veste, le pigeon ne bouge pas. Elle jette un coup d’œil à sa montre, elle sera en retard chez le dentiste. Et si elle laissait le volatile sur le trottoir ? Rien ne dit qu’il pourra être sauvé, qui sait quelles lésions internes ont pu l’endommager ? Il va être tellement difficile d’avoir un rendez-vous dans les prochains jours ! Dans le rétroviseur, ce ne sont pas ses yeux qu’elle voit, mais ceux de l’enfant. Ses yeux et son sourire quand elle a promis. Elle met le clignotant pour quitter son emplacement et s’engage sur la chaussée. S’il n’y a pas d’embouteillage, elle devrait arriver au centre d’aide aux oiseaux dans quinze minutes.
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	Raphaëlle adore cette voiture. Elle avait réfréné l’envie de se précipiter chez le concessionnaire quand elle s’était retrouvée sans véhicule, après avoir quitté Stéphane.

	Le refus de sa mère de lui prêter l’argent nécessaire ne l’avait pas vraiment étonné, même après la promesse de rembourser très vite.

	« Je pourrai, ma fille, mais tu dois assumer ton choix. Je ne te rendrai pas service en te donnant cet argent. Ton père serait d’accord avec moi, j’en suis certaine. »

	Raphaëlle l’était beaucoup moins. Son père, mort depuis deux ans, l’aurait comprise, l’aurait aidée sans la juger. Il aurait accepté de l’aider sans même demander d’explications.

	Il lui manquait tellement.

	Stéphane avait proposé de la dépanner, mais n’avait pas vraiment insisté quand elle avait décliné son offre, ça l’avait déçu. Elle avait vidé son compte épargne et souscrit un prêt auprès de sa banque. Elle ne devrait rien à personne, c’était mieux ainsi. Aujourd’hui, elle a enfin sa Mini Cooper. D’occasion certes, et plus très jeune, mais en bon état. Une folie pour ses amies, un rêve pour elle.

	Le pigeon, déposé à l’accueil du centre de protection des oiseaux, elle décide d’aller faire quelques courses.

	Sur le parking du supermarché, elle choisit son emplacement avec soin. Près d’une voiture neuve, ou du moins bien entretenue, plutôt qu’une autre dont le propriétaire, à l’évidence, n’a pas de scrupules à laisser sa voiture sale ou cabossée. Non qu’elle soit vaniteuse, mais Raphaëlle pense qu’un propriétaire scrupuleux sera aussi attentif qu’elle, en ouvrant la portière, à ne pas cogner le véhicule garé à côté du sien.

	Les achats terminés et chargés dans le coffre, elle s’engage vers la sortie.

	Un coup d’œil dans le rétro, « il m’énerve celui-là, à me coller comme ça. La barrière est baissée, difficile d’aller plus vite ! Enfin, voilà qu’elle monte ! »

	Cent mètres plus loin, le conducteur la suit de très près, trois cents de plus, il est toujours aussi près.

	Raphaëlle s’oblige à rester calme, encore un macho qui ne supporte pas les femmes au volant, et qui ne connaît pas la règle des distances !

	Arrivée devant son appartement, elle se gare devant la porte du garage. Le chauffard, lui aussi, se gare derrière elle et sort de sa voiture. Raphaëlle a un mouvement de recul, « quel malabar ! ». Grand, costaud, le regard menaçant. Sur le siège avant, un molosse, aussi peu sympathique que son maître.

	« Vous avez griffé ma voiture !

	— Qu’est-ce que vous racontez, je ne vous ai jamais vu, je ne vous ai jamais touché !

	— Mais bien sûr que si ! et ce n’est pas parce que vous roulez dans une mini que vous ne devez pas faire de constat !

	— Puisque je vous dis que je ne vous ai pas accroché, je l’aurai senti quand même ! Et où donc vous aurais-je touché ?

	— Et moi, je vous dis que si, sur le parking du supermarché. Vous avez reculé et vous avez embouti mon pare-chocs ! »

	Sur le siège, le chien entend son maître crier et commence à s’agiter.

	« Absolument pas, monsieur ! Un, je ne reculais pas puisque je m’engageais dans la rue, et deux si cela avait été le cas, je l’aurais senti ! »

	Le malabar s’approche davantage de Raphaëlle, le chien derrière le pare-brise se dresse sur ses pattes. Si son maître ouvrait la portière, il ne ferait qu’une bouchée d’elle, elle en est convaincue.

	« Là, vous voyez, le pare-chocs est griffé ! »

	La jeune femme regarde de plus près, passe la main sur une trace. « Désolée, cela ne vient pas de moi. Cette griffe est ancienne ! d’ailleurs, vérifiez, sur le mien il n’y a aucune marque, c’est bien la preuve !

	— La preuve de rien du tout ! vous avez bousillé ma voiture, vous aller la réparer, c’est tout ! »

	Raphaëlle s’oblige à ne pas regarder le chien, personne dans la rue pour lui venir en aide. Elle pose la main sur son cœur pour que les battements diminuent. Elle fouille dans son porte-monnaie.

	« Écoutez, si je vous donne quarante euros, cela vous convient ?

	— Quarante euros ? Pour un pare-chocs ? Vous plaisantez, ma petite dame. »

	Non, Raphaëlle n’a aucune envie de plaisanter. Elle a envie de rentrer chez elle, de fermer la porte à clé et de voir cet abruti disparaître.

	« C’est tout ce que j’ai sur moi, regardez, je n’ai plus rien dans mon porte-monnaie ! »

	Le baraqué lui arrache les deux billets de vingt euros, « bon ça ira, mais la prochaine fois, faites gaffe ! »

	Sans un mot de plus, il remonte dans sa voiture, caresse la tête de son chien, et démarre.
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	Qui aurait pu croire qu’elle vivrait dans un studio, qui plus est meublé. Elle était loin la grande maison familiale, ils étaient loin, les meubles en chêne massif, les tapis en pure laine. Elle était loin aussi, la maison coquette qu’elle avait fuie il y a quelques mois et qu’elle partageait avec son mari et ses enfants.

	Pourtant, ici, elle se sent bien. Sur la porte du frigo, elle a laissé ce matin le Post-it avec la liste des courses : des biscottes, du beurre salé, des pâtes, des légumes, du papier toilette.

	Depuis toujours, elle choisit la même marque, le même nombre de feuilles. Pas par superstition, elle n’est pas du genre à contourner une échelle ou se signer en croisant un chat noir.

	Par nostalgie sans doute, elle a gardé les mêmes feuilles blanches à fleurs bleues gaufrées que celles qu’elle a toujours vues dans la maison des parents.

	En rentrant de l’école, elle y notait, un mot, une phrase, une promesse, une décision…

	Martin m’a embrassé à la récréation.

	Il fait soleil, j’ai mis mes lunettes roses.

	Vis ta vie !

	Je déteste les cornichons. 10/10 en histoire, je suis géniale ! Martin est une andouille.

	4/10 en math, je suis nulle.

	Rose se moquait de sa manie, mais se roulait par terre en riant, quand elles les lisaient ensemble. Ce petit jeu avait duré longtemps. Jusqu’au jour où Raphaëlle avait oublié de retirer les feuilles remplies de son écriture du rouleau dans les toilettes. Parce qu’on sonnait à la porte et qu’elle trouvait important de savoir qui c’était.

	Marre de cette maison.

	Je déteste les haricots verts.

	Je déteste ma mère, elle est moche et grosse.

	Sa mère, évidemment, n’avait pas apprécié. Elle avait très vite trouvé la boîte et avait scotché tous ses secrets partout dans la maison : frigo, lave-linge, porte d’entrée, rampe d’escalier, sur les chaises… tout était là étalé à la vue de tous. À la vue également du facteur qui venait déposer un recommandé, à celle de la voisine qui justement apportait des fleurs de son jardin, à celle de sa grand-mère venue assister au lamentable spectacle après le coup de fil de sa fille.

	Jamais Raphaëlle n’avait eu aussi honte. Sur ce coup-là, sa mère y était allée fort. Longtemps, elle lui en avait voulu, mais plus jamais n’avait chipé les feuilles des toilettes, ni écrit dessus.

	Ce jour-là, le sentiment que Rose était la préférée et que sa mère ne l’aimait pas s’était renforcé. Sa mère racontait à l’envi que sa cadette était moins intelligente que sa sœur, mais plus studieuse et que cela compensait. Qu’elle n’avait pas sa grâce et son élégance, qu’elle ressemblait à son père. Elle ne savait vraiment pas ce qu’une fille aussi renfrognée deviendrait plus tard.

	Raphaëlle enlève le Post-it avec la liste des courses de la porte du frigo. Si elle sourit de cette histoire aujourd’hui, elle n’a jamais oublié. La colère remonte quand elle s’en souvient, elle se sent encore terriblement humiliée.

	

	 

	*

	 

	Sa mère disait aussi : « les enfants ne parlent pas à table ». Les repas se passaient donc en silence, même les couverts se faisaient discrets. Avec sa fourchette, Raphaëlle dessinait des formes dans la purée, triait minutieusement les petits pois, les petits à gauche, les gros à droite. Elle mangeait les mal fichus, parce qu’elle avait pitié d’eux, parce que les moches aussi méritent qu’on les choisisse. Au grand dam de sa mère, « Arrête de chipoter dans ton plat ! il y a des enfants qui meurent de faim ! mange donc sans faire des manières ! » Ce jour-là, l’oncle René nous présentait la femme de sa vie, la quantième déjà ? Papa, lui, cela ne le dérangeait pas ce ballet de jolies filles. Il adorait son petit frère et le traitait de voleur de cœurs ! Maman pinçait les lèvres et faisait des efforts pour être polie à défaut d’être aimable.

	Raphaëlle aurait bien accepté de goûter le cidre que son oncle avait ramené de ses vacances en Normandie.

	« Vraiment, tu ne veux pas ? il est délicieux, tu sais ? Ta maman est d’accord, il n’y a pas d’alcool. N’est-ce pas que tu veux bien que ta fille goûte ce délicieux breuvage ? » Un clin d’œil et une invitation à tendre le verre : « allez, juste un petit peu, c’est important de reconnaître différents goûts, différentes odeurs. Tu es grande à présent, tu peux commencer à apprendre ».

	Raphaëlle secoue la tête, non, elle ne veut pas boire de cidre, elle ne veut d’ailleurs rien boire du tout.

	Sa mère soupire : « Cette gamine est exaspérante, voilà une semaine qu’elle ne pipe mot à table et qu’elle refuse ne serait-ce qu’un verre d’eau. Je ne comprends pas cette génération qui n’en fait qu’à sa tête ! »

	Raphaëlle baisse les yeux, elle sait bien, elle, pourquoi elle ne boit pas, même si ce n’est pas l’envie qui lui manque. Elle serre fort ses jambes l’une contre l’autre, le souvenir de la chaleur de son urine le long des cuisses la fait rougir encore. Même après une semaine.

	C’était un repas ordinaire, autour de la table, ses parents, sa sœur et elle. Ah oui, grand-mère était là aussi, elle restait quelquefois, comme ça, sans aucune raison particulière. Pas vraiment gai, mais banal. Au moment du dessert, elle avait toussoté : « maman ? Maman ?

	— Tais-toi, Raphaëlle, on t’a déjà dit que les enfants bien élevés ne parlent pas à table. »

	Elle avait servi une part de flan dans chaque assiette et continué la discussion avec les adultes.

	Raphaëlle s’était donc tue. Elle n’avait pu se retenir très longtemps et avait fait pipi dans sa culotte. Sur le moment, cela l’avait soulagé, heureusement qu’elle avait mis un pantalon le matin. Elle n’était pas vraiment à l’aise, mais avec un peu de chance, personne ne s’en apercevrait. Elle avait pu s’éclipser dès le dessert terminé, effectivement, personne n’avait vu son embarras. Elle avait jeté sa culotte et son pantalon dans la poubelle de la salle de bains. Ni vu ni connu. Même sa fouineuse de sœur n’avait rien soupçonné.

	Le repas du lendemain s’annonçait sans surprise, c’est du moins ce qu’elle croyait. C’était sans compter sur la maniaquerie de sa mère, qui, tous les matins, vidait les poubelles de la maison et les désinfectait. Comment avait-elle pu être aussi bête et oublier ce détail ?

	Tout le monde était à table, il y avait aussi Julie, la copine de Rose, un devoir à faire ensemble. À sept heures quinze minutes, entre le plat et le fromage, elle avait détesté sa mère. À ce moment précis où, devant tout le monde, elle avait tendu du bout de ses doigts pincés, sa petite culotte et son jean poisseux.
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