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	Qui contrôle le gris chaque jour est un héros.

	Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski

	(1821-1881)
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	Les voûtes de la grande salle répercutaient les sons. Non, je ne me trouvais pas au théâtre mais au monastère du Puy-en-Velay autour de l’immense table en chêne du réfectoire, attablé avec des pèlerins bruyants, le soir d’un premier juillet…

	En me rassasiant d’un copieux plat de lentilles-saucisses, j’essayais de capter dans le brouhaha ambiant, les répliques enjouées de deux jeunes femmes assises non loin de moi. Les modulations de leurs commentaires dispensés à la cantonade, leurs voix étrangement familières sonnaient faux à mon oreille de comédien…

	Avant le dîner, lors de la bénédiction des jacquets à la cathédrale, l’évêque demande aux pèlerins de Compostelle qui le souhaitent, de s’approcher du chœur et de se présenter brièvement. Je les avais déjà repérées au début de la cérémonie ces deux filles au comportement déconcertant. La première s’était emparée du micro et avait articulé son nom d’une manière un peu théâtrale : « Lise Maye, d’Aix-en-Provence ». Puis elle avait retenu par son pull une femme d’une trentaine d’années, aux yeux de biche vert émeraude, à la longue chevelure platine. Celle-ci m’avait charmé d’emblée… « Claire, sa sœur », avait-elle précisé d’un ton presque inaudible en se dirigeant rapidement vers la sortie.

	Malgré la solennité des lieux, mon instinct de mâle sûr de lui avait immédiatement réagi ! Sa chair ferme et mate avait tout de suite aiguisé mon désir. Lise, qui semblait l’aînée, ne m’avait pas non plus laissé indifférent avec son allure sportive et ses rondeurs évocatrices. J’évitai cependant de trop les fixer les sentant sur la défensive… Mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la crinière blonde et bouclée de Lise dont la coupe au carré accentuait l’image d’une lionne protégeant son petit. J’imaginais ses griffes hardies à déchiqueter un cœur… et comble de mes pensées déplacées dans cet édifice, son regard de braise me rappela le refrain « Elle a les yeux revolver »…

	J’essayais de prier comme un croyant, voulant rester conforme à l’image du bon pèlerin, mais des idées saugrenues se bousculaient dans ma tête : « Il n’y a que Maille qui m’aille ! » slogan pour la moutarde onctueuse et épicée qui relève vos plats les plus fades ! Que l’on ne m’en veuille pas de cette comparaison farfelue associée au nom d’une inconnue ! Cela se compliqua après qu’un fou rire inextinguible me submergea soudain, provoquant des hoquets que j’essayai d’étouffer maladroitement dans mes mains. Retrouvant enfin un peu de lucidité, je me rendis compte que je percevais ces « gazelles » comme des animaux sauvages !

	Mon état psychologique de dragueur invétéré était-il devenu si inquiétant après mon divorce ? Ce défaut majeur de « chasseur de gibier » à cause duquel mon couple avait pris du plomb dans l’aile, avait-il provoqué un besoin compulsif de séduire pour me rassurer ? Les regards pénétrants de ces deux sœurs me chaviraient mais je prenais conscience qu’il me faudrait aiguiser la pointe de mes yeux intérieurs et faire preuve d’une grande rapidité d’esprit pour les surprendre… Cela m’évoqua la tradition mystique qui avait utilisé à plusieurs reprises le mot « gazelle » dans le Cantique des Cantiques ! L’animal dont la vue est perçante tirerait son nom d’un mot grec qui signifie voir. Tout un programme pour un pèlerin de la via Podiensis déjà à l’affût !

	Pendant les jours de marche qui suivirent, l’attitude des deux filles révéla plus finement leurs personnalités au comédien que j’étais… Ce jour-là, certes, je me la jouais comme on dit et me demandais bien ce que je venais faire ici… La curiosité ? La demande énigmatique de ma mère ? Vérifier si j’étais vraiment « ce jeune con volage et futile », catégorie peu flatteuse dans laquelle m’avait classé mon ex qui me reconnaissait cependant une qualité, la lucidité ! Puis-je me permettre d’ajouter au panier la sensibilité ? Même si certains pensent qu’elle est aussi nuisible dans la société que sur la scène… Partir donc pour ces deux mois d’été comme on vire sa cuti, tâcher d’y voir plus clair sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle ? Pourquoi pas ? J’avoue humblement que je n’avais surtout rien d’autre à faire pendant cette période estivale sauf apprendre un seul texte et que je cachais ma honte à des compagnons de route portés par des projets plus honorables : renforcer sa foi, remercier Dieu, lui demander une faveur comme la guérison d’un proche ou le pardon de je ne sais quel crime, coutume qui remonte à l’errance à laquelle Caïn fut contraint pour expier le meurtre de son frère… J’en passe… Déjà autour de moi, j’entendais des chômeurs témoigner qu’ils allaient arpenter des kilomètres comme on amasse un gain, comme on comble un vide à remplir ou comme on attend sur un palier, quand on hésite à choisir la bonne porte pour trouver la sortie, anxieux de reculer pour mieux sauter ou tout simplement brûlant d’une vraie faim d’exister. D’autres m’époustouflaient et m’agaçaient déjà, en envisageant de manière péremptoire Saint-Jacques comme l’Alpha et l’Oméga, unité par, avec et en Dieu… (Apocalypse 21 : 6 selon Saint-Jean).

	Si chacun d’entre nous participe souvent au grand jeu de l’amour et du hasard moi qui n’avais aucune prise sur ma vie qui partait en vrille, quel tournant prendrait donc mon destin à cette croisée des chemins virtuels, période de la trentaine où tout est possible et tout est incertain ? Mes choix professionnels se résumaient, vu le peu d’offres d’emplois qu’on me proposait, à demeurer l’éternel débutant ou le parfait faire-valoir dans des pièces de seconde zone…

	Or mon métier me donne un élan vital, concrétise mon grand sentiment de liberté et la privation de ce travail affecterait le sens même de ma vie. Alors, marcher pour obtenir, changer quoi ? En me posant cette question je constatais l’effroyable pauvreté de mes désirs, de mes besoins alors que les intellectuels, le poète Wordsworth, le philosophe Christophe Morley mettaient leur marche au profit de la beauté des vers ou de la pensée. Moi je m’intéressais à l’étymologie de « peregrinus », l’étranger, l’exilé qui renvoie l’image d’un pèlerin jamais chez lui. Pourtant, au milieu de nulle part, je commençais à me sentir chez moi… ou presque…

	 

	✰✰✰

	 

	Avant de partir, Mam, ma mère adoptive, m’avait demandé un service : une de ses amies lui avait remis la photo de sa fille qui devait partir sur le chemin début juillet et dont elle n’avait plus de nouvelles depuis longtemps. Si par hasard je la rencontrais… Cette idée d’enquêter me divertirait un peu sans m’empêcher d’apprendre mon rôle dans la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot, spectacle prévu au théâtre de Caen pour la rentrée prochaine. J’avais le temps…

	Et puis cela me sortirait des réflexions qui me taraudaient en relisant sans cesse les répliques de Vladimir et Estragon.

	 

	VLADIMIR : J’ai longtemps résisté à cette pensée en me disant… sois raisonnable. Tu n’as pas encore essayé.

	ESTRAGON : Je me demande si on aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son côté. On n’était pas fait pour le même chemin.

	 

	Raccommoder mon propre duo me semblait peine perdue… En fait, ne faudrait-il pas un jour comprendre qu’au nom de l’Amour on doit rompre l’amour, comme on rompt l’Amitié justement au nom de l’amitié ? Au théâtre… c’est plus facile.

	 

	Dans le grand réfectoire, les allées et venues intempestives des convives me firent sursauter et me sortirent vivement de ces pensées moroses dans lesquelles je devais être plongé depuis un bon moment. Allais-je les aider à débarrasser la table ? Coutume à laquelle il vaut mieux se plier si on ne veut pas se mettre en porte-à-faux. Un nouveau rôle à jouer… J’avais horreur des tâches ménagères répétitives et cet usage à long terme s’avéra difficile pour moi. De toute façon Jonathan, tu cherches toujours à éviter les contraintes ! Ce leitmotiv narquois de mon épouse résonnait à mon oreille. Eh bien non ! La répétition, rabâcher son texte, recommencer plusieurs fois les déplacements, répéter les mêmes mimiques, ces contraintes assumées étaient le lot quotidien du comédien justement. Sans répit, l’acteur change de style pour épouser l’étoffe de ses personnages, enrichit sa gestuelle, approfondit son expression, ajuste son allure, peaufine son jeu, transforme le timbre de sa voix. Il s’investit pleinement dans chacun de ses rôles, explore ainsi différentes façons de vivre tantôt chatoyantes, innovantes, tantôt ternes ou incertaines, fluctuations de la vie même, en fonction de la volonté et du talent des auteurs. J’essayais, en vain je crois, d’expliquer à un jacquet pourtant attentif à côté de moi, ma peur parfois de perdre mon identité à force de m’adapter à ces différents rôles auxquels je m’identifie toujours avec une certaine délectation… Je le laissai là, un peu confus de m’être abandonné avec tant de verve. Un peu d’air me ferait du bien…

	J’errai, désœuvré, aux alentours de la cathédrale du Puy et découvris avec émerveillement, perchés çà et là sur des pitons rocheux, des îlots de lumières, ces phares dans la nuit qui flottent, incertains dans le ciel au-dessus de la ville endormie. Au retour, je déposai sans conviction sur ma table de chevet le contenu de ma poche : la médaille de la vierge du Puys censée me protéger, un petit chapelet bleu en plastique remis par le prêtre à la sacristie… et la créanciale, document qui atteste que l’on est pèlerin. Un vrai sésame pour les gîtes, un petit dépliant où chaque jour dans une case, le pèlerin appose avec assiduité le tampon correspondant au lieu de son séjour.

	Quelques grammes de plus dans le sac à dos… On n’imagine pas la difficulté à le préparer ce fichu sac ! Je l’ai étudié sous toutes les coutures, poche par poche, point par point afin d’en alléger le poids au maximum. L’idéal ? Pas plus de huit kilos… Le sac à lui seul pèse déjà au moins un ou deux kilos ! Ces considérations sont un véritable casse-tête et malgré les listes de fournitures du parfait pèlerin fournies par tous les sites internet, le nécessaire n’est pas le même pour tout le monde ! En priorité, des chaussures confortables et un bon vêtement bien sûr ! Ensuite, on hésite entre le poids des livres et celui des médicaments. Je n’ose révéler la liste des remèdes, pommades ou autres potions qui me privèrent de lecture ! Je n’avais pas encore pris conscience que quelques grammes des Derniers poèmes d’amour de Paul Eluard auraient remplacé avec efficacité quelques antalgiques. Difficile de faire le tri… Je n’ai compris que beaucoup plus tard à quel point la lecture représentait pour moi une nécessité. Comme si l’on pouvait tout prévoir… Tout savoir… L’agencement du bagage et son contenu trahissent vite d’une certaine façon ce que nous sommes et expriment nos peurs inavouées comme celles du manque. J’avais une faim que je ne pouvais combler car je n’en connaissais pas la nature… Que possédons-nous réellement si nous vivons en ignorant ce qui nous vivifie ou ce qui nous détruit ? Je pensais au moine bouddhiste qui s’abandonne corps et âme aux éléments et aux soins du passant pour survivre. Il m’apparaît à présent comme le vrai marcheur… Fier de mon indépendance et de mon autonomie difficilement acquises, cette idée ne m’avait jamais effleuré au moment du départ.

	Le soir, momifié dans mon drap de couchage en soie blanche remonté jusqu’au cou, j’attendais, saucissonné, le sommeil avec impatience. Dormir ? Pas la peine d’y songer ! Les mâchoires des lits voisins grinçaient, les dormeurs coassaient et ces bruits incessants gâchaient l’endormissement. À demi conscient, je me remémorais la rencontre inopinée des deux filles, focalisé sur une seule chose, les séduire. Avant de sombrer, quelques moments précis et troublants me revinrent à l’esprit…

	Claire glisse une prière dans une urne prévue à cet effet, se dirige vers une pierre noire exposée sous le porche de la cathédrale et à genoux, apparemment bouleversée, effleure doucement de ses doigts cette « pierre aux fièvres » provenant de la table d’un dolmen. Puis, son geste prenant soudain de l’ampleur et ses mains fébriles saisissant la dalle avec fermeté, elle s’y allonge en partie se fondant presque avec elle. Des malades en s’y couchant obtenaient, paraît-il, la guérison et de nos jours encore des pèlerins pratiquent ce rituel pour en recevoir les bienfaits. Croyances qui laissent très perplexes les catholiques de mon acabit. Ce genre de comportement exhibitionniste m’agresse quelque peu. Tout mon être se rebelle contre la manifestation démesurée de cette foi car je n’en comprends pas la nécessité. Ces attitudes auxquelles je n’étais pas initié me mettent toujours mal à l’aise. Je fus cependant touché par un tel abandon qui me rappela notre étreinte, avec ma mère, gravement malade, lorsque j’avais quatre ans. Nous nous étions enlacés avec une force indicible… pour nous retenir… de peur que la mort nous sépare à tout jamais…

	Égaré dans ce souvenir nostalgique, mes yeux s’évadent dans les nuances infinies des bleus d’un vitrail contemporain d’où émane une immense clarté, belle apparence de la vie au sein de la lumière, essence du monde qui unit les hommes. Cette lueur éclabousse les pèlerins recueillis sur lesquels dansent ces « feux-follets » colorés et je me demande quel est le sens profond de ce symbole dévorant omniprésent dans la plupart des religions : Par ta lumière, nous voyons la lumière… C’est par la lumière divine que l’homme a accès à la vie et aux choses de ce monde… Voilà ce que la bible me rabâchait dans mon collège lors des cours de culture religieuse. Belle utopie… car j’avais vite découvert l’inefficacité des impérieuses implorations restées souvent sans réponse pour un croyant dans le doute…

	Lise, pendant ce temps-là, dodeline de la tête, bouche crispée, yeux en l’air. Je la regarde de temps en temps à la dérobée. Pourquoi examine-t-elle lentement chaque détail de la voûte de l’abbaye à la manière d’un architecte analysant une difficile besogne à exécuter ? Pourquoi ce visage tendu alors que l’assemblée se montre joyeuse, voire remplie d’empathie pour son prochain ? Certes, le chemin demande sans doute des efforts ! Mais ce ne sont pas les douze travaux d’Hercule ! pensais-je dans le but peut-être inavoué de me convaincre. J’ignorais ce qui m’attendait avant de tomber dans un sommeil tourmenté…

	 

	✰✰✰

	 

	Le lendemain vers huit heures, je quittai la magnifique basilique de Sainte-Marie-Madeleine du Puy-en-Velay dont le message sculpté sur le tympan du grand portail extérieur est on ne peut plus édifiant pour les pèlerins. Le Christ y étend ses bras, non pour protéger ses ouailles, mais pour les évaluer au moment du jugement dernier et séparer le bon grain de l’ivraie ! Sur sa gauche, ceux qui n’ont pas suivi ses enseignements seront dévorés par une bête à la gueule grande ouverte et à sa droite, les bons chrétiens eux, seront sauvés. Nous voilà prévenus !

	Indifférent à cet avertissement de mauvais augure, je m’engageai dans un petit sentier herbeux et jaunâtre qui surplombait un vallon. Une brume légère s’effilochait dans les ramures des bois de pins sylvestres, d’épicéas et de hêtres emmitouflant ma solitude. Vers 17 heures, au petit village de Saint-Privat-d’Allier, je me ravitaillai en pâtes et pommes dans le but de cuire ma pitance dans le gîte de la « Cabourne ». Le temps virait à l’orage. Agacé, j’accommodai mon plat de nouilles au gruyère sur un lit de mouches et, tapette à la main, déclarai la guerre aux intruses dans la kitchenette. Par la porte grande ouverte, je surveillais les séchoirs impudiques sur le trottoir où régnaient en maître, devant le regard des passants circonspects, soutiens-gorge et petites culottes noires plus ou moins féminines en compagnie de mes paires de chaussettes humides. Sans mes livres, je me sentais démuni et perplexe. La lessive allait-elle devenir ma seule préoccupation contrairement à certains pèlerins qui, paraît-il, ne se lavent qu’une fois sur deux ? J’avais déjà constaté que leur odeur nauséabonde envahit alors toute la chambrée… Je supporte mal la promiscuité et le sans-gêne m’énerve prodigieusement : portes qui claquent alors que tous essaient de dormir, lumières restées allumées, personnes qui s’épluchent les orteils ostensiblement et chose surprenante, cela parasite un temps libre qui nous déborde. Sans parler du rituel des prises de médicaments qui vont de pair avec la peur du manque et l’inquiétude d’un chemin parfois douloureux…

	Mais captivé par Claire et Lise, je décidai de tenter « l’expérience Compostelle » bon an mal an avec pour seule lecture les répliques à apprendre et la prière du jacquet que je connais par cœur aujourd’hui, au point de la réciter d’un trait.

	 

	Ô, saint Jacques, soutenez-nous dans les dangers et allégez nos marches. Soyez pour nous une ombre contre le soleil, un manteau contre la pluie et le froid. Soyez le bâton qui évite les chutes et le port qui accueille les naufragés, afin que guidés par vous, nous atteignions avec certitude notre but et revenions sains et saufs à la maison.

	 

	Voilà !

	Enfin, je veux dire Amen !

	Pour alléger la marche, je ne comptais pas sur ce Jacques saint et m’achetai des bâtons confortables afin d’éviter les problèmes de genoux. Point de port d’attache… Je ne possédais même plus de chez-moi ! À la porte, j’avais été mis à la porte ! Point de but. J’attendais… Mais certainement pas le Godot de la pièce. Existe-t-il ? Le passé m’exaspérait, je désespérais du futur et le présent me tracassait à cause de mes pieds enflammés. Une mycose peut-être ? Il ne manquait plus que cela !

	Le lendemain, j’enfilai mes guêtres pour limiter les dégâts. La transpiration, les herbes hautes et humides favorisent la prolifération des champignons… Y prendre garde. Les chaussures, il faut les enlever tous les jours conseille le Vladimir de Beckett. Ce texte décidément me collait à la peau. Je l’apprenais en cheminant tôt le matin et le retenais facilement.

	Quant à Claire et Lise, je m’aperçus rapidement qu’elles ne se levaient pas aux aurores et cheminaient donc loin derrière moi. On se rend vite compte qu’il est préférable de partir de bonne heure si on ne veut pas marcher en plein soleil et arriver tard, sinon il ne reste plus qu’à dormir sur le lit du haut, peu confortable et à se laver à l’eau froide ! Pour certains, bonjour la course, bonjour la performance ! Apparemment, ce genre de préoccupation ne semblait pas tracasser les deux sœurs mais je pressentais, à leurs visages tendus et leurs regards inquiets entrevus dans l’église, qu’autre chose les tourmentait.

	Vers Saugues, non loin de « La Margeride » où j’allais dormir, je les retrouvai, incrédule, devant moi au moment où nous longions une forêt. Curieux de nature, je les observai un moment à travers les branches d’un sapin derrière lesquelles je m’étais caché. Elles caressaient avec délicatesse des sculptures monumentales curieusement érigées en contrebas au bord du sentier. Leurs doigts souples parcouraient avec lenteur le bois gris vieilli par les intempéries et suivaient les courbes énigmatiques de la matière scarifiée par endroits. Lise se mit ensuite à les photographier sous tous les angles avec sa sœur qui prenait la pose, recroquevillée et enchâssée comme un fœtus dans les anfractuosités des totems. Claire enfin, se leva brusquement et entama à la façon des Indiens autour d’un feu une danse frénétique qui déclencha le rire sonore de Lise. Cette scène fantaisiste, dans un panorama à couper le souffle, me saisit : on pouvait parcourir cette via Podiensis uniquement pour sa seule splendeur et sa légèreté ? La beauté apaiserait l’âme et l’esprit si souvent en conflit ?

	Le lendemain, le paysage se recouvrit peu à peu de bruyère blanche et rose et s’étoffa progressivement de rondeurs tout en tendresse, contrariées çà et là par d’immenses pierres de granit sombre qui jonchaient le sol. Au cœur du pays de la bête du Gévaudan, on peut imaginer les peurs ancestrales, voir surgir de ces blocs imposants les loups et les brigands qui enflammèrent les esprits… Peur de l’inconnu, de l’étranger, de l’envahissement… de la part d’ombre que chacun porte en soi. L’homme d’hier était confronté aux bêtes sauvages certes, mais sur l’homme moderne pèsent bien d’autres menaces…

	Enclin à réciter mes textes, une façon de me rassurer, je réfléchissais à voix haute dans les champs fleuris où paissaient des vaches goguenardes qui m’examinaient de leurs doux regards, de leurs superbes yeux maquillés d’un eye-liner noir. Malgré leurs élégantes et lumineuses robes ocre jaune, le son rassurant de leurs clarines, je ne pouvais les affronter et les tenais toujours à distance depuis mon enfance car être poursuivi à vélo par l’une d’elles sur un bon kilomètre laisse longtemps des empreintes ! J’avançais donc avec prudence zigzaguant comme un crabe sur un raidillon. Les cloches de l’église tintaient joyeusement et me plongeaient, malgré mon inquiétude, dans une agréable romance pastorale loin des bruits de la ville. Je sifflai en écho aux sonnailles en ayant presque oublié cette question récurrente durant tout le début de mon trajet : pourquoi le chemin ? de quoi peut-il me délivrer ?

	Plus tard, en abordant Rochegude, que je nommais plaisamment, Rocherude, je compris que je n’étais pas au bout de mes peines car les sentiers caillouteux à cet endroit particulier prennent un aspect plus agressif et montent indéfiniment en lacets. Beaucoup de pèlerins abandonnent Compostelle dans ce secteur, paraît-il. Je savourais, malgré tout, les effluves enivrants de résine qui flottent dans les bois de sapins.

	Vu la difficulté du parcours, je fus surpris de rencontrer une femme d’un certain âge qui cheminait lentement devant moi, le souffle court, pliée sous le poids d’un gros sac. La dépassant difficilement par manque d’entraînement, je poursuivis mon effort sans oser m’arrêter pour la saluer ou ralentir le pas. Pourtant une bonne idée pour économiser mes forces et permettre aux deux filles de me rattraper, un bon point aussi pour « l’esprit compostellien » !

	Le temps devint menaçant, le ciel pesa sur l’horizon où s’accumulaient des gribouillis de cumulus. Une pluie fine et oblique se mit à griffer le ciel m’obligeant à sortir avec rage cette cape laide mais imperméable qu’utilisent la plupart des randonneurs et dans laquelle on transpire abondamment. Sous le crachin, courbé dans ma bâche bleue, on aurait dit un petit vieux bossu. Quelle vision ridicule ! pensais-je. La pluie qui semblait partager avec moi mes tourments s’abattit tout à coup violemment.

	Quand même pratique ce vêtement finalement. Mais pourquoi s’affubler d’accessoires aussi moches ? Devais-je apprendre aussi la modestie, à me fondre dans la masse, accélérer la perte d’un vernis social, gommer les différences en faussant les apparences ? On m’avait prévenu également qu’évoquer son métier ou ses passions était un sujet tabou ici. Ah bon ? Mais nos occupations ne définissent-elles pas notre identité ? Ce genre de consensus n’établit-il pas des relations bancales et frustrantes ? Si on connaît mon métier de comédien par exemple, on ne m’accusera pas de me mettre en valeur en évoquant mes relations avec des acteurs connus ou même de réciter quelques vers, on tendra l’oreille pour accueillir un simple désir de susciter une émotion comme on s’arrête pour écouter le musicien qui joue d’un instrument. Toute identité implique une relation…

	Ce constat déplaisant me pesait tout à coup comme le reste… Et ce poncho, toujours lui, qui s’évertuait à me glisser subrepticement quelques filets d’eau dans mes chaussures détrempées ! J’avais beau me réjouir de la rencontre joyeuse de trois frères et sœurs qui chantaient sur la route, visiblement heureux d’être ensemble, mon humeur jouait à saute-mouton avec mon bagage de huit kilos qui tressautait sur mon dos…

	Parvenu à destination au Domaine du Sauvage, les dernières gouttes de pluie retenues sournoisement par ma capuche glissèrent inopinément sur le précieux tampon de la ferme des Templiers, effaçant en partie cette fameuse croix rouge pattée dont les extrémités se divisent en deux. C’est tout de même étonnant que la marque de Caïn, qui comporte le même dessin entouré d’un cercle, soit à l’origine de ce symbole… Voilà une tâche sanguine sur mon « passeport » ! Qu’importe ! L’arrivée s’avéra si somptueuse sous le soleil enfin revenu, qu’elle fit disparaître la mauvaise humeur du moment. Des prairies s’étendaient à perte de vue, des chevaux à la blonde crinière ondulante galopaient les uns derrière les autres formant de lumineuses guirlandes enflammées. Des filles ? Point de traces depuis Saugues et ma contemplation amusée des deux sœurs si exubérantes devant les sculptures. Je m’interrogeais sur leur lieu de chute, adossé contre un mur de pierres chaudes.

	À côté de l’enclos des bêtes, une bouteille de soda entre les jambes, j’étudiais l’attitude des pèlerins esseulés qui cherchaient à téléphoner près des barbelés. Main collée à l’oreille, ils émergeaient des hautes herbes dans un endroit précis, réseau oblige, essayant d’obtenir à tout prix un contact qui s’avérait vite impossible et quittaient cette cabine virtuelle, déconfits. Une bonne partie de ma soirée fut absorbée par le manège surréaliste de ces silhouettes sombres qui tournaient, désarticulées, sur l’écran d’un ciel pourpre dont nous gâtent certains soirs d’été… Quant à moi, séduit et amusé, je m’enivrais de cette beauté insolite qui non seulement m’apaisait mais avait cet effet troublant de m’acheminer vers le délicat, de me mettre en éveil. Étonné, je pressentais que l’esthétique à laquelle je devenais de plus en plus sensible engendrait cet étrange sentiment de provoquer un vrai désir. Sans l’amour et les chants sublimes de la terre, tout paraissait tellement vain… Sentiments et pensées multiples se déployaient en monologues muets mais enfiévrés. Comment avais-je pu passer à côté de tout ça ? Je m’interrogeais comme le Pozzo de la pièce :

	 

	La beauté, la grâce, la vérité de première classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knout ?

	 

	Le jour suivant vers les Estrets, l’humidité ambiante du petit matin rendit toute sa mollesse à la terre imprégnée d’eau, juste assez pour ne pas devenir boueuse à certains endroits et communiquer sous la pression du pas, une tendresse délivrée avec générosité pour les pieds sensibles ou martyrisés. Changée en terre à « mémoire de forme », elle accompagnait avec délicatesse les pas hésitants du pèlerin balbutiant que j’étais.

	Dépassant le château aux belles tonalités ocre de Saint-Alban sur Limagnole, j’eus la surprise de retrouver mes deux silhouettes féminines si désirables et si désirées. Ne marchant pas au même rythme, elles apparurent loin derrière moi presque irréelles dans le sentier qui fumait sous la chaleur vibrante de midi. Je décidai alors de pique-niquer sur les hautes marches circulaires d’un petit amphithéâtre, en face de l’église, pour ne pas leur donner l’impression de les guetter. Quelques instants plus tard, Claire entra dans l’édifice et Lise, postée près du porche, prenait des notes sur un petit carnet. Elles vinrent ensuite s’asseoir sur l’un des gradins un peu plus bas, me tournant le dos après m’avoir adressé un geste cordial à peine esquissé. Ce genre de filles ne se laisseraient pas aborder aussi facilement que je l’imaginais…

	Contrairement à celles, qui, à l’arrière de leur sac à dos, maintiennent par de mini pinces à linge de jolies petites culottes sexy sur un lacet pour les faire sécher ! D’un air ingénu, elles vous questionnent insidieusement pour savoir si vous êtes célibataire… Claire et Lise portaient, elles, de grands slips noirs aperçus au Puy-en-Velay sur un sèche-linge, genre de sous-vêtements convenus dans les salles de sport. Ce serait amusant de pouvoir déceler les différentes motivations du pèlerin à travers l’analyse de son linge qui sèche ! N’y trouverions-nous pas quelque « déraison » diverse ? Les premières ne vont-elles qu’à la rencontre du Christ ? Les voies de Saint-Jacques sont impénétrables… Route mythique ou voie « meetic » ? Quant aux secondes, je me demandais également ce qu’elles venaient chercher. Je ne voudrais pas galvauder ce chemin mais on y rencontre des phénomènes ! Je m’en rendrai compte plus tard, sans parler des mécréants et des malfrats qui traversent la France et l’Espagne incognito, m’avait soutenu mon ex.

	Dans un registre plus domestique, j’avais aussi vite pris conscience de l’effet des ressorts versatiles des lits qui vous prennent au dépourvu et vous éloignent d’une spiritualité certaine à cause des blessures infligées ! Jeune svelte et musclé, j’ignorais que mon physique puisse à ce point me laisser tomber… Une maudite leçon pour moi qui croyais à mon sacré potentiel ! Encore un paramètre dont je n’avais pas tenu compte… Les habitués de randonnées… (bon à savoir !) prennent un traitement homéopathique, « l’arnica montana », très actif pour les douleurs, mais c’est comme tout, il faut y croire ! Il ne me restait plus qu’à acheter à la pharmacie un antalgique pour mes courbatures et à ajouter dans ma besace un anti-chafing comme disent les Anglais, anti-frottements efficace, traitement de choc du docteur Nok. (Ne pas confondre avec la pièce du docteur Knock ! me disais-je, amusé de ma propre association d’idées !)

	Après mon ravitaillement, je ne croisai plus personne de la journée, des vaches, rien que des vaches et des taureaux, ça n’arrangeait pas mon affaire ! S’adapter, tenir la route allait devenir compliqué. Pour rompre ma solitude, je décidai de lire la tirade de Pozzo à cet auditoire inattendu et déclamai devant les bêtes médusées :

	 

	Voyez-vous, la route est longue quand on chemine tout seul pendant… pendant six heures… Six heures à la file sans rencontrer âme qui vive…

	Voyez-vous, mes amis, je ne peux me passer longtemps de la société de mes semblables… C’est pourquoi, avec votre permission, je m’en vais rester un moment auprès de vous, avant de m’aventurer plus avant… le grand air, ça creuse…

	 

	Ce soir-là, impatient, j’attendais de déguster l’aligot, le plat mythique préparé par la patronne du gîte. Regroupés autour d’elle, têtes penchées au-dessus de la grande casserole pour humer l’odeur appétissante, nous écoutâmes avec intérêt son explication. « Ce mets le plus réputé de la région se serait enraciné dans les monts d’Aubrac  ! » précisa-t-elle sans arrêter de tourner le mélange onctueux de fromage et de pommes de terre avec sa spatule en bois. « Les pèlerins frappaient à la Dômerie, une maison de refuge célèbre de l’Aubrac, pour y dormir ou recevoir quelque chose à manger. Souvent du pain et du fromage. Le mot “quelque chose” (aliquod en latin) aurait donné : aligot ! ». Les applaudissements fusèrent. Elle nous regarda avec sérieux en apportant fièrement le récipient sur la table de la salle à manger : « Allez ! goûtez-moi ça ! » Elle en mit de l’ambiance dans son chalet ! Quel enthousiasme ! Quelle ardeur ! Une énergie qui me plut tout de suite. Cuillère à la main, elle étirait la purée consistante le plus haut possible sous les regards admiratifs et amusés des pèlerins. C’est vrai que sa bonhomie, sa recette pommes de terre crème fraîche et tome valaient le détour !

	L’humeur s’améliore sans doute avec une nourriture consistante quand on ne peut tout à fait rassasier l’esprit. Hypothèse bien primaire j’en conviens mais les délicieux plaisirs du palais exercent sur moi un effet salvateur aussi palpable que ceux plus nobles de l’empathie ou de la beauté en général. Les répliques d’Estragon résonnèrent à nouveau dans ma tête :

	 

	Étant donné la beauté du chemin et la bonté des voyageurs…

	 

	Cela me rappela avoir lu récemment un article écrit par un biologiste au sujet des migrations : les espèces migratrices sont moins agressives que les sédentaires, paraît-il… Est-ce parce qu’elles ont moins de territoire à défendre ? En tous cas, vivre des journées entières dehors me donnait l’impression bizarre de m’amender, de retrouver en moi un homme primitif, éloigné des préoccupations consuméristes habituelles… Et je fis le lien avec cette scène que me raconta notre hôtesse le lendemain matin, révoltée par l’attitude d’un couple de Canadiens qui s’était formé durant la nuit et s’était prodigué des soins mutuels en revisitant le Kama-sutra ! « Ils ne se sont pas gênés ! Vous n’avez pas été perturbé par leurs ricanements, leurs halètements intempestifs ? C’est un comportement indécent et inédit en pèlerinage ! » s’était-elle exclamée choquée. Ni une ni deux, elle avait congédié les pèlerins « hors-la-loi » au petit matin. En convolant sur sa robuste et large table en bois, leurs cabrioles éhontées avaient fait jouer les tenons en chêne pourtant si solides du plateau qu’elle avait voulu me montrer et qui prenait de la gîte. Tout s’avère tellement dérisoire… Je dois avouer que son récit m’amusa plus qu’il ne m’offusqua… La biologie… La vie après tout…

	Ce matin-là, je repris la marche, guilleret, un peu distrait par cet incident nocturne qui avait, je l’avoue, légèrement perturbé mon sommeil. En direction de Nasbinals, une petite commune de la Lozère, je marchais d’un bon pas l’esprit léger avec aux pieds… des couleurs différentes. Je m’étais trompé de chaussettes moi qui me souciais tant de mon apparence !

	Un détail qui me permit de faire connaissance avec « l’Égyptien », un homme qui portait autour de la tête une sorte d’écharpe blanche qu’on aurait pu prendre pour un pansement. Il est de plus en plus courant sur le chemin, d’affubler certains jacquets d’un surnom… À quoi tiennent les rencontres ? Celle-ci me bouleversa. En le croisant, j’avais lancé un « bon chemin » ! à la cantonade, comme d’habitude. Pour moi au début une pure formalité, une sorte de convention sans âme pour certaines solitudes qui se croisent, se délimitent en un clair et tonitruant « buen camino » en Espagne et poursuivent leur chemin comme le ferait un chien errant. Mais sourire aux lèvres, il répondit à mon salut en regardant mes chaussures avec étonnement. Nos pas qui résonnaient sur la terre sèche et poudreuse s’écoutèrent quelques instants, attentifs à nos rythmes respectifs. Ils s’accordèrent enfin dans une respiration commune et, comme si la parole n’attendait que cet instant privilégié où l’on devine l’autre et où les corps s’apprivoisent dans un même tempo, il me confia avec gravité son secret, un poids à partager : sa tumeur au cerveau. Les mauvais résultats d’analyse reçus la veille le préoccupaient. On ne pouvait plus y apporter quelques réglages, expression qu’il employa avec dérision en ajoutant, « Par contre, je peux t’aider à ajuster ton fardeau ». Lui qui baroudait tant, me prodigua avec empathie tous les secrets du bon randonneur pour régler son sac. Je l’écoutai avec intérêt.

	 

	« Tu lâches les brides du haut quand tu descends un chemin, ton barda se porte alors vers l’arrière et atténue la difficulté de la marche, ton dos souffre moins. Tu les resserres quand tu montes les pentes pour bien garder le poids près du corps et éviter les tensions ».

	 

	Lâcher prise… Éviter les tensions, remarques qui me touchèrent et me troublèrent comme l’un de ses propos sur la mélancolie. « Certains portent si haut leur cafard au milieu des êtres humains qu’ils couvrent leurs voix et ces derniers finissent par ne plus répondre… » Particulièrement concerné par cette remarque, je le quittai pensif.

	 

	Le village d’Aubrac, l’un des plus élevés du Massif central culminant à mille trois cent dix mètres, n’était plus très loin. Il était temps de trouver le Royal Aubrac où je devais dormir, une grande bâtisse à l’abandon qui avait eu ses heures de gloire comme sanatorium puis comme hôtel et qui servait ponctuellement de refuge nocturne pour les pèlerins de passage sur cette via Podiensis. Aujourd’hui, l’appellation très persuasive ne convainc plus personne. Du prestige ? Il en restait quelques traces lointaines, des écuries abandonnées, une patinoire délabrée, des portes qui ne fermaient plus, des murs qui se dégradaient… avec des bouches béantes de graffitis injurieux. Dans la cour, les chiens-loups enfermés dans leur chenil ne bronchèrent pas quand le gardien me quitta en me laissant les clés de ma chambre. Les molosses à l’affût me scrutaient d’un air peu engageant…

	Décidément, cet endroit se montrait vraiment lugubre. Tandis que j’étalais mon duvet sur le lit, j’aperçus écrit sur le mur en grosses lettres : Prenez garde à vous… ! La peinture encore fraîche bavait un peu. Intrigué je vérifiai la porte vitrée, elle fermait mal. Un blagueur s’amusait-il ? Je ne pus m’empêcher de ressentir un certain malaise. Cette immense bâtisse ressemblait à celle du film « Shining » de Stanley Kubrick dont le scénario, ô combien terrifiant, s’inspirait d’une histoire de Stephen King. J’installai mes autres affaires et descendis au village pour dîner et me détendre.

	Dans le seul restaurant ouvert, je ne fus pas surpris de découvrir les deux sœurs car il n’existait pas d’autres commerces de proximité. Quand je poussai la porte, elles furent prises d’un fou rire. Une coïncidence ? Les auteures du prenez garde à vous… ? Ou, devais-je mettre ce comportement sur le compte de la fatigue ? J’optai pour une troisième hypothèse, réminiscence de mes études en biologie à la fac : l’hyperventilation, l’un des effets de l’altitude sur l’organisme, le corps humain, privé d’oxygène, s’adapte avec une ventilation supérieure à la normale. Il n’est pas rare que des sportifs de haut niveau fassent un séjour en montagne pour devenir plus performant en augmentant le volume de leurs globules rouges. Elles n’avaient pas besoin de séjour en caisson hyperbare pour décompresser ! La bonne bouteille de vin rouge qui trônait sur la table et qu’elles buvaient comme du petit-lait compensait… D’ailleurs, à propos de petit-lait, cet endroit où se situait l’auberge était une destination touristique à la mode au XIXe où les curistes venaient boire ce breuvage.

	Ce soir-là, dans cette salle au charme désuet, aucun touriste… surtout des âmes égarées où l’hilarité des filles contrastait curieusement avec le sérieux silence qui planait au-dessus des tables voisines. Le vieux parquet craqua sous mes pas feutrés au moment de sortir comme ceux des rares clients de ce dimanche soir.

	La nuit tombait et j’avais oublié ma lampe torche sur la table de chevet. Il ne fallait pas trop tarder. Pas question de me hasarder dans le noir sur une sente à peine défrichée au risque de me fouler une cheville ! Je rejoignis donc mon étrange lieu de couchage avec cette réflexion désagréable en tête : « Quel trouillard tu fais ! » Je croyais entendre ma femme ! Les propos dévastateurs de celle que vous quittez, décidément, ne vous lâchent plus. Ne pas m’enfoncer dans une rumination négative, provoquer un changement, voilà la solution ! Mais comment ? Accoudé sur le rebord de la fenêtre de ma chambre au deuxième étage, je me demandais combien de couleuvres je devrais encore avaler à cause des femmes pour arriver enfin à les comprendre ! Je vis alors au loin deux halos lumineux avancer sur le chemin boueux. En retrait, suivant les deux autres, une silhouette louvoyait et semblait se cacher derrière les grands arbres qui longeaient le sentier.

	Quand les personnes pénétrèrent dans la cour, les chiens-loups ne braillèrent pas comme pour moi. J’en conclus qu’ils les avaient reconnues, sans doute pour les avoir déjà vues auparavant avec le gardien qui tenait à remettre les clés à ses hôtes en présence de ses chiens…
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	Près de ma chambre s’installèrent les filles, car c’était bien elles ! Des éclats de voix me parvenaient à travers la paroi mince de la cloison sur laquelle je collai mon oreille par curiosité.

	— Lise, je te le répète, on nous suit ! Ya un type qui nous observe depuis le début. Tu sais, le beau mec, là, qu’on a croisé sur les marches du Puy… Le grand brun aux yeux bleus ! Celui qu’on a retrouvé au restaurant !

	
		Ce Jonathan ? Il ressemble à un surfeur qui ne pense qu’à bronzer ! Arrête Claire, on lui plaît tout simplement. Relax ! Tu te méfies de tout le monde depuis notre départ ! Que se passe-t-il ?

		Faut que je te confie quelque chose.

		Quoi donc ?

		La vraie raison pour laquelle je voulais que tu me suives sur le chemin de Compostelle… En fait, un gros souci…

		Encore des histoires ? Toi et tes problèmes, lui rétorqua Lise, tes flirts, tes petits boulots. Artiste ! La belle affaire… Atterris ma vieille ! Et moi qui t’accompagnais soi-disant pour retrouver ton bel équilibre, pour vivre ta foi… Depuis quelque temps je te trouvais morose toi si gaie d’habitude ! Je veux simplement t’aider. Ta randonnée m’indiffère, tu parles à une athée !

		D’abord, on ne randonne pas, Lise… Cette voie concerne chacun d’entre nous et je porte ce projet depuis longtemps, tu le sais bien ! L’opportunité se présente, je la saisis !

		Viens-en au fait. Lise s’arma sans doute de patience…

		Tu ne connais pas ma galère… Ta présence, ta constance auprès de moi depuis le départ de maman, depuis toutes ces années, me touchent infiniment mais tu auras beau faire et on le sait toutes les deux, tu ne peux pas être partout et ta surprotection me pèse parfois… T’en baves depuis trop longtemps avec ton sentiment de culpabilité pour la mort de notre petite sœur… T’es pas ma mère ! Plongée dans une vie solitaire, tu t’interdis les petits plaisirs de la vie comme si tu ne les méritais pas. C’est pourquoi je ne t’ai pas tout dit ces derniers temps.

		Je ne vois pas le rapport.

		Je me sens redevable envers toi… Ça m’ennuie terriblement de te mettre à contribution encore aujourd’hui en t’entraînant dans cette histoire, mais une menace pèse sur moi et je dois t’en informer. Écoute-moi Lise s’il te plaît…

		Je t’écoute !

		Je fuis la bande à Mescale, mon ex. Mon chemin ? Une cache pour les éloigner de moi. Il a fallu trouver un prétexte pour te convaincre de m’accompagner. Tu te demandais pourquoi je m’étais coloré les cheveux en blond platine ? Tu as la réponse.

		Parce que tu te crois moins voyante ? C’est désespérant… articula Lise retenant toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres.

		Non, simplement différente et tu m’as dit que cela te plaisait bien ! Je ne suis pas rassurée tu t’en doutes…

		Ne cherche pas à m’amadouer… Tu fuis ? Tu fuis vraiment Claire ?

		Oui ! Je fuis l’entourage de cette espèce de cinglé qui partage l’appart avec moi depuis plusieurs mois… Au début, ça m’amusait… Un jeu.

		Un jeu ! Mais de quel jeu parles-tu, ma chère sœur ? Un jeu à vous faire peur ?

		Arrête Lise ! Le jour où je voulais dormir chez toi parce qu’il m’avait soi-disant mise à la porte, je mentais…

		Mais mon Dieu tu mens souvent comme ça ? Vas-y égraine ! S’irritait Lise.

		Il est devenu très violent, avoua sans peine Claire, il me cognait, ça m’a fait peur ce soir-là, et j’ai quitté son appart rue Paradou, loin d’être un paradis d’ailleurs ! J’ai emporté toutes mes affaires mais je l’ai laissé mal en point…

		Comment ça mal en point ?



	Tout à coup, un faisceau de lumière balaya la cour et les fenêtres de nos chambres, les chiens-loups hurlèrent à la mort dans leur chenil. Un moment de silence s’installa, suivi d’un crissement insolite… Un meuble traîné par les filles qui s’interpellaient ? Elles le logèrent apparemment contre la porte-fenêtre qui vibra sous la poussée. Avec tout ce bruit, je ne compris pas la réponse de Claire mais le ton monta encore d’un cran, les confidences tournèrent à l’orage.

	
		Mais c’est dingue Claire ! Comment tu as pu te mettre dans une situation pareille ?

		Tu te crois parfaite Lise dans ton petit train-train, ton quotidien de prof d’anglais ?



	Il t’ennuie en quoi mon quotidien ?

	L’ennui justement ! Métro, boulot, dodo ! comme on dit. Moi j’ai besoin d’aventure ! fanfaronna Claire, un brin provocatrice devant l’attitude trop mesurée de sa sœur.

	
	
— Tu parles d’une aventure ! Une connerie oui ! Tu ne pourrais pas agir un peu plus sagement, sans toujours prendre des risques ?


	
— Ben justement, je ne veux pas ressembler à tout le monde, être formatée, penser selon des normes imposées… Je n’adopte pas ton schéma de vie idéale Lise. La plupart des gens cherchent la sécurité, mais l’insécurité est drôlement plus excitante !


	
— Drôlement, tu peux le dire ! Une vision de vie idéale ? Tu rigoles ! Je fais surtout ce que je peux !


	
— À travers ta curiosité insatiable Lise, je crois que tu combles un manque… Agir, créer, c’est la vie ! Ton espèce d’avidité d’apprendre comme une bonne écolière s’exerce aux dépens de ta vie affective et n’exprime qu’un désir de reconnaissance. Moi aussi j’aime apprendre mais ton surinvestissement…


	
— Mes élèves ne s’en plaignent pas ! Tu crois que c’est mieux ta sexualité débridée ? Tu donnes dans la psychologie maintenant !


	
— Je suis quelqu’un de passionné Lise, je n’y peux rien. J’ai besoin d’indépendance. J’aime que la vie me surprenne. Je sais que c’est difficile de vivre de son art aujourd’hui dans un monde instable, une jungle parfois. Trouver un boulot stable, OK mais si c’est pour s’ennuyer toute sa vie… Je veux rêver, rêver d’un monde où les artistes auraient une place privilégiée, où les galeristes t’accueilleraient sans te ponctionner les trois quarts de tes ventes ! Alors oui, peut-être que mes amis ne sont pas toujours des gens recommandables et que je prends certains risques à les fréquenter… la preuve… mais je ne vis pas sur la planète « bisounours ».


	
— Peut-être que tu as raison, nous sommes différentes mais à 32 ans je crois que tu devrais commencer à mener une vie plus stable. Je m’inquiète pour toi. Ton besoin constant d’adrénaline te met en danger.


	
— Si une vie plus stable ça veut dire accepter de rompre des fiançailles avec un homme qui te trompe quelques mois avant le mariage ! Quand je pense que ta robe pend toujours dans l’armoire ! Tu finiras vieille fille Lise !




	Je crus entendre comme le bruit d’une gifle puis des pleurs… et après quelques minutes qui me parurent longues, à nouveau des rires et des déclarations bruyantes !

	
	
— Claire, tu n’y vois pas clair !


	
— Lise, tu t’enlises !




	Je compris alors à quel point ce rituel d’enfant scellait de longue date leur complicité émouvante dans sa fragilité. Je les comparais aux femmes qui m’entouraient : une ex, trop sûre d’elle et de son jugement et une demi-sœur lâche (que je ne veux plus voir) capable de me trahir en manipulant avec subtilité des propos diffamatoires au moment de mon divorce. Quant à ma mère adoptive, elle menait sa vie tranquille avec mon père loin des préoccupations des jeunes d’aujourd’hui. Oui, personne ne m’attendait vraiment…

	Lancé dans une sombre introspection, je me posais des tas de questions sur mes qualités de séducteur à l’humour parfois très réducteur ! Finalement, qu’est-ce qui m’attirait chez les femmes ? Le physique, des jambes longilignes, un décolleté flatteur et profond ? Oui ! mais surtout leur regard, leur expression, leur coup d’œil positif qui nous renvoie une image flatteuse de nous-mêmes. Mais ça, j’avais déjà donné : un amour narcissique voué à l’échec. Étais-je prêt à entamer une nouvelle histoire, à découvrir un attachement jamais saturé qui convoquerait souvent la parole amoureuse ? Je signerais tout de suite ! « Le surfeur qui ne pense qu’à bronzer » (référence sans doute à mes muscles et à mon teint mat qui me vient de mes origines espagnoles), cette remarque m’avait blessé et laissé dubitatif quant à l’effet que je pouvais avoir sur Lise. Me prenait-elle pour un inconsistant qui ne pense qu’à saisir la vague alors que l’équilibre me manque de plus en plus pour ce genre de sport et que je manque de confiance ? Je me rendis compte à cet instant que j’étais surtout attiré par les femmes fragiles et fortes en même temps. Alliance subtile… Comblerait-elle ce besoin de me sentir à la hauteur ? Les femmes d’aujourd’hui assument tout tellement bien qu’elles nous renvoient une caricature insignifiante de nous-mêmes. En écho, j’entendais les répliques des personnages de Beckett qui me rassuraient.

	 

	POZZO : J’ai tant besoin d’encouragement… J’ai un peu faibli sur la fin. Vous n’avez pas remarqué ?

	VLADIMIR : Vous allez dans le mauvais sens.

	POZZO : Il me faut de l’élan.
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