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Chapitre 1


 


 


Presqu’île de Giens, une vingtaine d’années auparavant.


 


Dehors, la brume avait envahi la baie dentelée. Le cabanon se devinait à peine comme une masse fantomatique. Un claquement de porte se perdit dans le silence. Lentement, il la laissa là, gisant sur le canapé face à la mer, arborant un rictus figé.


— Quelle bécasse, dit-il à voix basse.


 


Cette fois-ci, c’était le bon, avait-elle pensé naïvement. Il était si gentil, si prévenant, elle n’avait rien vu venir.


Lui, l’avait tant aimée, à sa façon… Il l’avait choyée comme une enfant fragile, mais, de manière insidieuse, il l’avait rabaissée pour qu’elle perde sans qu’elle s’en rende compte toute confiance en elle. En revanche, lorsque cela était nécessaire, lorsque la pente devenait dangereuse, il la complimentait, lui disait qu’elle était belle, qu’elle était tout pour lui, oui, tout…


Elle, toujours de bonne composition, avait cru en lui, en ses mots sonnant faux. Elle aimait sa personnalité complexe. Ils s’entendaient à merveille, il était le soleil de sa vie, la chaleur de son corps. Ils se retrouvaient systématiquement les lundis, jeudis et dimanches après-midi, une routine solidement ancrée, une habitude qui évoquait presque la complicité d’un véritable couple. Ils s’étalaient sur le sofa, avides de chair et de sens. Mais au fil des mois, des petites chamailleries, des humeurs maussades et des petits riens avaient alourdi leur amour. Et puis, le temps avait fait son travail. Inlassablement, la routine avait tout gâché. Il s’était persuadé qu’elle ne l’aimait pas suffisamment, que quelque part, elle ne le méritait pas. La douceur de sa peau, l’odeur de sa chair, elle était à lui dans ces instants, rien qu’à lui, mais pas suffisamment. Puis, le vide avait pris place lentement dans son cœur abîmé, déchiré, mort. Comment pouvait-il expliquer ce manque ? Il n’y arrivait pas. Le bonheur au bout du chemin ? Ahah, il en riait, il s’en moquait. Ses pensées nébuleuses divaguaient souvent :


Mais, qu’est-ce le bonheur conjugal ? Un tumulte incessant de battements de cœur ? Une vague déferlante qui vous noie dans des rires cristallins ? Un poignard dans le cœur ? Une mort lente et délicieuse ? Un gouffre charmant qui vous aspire ?


Le tueur ne savait que répondre et son esprit torturé avait du mal à comprendre que l’on puisse être heureux en couple puisqu’à chaque fois il avait été délaissé. Il l’avait, hélas, constaté si souvent. Pourtant comme un soldat courageux, il avait repris espoir dans les bras d’une autre, il s’était remarié et paraissait heureux… du moins vu de l’extérieur.


Combien de temps leur relation durerait ? La question restait en suspens… Le bonheur, la plénitude, tout cela, il s’y était maintes fois intéressé, il avait fait d’énormes efforts pour y arriver. Il y était parvenu parfois. Hélas à chaque fois, il s’était senti malheureux, voire rejeté. Elles étaient parties, elles l’avaient abandonné…


Non, décidément les relations amoureuses ne pouvaient durer, cela n’existait pas, mis à part dans les contes de fées, pensait-il. Tout cela l’exaspérait. Et puis, à bien y réfléchir, il s’ennuyait à force. Il devait se rendre à l’évidence, ces débordements langoureux, ces bonnes humeurs forcées, étaient tout simplement de la pure foutaise, une hérésie voire une ignominie.


En réalité, ce qu’il préférait de manière générale sans vraiment se l’avouer, sans même en être conscient, c’était les larmes des femmes. Il les trouvait magnifiques, il pensait qu’à cet instant précis, les femmes étaient à l’apogée de leur beauté. Il était touché par cet ultime instant où leur regard le suppliait. Il ne savait pas trop pourquoi cela l’émouvait tant d’ailleurs, mais cela lui importait peu.


Regrettait-il ses agissements ? Regrettait-il la souffrance procurée ? Regrettait-il seulement ce dernier soupir, celui qui clôt une relation à jamais ? Non, lui était comme soulagé, libéré de ces étreintes lancinantes. Ainsi, dès le lendemain, il pouvait recommencer. Peu importaient ses actes, il était libre à nouveau. Il avait travaillé pour cela. Libre d’être en quête de la femme qui lui ferait l’amour de manière à ce que son corps, son esprit puissent sans cesse être rassasiés. Et peut-être, oui peut-être que la prochaine serait la bonne… pour l’éternité.


 


Lorsqu’il avait trouvé à nouveau l’âme sœur, il s’enthousiasmait. Son cœur jaillissait d’une flamme incandescente. Il sentait la présence du bonheur pousser en son être, envahir chaque cellule, chaque synapse, s’étendre comme des roses aux mille épines que l’on ne peut défaire sans se piquer. Alors à nouveau, il voulait servir l’amour, le pur, l’unique amour. Il voulait en être l’essence même, il voulait s’offrir à ces désirs fantastiques afin de sentir la vie, la joie, le bonheur, l’extase. Hélas à chaque fois, il était déçu, frustré. Alors il redoublait d’efforts. Il se forçait à être meilleur, à être plus fort, à être plus aimant et bien sûr plus cassant.


Et lorsqu’il réussissait, elles gâchaient tout, vraiment tout…


 


Il était ainsi le tueur de la presqu’île de Giens, un éternel amoureux, charmant, touchant et si fragile.


Aucun bonheur n’était plus doux que de serrer ses proies dans ses mains de loup.


 




 


 



Chapitre 2
Le Lavandou, 2010.


 


 


Le bruit infernal des marteaux-piqueurs couvrit celui de la sonnette de la maison contemporaine où la famille Théodore avait élu domicile depuis quelques années déjà. Ce vacarme émanait des chantiers de construction de la nouvelle villa du quartier surplombant la Pointe Pilon du Lavandou. Une baie dont le contraste bouleversant subjuguait n’importe quelle âme, même la plus appauvrie.


 


Ce matin-là, Charly Théodore n’était pas allé à l’étude comme prévu; il voulait finir le rapport qu’il devait remettre au service d’urbanisme avant quinze heures et qu’il n’avait pas encore terminé. Ces dernières semaines, il avait pris un peu de retard et ne savait plus où donner de la tête. Café sur la table, il était encore en train de rédiger les dernières lignes de son expertise lorsqu’il entendit la sonnerie de la porte d’entrée retentir avec insistance. Il hésita, il n’aimait pas être dérangé, surtout lorsqu’il travaillait. Il attendit un peu dans l’espoir que la personne parte. Mais les répétitions de la sonnerie finirent par le convaincre d’aller ouvrir.


Un lieutenant dont il avait à peine compris le nom s’était présenté et voulait lui poser quelques questions de routine. Charly le fit entrer en se demandant ce qui l’amenait chez lui. Il s’agissait a priori d’une disparition inquiétante d’une quadragénaire. Ne la voyant pas rentrer le soir, son mari, le docteur Georges Lens, avait d’abord pensé qu’elle était restée chez son amie Sophie Ilenois. Hélas, cela n’avait pas été le cas. Georges Lens avait expliqué au lieutenant qu’en effet ils s’étaient disputés la veille au matin. En colère, Victoria était partie en claquant la porte. Le matin suivant, son portable étant toujours sur répondeur, son inquiétude n’avait fait que s’accroître. Le choc fut terrible, lorsqu’en promenant son chien à l’heure du déjeuner, le Docteur Lens trouva près d’une poubelle, le sac et le foulard de son épouse. En une fraction de seconde, son sang s’était glacé, sa vie s’était effondrée. Il avait compris que cela n’avait rien à voir avec leur dispute et que son épouse avait bel et bien disparu. Les mains tremblantes, il avait alors averti la police pour qu’elle vienne constater les faits.


 


§


 


Le lieutenant, arborant un sourire rassurant, demanda à Charly s’il la connaissait, car il avait trouvé son numéro de téléphone dans le journal d’appel de la disparue. Immédiatement Charly reconnut la femme sur la photo. Une infime fissure se propagea depuis son cerveau jusqu’à la plante de ses pieds. Il eut du mal à détacher son regard de ce sourire. Ce sourire qui était resté le même après tant d’années. Vingt-deux ans exactement que Charly n’avait pas revu ce visage, depuis longtemps occulté, effacé de sa mémoire. Charly n’aimait pas penser au passé. Il était de ces personnes qui regardent toujours droit devant sans jamais se retourner, cherchant toujours de nouveaux projets à concrétiser. Mais à cet instant, son cœur et sa gorge se serrèrent légèrement. Il posa sa main sur le coin des lèvres, comme il faisait toujours lorsqu’il était inquiet. Après quelques secondes, sa bouche desséchée s’entrouvrit difficilement. Il avala un peu de salive et plongea son regard dans celui du lieutenant Basiklinsky :


— Oui, bien sûr que je la connais. Elle n’a pas changé. C’est incroyable, cette fille, enfin, cette femme a été ma petite amie, quand j’étais jeune. Elle s’appelle Victoria Darian.


— Maintenant, elle s’appelle Lens. Étiez-vous toujours en contact ?


— Euh, non… Pourquoi cette question ? Que se passe-t-il ?


— Victoria Lens s’est volatilisée de manière très inquiétante.


— Ah bon ? Mon Dieu… mais vous pensez… enfin êtes-vous sûr… elle n’est pas simplement partie ?


— Non hélas, nous en sommes pratiquement sûrs… Son mari a retrouvé son sac à main avec ses papiers et son foulard en bas de chez eux dans les hauts de Hyères.


— Oh, je suis navré, mais quel est le rapport avec moi ?


Le lieutenant ne répondit pas directement à la question.


— L’avez-vous revue récemment ?


— Vous venez de me le demander, mais non, je vous le répète.


— Eh bien, vous auriez pu la voir en ville.


— Mon étude est à Hyères certes, mais comme vous le voyez je n’y habite pas.


— Mais, vous y déjeunez sûrement tous les midis, c’est une petite ville, vous auriez pu la croiser.


— Oui, j’aurais pu, mais ce n’est pas le cas.


— Il faut me le dire maintenant, c’est très important. Avez-vous eu un contact avec elle récemment ?


Charly commençait à perdre patience. L’insistance de ce lieutenant l’exaspérait.


— Non, je viens de vous le dire !! Bon, écoutez j’ai beaucoup de travail, alors allez droit au but, je vous prie.


— Nous avons retrouvé une goutte de sang sur son foulard.


— Et ?


— Ce n’est pas tout, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il y a votre numéro de téléphone sur son journal d’appel. Et vous me dites que vous n’étiez pas en contact, je peux m’en étonner, n’est-ce pas ?


— Et ? Je ne saisis pas.


— Eh bien, je voudrais savoir ce qu’elle vous a dit. L’appel a duré quelques secondes. Pourquoi me mentez-vous ?


— Je ne vous mens pas, attendez je vais regarder dans mon journal d’appel.


Cela lui prit quelques secondes. Charly fit défiler les numéros, sa main ne tremblait pas. Il parut très surpris.


— Ah oui, c’est vrai, ce numéro s’est affiché, mais je n’ai pas de message vous voyez ou alors je l’ai peut-être effacé par inadvertance. Écoutez, je ne sais pas quoi vous dire. Je reçois beaucoup d’appels, je suis architecte. Peut-être qu’elle m’a contacté pour un projet de maison. Je n’en sais rien, je n’ai pas eu le message en tout cas. Je ne savais même pas qu’elle était revenue dans la région.


— Elle habite à Hyères depuis quelques mois maintenant.


— Bon très bien. Navré, mais là, il faut absolument que je finisse ce rapport. Je suis déjà bien en retard. Alors si vous n’avez pas d’autres questions, j’aimerais terminer mon boulot.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je prélève votre ADN. Juste pour vous mettre hors de cause, c’est la procédure.


— Euh non, du moment où vous me laissez bosser après et que ça ne prenne pas trois ans, je me soumets aux tests que vous voulez.


— Vous êtes divorcé n’est-ce pas ?


— Euh, oui quel est le rapport ?


— Aucun, mais nous étudions toutes les pistes. Votre ex-femme habite la région ?


— Non, elle habite à Paris.


— Était-elle anormalement jalouse ?


— Non, pas spécialement, pourquoi ?


Charly était de plus en plus agacé par ce lieutenant qui posait trente-six questions à la seconde sans répondre à une seule des siennes.


— Et votre femme, est-elle au courant de la relation que vous aviez eue avec Madame Lens ?


— Euh, j’en sais rien, oui j’ai dû lui en parler. Quelle importance ? Mais enfin, c’est quoi toutes ces questions ?


— Oh que des questions de routines, ne vous en faites donc pas. Vous savez moi aussi, j’ai divorcé et pas qu’une fois…


 


Le lieutenant émit un rictus inconscient qui provoqua chez Charly un sentiment bizarre qu’il ne sut expliquer. Il le pria de rester à disposition des services de police pendant le déroulement de l’enquête. Charly acquiesça poliment et le raccompagna.


Il lui restait à peine une heure avant d’aller remettre le dossier. Mais au lieu de cela, assis sur la chaise blanche du bureau, il se laissa aller à penser à la jeune adolescente qu’il avait connue jadis.


Avait-il quelque chose qu’il ne pouvait dévoiler ? Avait-il fait quelque chose de mal ? Ses réminiscences enfouies au plus profond de sa mémoire jaillirent comme la lave incandescente d’un volcan :


 


Elle se tient là, à l’ombre d’un pin maritime, les bras ballants, les jambes nues, la tête légèrement en arrière, sirotant son soda. Le soleil tape fort en ce début d’été, mais cela n’a pas l’air de la déranger.


Il ne se lasse pas de la regarder. L’émoi que cette jeune fille lui procure est tel qu’une forte densité d’émotions jaillit de tout son être. Il en perd toute son assurance. Elle ne lui porte aucune attention, pas un seul mouvement qui pourrait lui faire espérer qu’elle éprouve un quelconque intérêt à son égard. Il n’est rien pour elle.


Qui est-elle ? Que fait-elle ? A-t-elle des amis, un petit ami ? Pourquoi attend-elle le bus ? Il aimerait lui parler, lui demander où elle va, mais sa bouche, sa gorge restent fermées.


 




 


 



Chapitre 3 
Hyères, été 1976


 


 


Charly Théodore travaillait les étés chez Robert, le garagiste du coin. Avant d’embaucher, lorsque les perles fines dansaient encore sur les feuilles du sol sec, Charly partait en balade, des bribes de poèmes plein la tête. Ces mots qui s’entrechoquaient dans son âme, il aurait voulu les lui crier ; là, tout de suite, sans même la connaître, sans qu’elle ne lui ait jamais rendu ne serait-ce qu’un sourire.


Le soir, lorsqu’il a terminé sa journée, il la croise à nouveau sur la petite route du bord de mer bordée de pins et de néfliers emplis de fruits mûrs, témoins des innombrables conversations d’été. Elle descend du bus, elle détourne le regard, elle sait qu’il est là, il en est certain. Dans son for intérieur, elle sourit, elle l’attend, espère-t-il.


Chaque jour, lui, dans son bleu de travail, elle dans sa robe légère, elle semblait lasse d’attendre le bus. Il ne l’a jamais vue, ni au lycée ni en ville. Il se demandait si elle ne se sentait pas prisonnière de ses désirs, de ses envies ? Sa moue adorable le rendait si vulnérable. Le faisait-elle sciemment ? Évidemment que non, elle n’avait encore aucune conscience de son aura. Pourtant, elle dégageait un charisme à la limite dérangeant, qui troublait les passants. Et lorsque de pauvres gars tentaient de lui parler, elle leur répondait en les toisant de la tête aux pieds d’un regard dur ne laissant ainsi aucune ouverture envisageable. Charly ne le savait pas, mais elle espérait qu’il viendrait lui parler.


Les jours passaient et malgré son air hautain, elle lui paraissait un peu moins indifférente, il lui semblait même qu’elle lui avait souri, enfin, un peu.


Sous les capots des voitures, Charly réparait tant bien que mal les moteurs et les pots d’échappement, en comptant les heures qui le séparaient d’elle. Il apprenait la patience.


À la pause de midi, il déjeunait assis sur un banc à moitié rouillé de l’arrière-cour du garage. Parfois, un cri d’oiseau le sortait de ses rêveries. Une perruche verte se posait souvent sur une carcasse rouillée de voiture, elle penchait sa tête minuscule sur le côté et le regardait d’un air curieux. Lui, ne bougeait pas admirant son plumage vif. Ses collègues allaient déjeuner au restaurant du coin. Lui, préférait rester seul avec son petit carnet où il posait des mots naïfs, des vers maladroits tachant les feuillets blancs de résidus de cambouis de ses mains mal lavées.


Les lettres formant des mots, ces mots façonnant des vers formant des tourbillons de baisers enveloppaient de mot en mot, l’esprit du jeune homme d’une âme de poète. Ses collègues le trouvaient un peu étrange. Ils l’appelaient d’un ton moqueur Verlaine ou Baudelaire. Lui s’en foutait puisque ses pensées étaient tournées vers ELLE.


Au fil du temps, sa main remplaça sa gorge muette. L’été avança lentement dans une chaleur douce. Lorsqu’il rentrait chez lui, le miracle de l’amour naissant jaillissait sur les feuilles de papier de son gros carnet noir, s’écrasant comme l’écume des vagues contre les rochers saillants.


 


Au fil des jours, il commença à coucher non plus les impressions juvéniles de ses journées, mais des textes poétiques à l’abri des regards étroits. ELLE était une source inépuisable d’un ruisseau grandissant en rivière, puis en fleuve, qui se jetait sur la feuille devenant noire de mots, d’idées traduisant miraculeusement ses sentiments qu’il ne pouvait crier. Son corps ne pouvant s’exprimer par la beauté de ses gestes, les mots eux, le faisaient. Puis, telle une explosion, son plexus solaire, sa boîte crânienne, son corps tout entier s’ouvraient, libérant son âme en un bonheur infini.


L’écriture à son égard devint peu à peu une amie, son amie. Mais une amie envahissante et jalouse, ne tolérant pas qu’il la délaisse. Il ne pensait plus qu’à entendre le froissement du crayon sur le papier et de pouvoir allonger délicatement ses infinis vocables indisciplinés, jusqu’à l’épuisement. Puis, les mots, les phrases trottant dans sa tête prenaient toute la place allant jusqu’à effacer « ELLE » de la réalité.


Torturé par ces pages noircies, il ne comptait plus les heures qui le séparaient d’ELLE, mais seulement les mots qui l’en éloignaient.


 


Charly Théodore ne devint pas écrivain, mais architecte, une autre manière de transformer ses aspirations artistiques. Après des années dans une entreprise parisienne et un divorce, il était revenu vivre là où son cœur se sentait chez lui. Charly s’était remarié et avait deux enfants. Il avait conçu des maisons au style moderne qui avaient fait sa renommée. Son quartier chic s’était développé au fil du temps, offrant une vue imprenable sur la mer Méditerranée. Pourtant, malgré la beauté de cet endroit, il ne pouvait échapper à ce passé tourmenté.




 


 



Chapitre 4
L’émergence de souvenirs.


 


 


Charly avait trouvé la journée interminablement ennuyeuse. Il était agacé en pensant à Victoria qui l’obsédait soudain comme avant. Avant de passer à table ce soir-là, il essaya de se raisonner et, surtout, de se détendre en compagnie de sa femme et de ses filles. Mais lorsque la nuit enroula les maisons perchées dans ses draps de soie, son esprit se mit à errer à nouveau vers une partie inhibée de sa jeunesse.


 


C’est la fin de l’été, de sombres nuages s’accumulent à grande vitesse dans un ciel déjà tourmenté. Au bout de la rue qui fait l’angle avec la maison où il vit, Charly l’aperçoit. C’est la première fois qu’ils vont se retrouver face à face.


Elle hésite. Elle le croise tous les jours, il ne lui a jamais vraiment souri, elle sait pourtant qu’elle lui plaît. Elle ne fera pas le premier pas, il a l’air trop arrogant, pense-t-elle. Il croit qu’elle ne le voit pas passer tous les jours quand elle attend l’autobus. Pourquoi n’est-il jamais allé lui parler ? Qu’elle est belle, je vais lui sourire, peut-être même la saluer, pense-t-il sans vraiment être convaincu de son audace soudaine. Elle ralentit, va-t-elle traverser la route ? À présent, elle n’est plus qu’à un mètre de lui, il se fige, son être est paralysé. Son cœur bat fort. Il voudrait être ailleurs et en même temps, il voudrait la serrer dans ses bras. Comme par miracle, les éléments l’aident. Le tonnerre et le vent provoquent soudain de fortes bourrasques. Une forte pluie se met à tomber. Cela sent bon la terre mouillée. Une autre rafale de vent soulève sa robe légère et, dans un tourbillon, arrache les feuillets que Charly tient sous son bras. Elle, trempée, se penche pour les ramasser.


— Pourquoi ai-je fait cela ? Il ne s’intéresse même pas à moi, se dit-elle en poursuivant la course aux papiers envolés. Le vent fort les pousse encore plus loin. Lui court après ses mots envolés, elle aussi. Puis aussi promptement que l’orage a éclaté, le vent tombe, la pluie cesse.


ELLE, elle reste un long moment à lire accroupie sur le bitume, une vapeur émanant du sol brûlant et mouillé. Après avoir lu quelques lignes dont l’encre s’est quelque peu étalée, elle le regarde et le rejoint émue, retournée par tant de délicatesse. Devant lui, elle se fige, le visage grave, les yeux emplis de larmes coulant lentement sur ses joues rosées. De ses mains tremblantes, elle lui tend les feuillets. Il n’est plus le jeune homme arrogant, mais bien ces mots sensibles, beaux, griffonnés sur ce papier. Le silence est suspendu à leurs regards. Un souffle passe. Ils ne disent mot. Puis, quelques rayons de soleil percent le ciel éclairant leurs visages d’un amour naissant. Il lui prend la main, l’emmène chez lui. Après quelques gestes maladroits, quelques douces caresses, ils s’abandonnent sans limites. Le temps leur appartient.


 


Charly sentit une main caresser son visage.


— N’était-ce qu’un songe ? Quelque chose de doux comme une plume légère ? Se demanda-t-il lorsque ses paupières s’ouvrirent en plein cœur de la nuit. Il tourna lentement la tête, Bérénice dormait profondément, ses cheveux tombaient sur le haut de ses épaules nues. Tourné sur le côté, il s’appuya sur son coude et la regarda dormir dans un demi-sourire. Il l’aimait tant. Il n’y avait aucun doute là-dessus malgré la peur de l’ennui de la vie de couple. Alors pourquoi cette confusion soudaine ? Était-ce cette lourdeur due au quotidien peut-être ? Ou encore à la peur de vieillir ? Certainement. Cette monotonie perfide, il l’occultait tout le temps, il faisait comme si cela ne pouvait exister. Faisait-il semblant de vivre? Aurait-il aimé en épouser une autre que Bérénice ? Il l’avait déjà fait et cela s’était traduit par un échec. Déçu maintes fois par l’amour, il fut le plus heureux des hommes lorsque Bérénice accepta de l’épouser. Elle représentait cette lumière dont il avait besoin pour éclairer le chemin souvent sombre de son esprit et de cela, il en était persuadé.


« — Où était passée la frivolité de mes jeunes années ? se demanda-t-il en caressant les cheveux de sa femme. »


 


Bien loin dans tous les cas et il ne regrettait rien. Il aimait sa vie ainsi. Alors pourquoi ces questionnements impromptus, lui qui était si sûr de cet amour, lui qui était si certain de tout. Pourquoi ressentait-il soudain un vide ? Charly souffla, rit de lui-même en essayant de se rendormir. Mais, il n’y parvint pas. Au bout d’une heure à tourner dans tous les sens pour trouver à nouveau le sommeil, il décida de se lever. Il était quatre heures trente. Il descendit à la cuisine, regarda par la fenêtre la lune fine. Il se fit couler un café serré et descendit à la cave chercher ses carnets griffonnés. Il était sûr de les avoir conservés quelque part dans une boîte. Méthodiquement, il commença par les étagères du haut. La poussière le fit éternuer. Il s’attarda sur quelques clichés où les cheveux ébouriffés, il regardait la mer comme s’il allait conquérir le monde. Bérénice aimait prendre des photos, elle avait un don certain, celui de l’instant. Elle avait participé à quelques expositions, mais par la suite, à la naissance de leur fille cadette, elle avait mis cela de côté. Les années passaient et Bérénice n’avait pas repris son appareil. Il se demanda si elle en avait encore envie ? Parfois, elle y pensait, puis elle regardait le nombre de copies qu’elle avait à corriger, la tonne de linge à repasser et laissait sa passion une fois de plus de côté. Alors, elle soufflait en avançant le bas de sa mâchoire soulevant ainsi la mèche de cheveux qui tombait souvent sur son visage. Charly aimait cette grimace qui le faisait rire, il la trouvait touchante, irrésistible.


Sur la planche poussiéreuse se trouvaient des dizaines d’albums. Il en prit un et l’ouvrit comme on ouvre un trésor. Une photo l’émut particulièrement. Charly tenait sa fille aînée sur les genoux en la regardant tendrement. Puis, d’étagère en étagère, il fut obligé de se rendre à l’évidence, ses écrits n’étaient pas là. Où avait-il bien pu les ranger ? Il était pourtant persuadé de les avoir mis dans cette boîte à chaussures recouverte d’autocollants de voitures de luxe qu’il collectionnait lorsqu’il était gamin. Il les chercha encore un peu, puis sans grande conviction, il pensa qu’il avait dû les ranger ailleurs, peut-être dans la maison de ses parents. Il se dit qu’il irait voir à l’occasion.


 


 




 


 



Chapitre 5
Nostalgie


 


 


Ce matin, il devait se rendre à Marseille. Dans le train, Charly se surprit à observer autour de lui. Il échangea même quelques mots polis avec sa voisine qui allait rendre visite à sa sœur. Puis, il se leva pour aller aux toilettes. La forte odeur d’urine qui en émanait le dérangea profondément, la femme qui en sortit avait l’air d’en être gênée aussi. Il lui sourit d’un air compatissant, acte naturel rare chez lui. Il retourna s’asseoir. Charly porta alors son regard sur les autres voyageurs. Il conversa encore un peu avec une jeune maman. Que faisaient ces gens dans la vie, où allaient-ils ? se demanda-t-il lorsque l’annonce les avertit que le train entrait en gare.


Charly qui était une personne taciturne s’étonna d’avoir pris le temps d’observer et de parler avec des personnes envers lesquelles il n’avait aucune obligation. Ces détails, ces gens, qui quelques jours plus tôt ne l’auraient sans doute pas touché, à présent l’avaient presque ému. De cela aussi, il fut surpris. Serait-il en train de redevenir comme avant, avant qu’il se protège d’autrui ? Avant qu’il efface ses actes horribles. Cela le fit sourire.


La journée s’annonçait plutôt agréable, le chantier qu’il surveillait, allait devenir une bibliothèque. L’architecture épurée ressemblait à un paquebot. L’œuvre lui convenait tout à fait, même s’il avait dû faire quelques négociations avec la municipalité pour augmenter le budget. À la pause déjeuner, il refusa poliment l’invitation des collègues prétextant qu’il ne se sentait pas très en forme. De manière générale, il n’aimait pas déjeuner avec les autres, mais il y était la plupart du temps obligé. Il trouvait leurs conversations ennuyantes. Cependant, aujourd’hui, il voulait être seul, non pas pour éviter d’être poli ou faire semblant de s’intéresser aux autres, non, aujourd’hui il avait envie d’être seul face à la mer. Qui sait, peut-être griffonnerait-il quelques mots épars, qui formeraient éventuellement quelque chose. Accomplir son rêve d’écrire à nouveau, cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. Rien qu’à cette idée, il se sentit envahi d’un sentiment jusqu’alors oublié. Assis en terrasse face au port, il écouta malgré lui les informations qui diffusaient sans cesse le signalement de Victoria Lens. Charly ouvrit un carnet et commença à poser une phrase. Hélas au lieu de continuer, il ne fit que penser à Victoria Lens. Elle l’obsédait à nouveau. La main gauche sous le menton, le pouce appuyant légèrement, il pensa à cet été :


La belle saison à nouveau revenue, Charly travailla une fois de plus au garage chez Robert. Le patron l’aimait bien. Il l’appelait le poète. Un matin, il croisa Victoria, elle attendait le bus. Elle travaillait cette saison encore, au même camping non loin de là. Elle se tenait nonchalante contre le pin parasol. Ils s’étaient regardés un moment. Qui refera le premier pas ? Charly hésita, mais ne bougea pas. Elle le fusilla du regard, puis elle tourna la tête le menton haut. Le bus arriva, trop tard, elle était montée. 


Les jours passèrent, Victoria prit le car tous les matins, elle attendait à l’ombre du pin parasol. Il l’observait, son cœur battait plus vite à chaque fois. Charly sortit beaucoup avec ses amis, les plus belles filles de Hyères les accompagnaient. Il y avait des fêtes partout. Il aimait les guirlandes de lumières colorées, les odeurs de l’été, Pink Floyd, AC/DC… Avec ses amis, ils dansaient sur les tubes de l’été en buvant des bières à la cabane chez le « vieux » qui à force de vouloir les chasser avait fini par les laisser faire. Le « vieux » leur avait même installé un vieux canapé et un petit frigo pour leurs bières. L’insouciance était là, douce comme une caresse. Chemise légèrement ouverte, jean délavé, baskets montantes, chaussettes de tennis froncées vers le bas, il pensait souvent à ELLE, mais l’envie d’écrire ne le torturait plus autant. Un matin, quelqu’un frappa à la porte. C’était Victoria, elle se tenait devant lui, souriante. Il n’en revenait pas. Il balbutia quelques mots, elle l’embrassa. Les heures qui suivirent se fondirent en souffles courts. Puis chaque jour, il passait la chercher après le travail. Il aimait prendre sa main dans la sienne, il aimait quand elle poussait de tout petits gémissements, il aimait par-dessus tout le haut de ses cuisses et ses lèvres roses. Il la désirait, il pressentait le plaisir.


 


Une année est passée depuis son départ. Une année difficile, où les heures à étudier et la solitude dans un studio impersonnel accompagnent son quotidien. La belle saison revient, Charly travaille une fois de plus au garage chez Robert. Le patron l’aime bien. Il l’appelle le poète. Un matin, il croise Victoria, elle attend le bus. Elle travaille cette saison encore, au même camping non loin de là. Elle se tient nonchalante contre le pin parasol. Ils se regardent un moment. Qui refera le premier pas ? Charly hésite, mais ne bouge pas. Elle le fusille du regard, puis elle tourne la tête le menton haut. Le bus arrive, trop tard, elle est montée.


 


Les jours passent, Victoria prend le car tous les matins, elle attend à l’ombre du pin parasol. Il l’observe, son cœur bat plus vite à chaque fois. Charly sort beaucoup avec ses amis, les plus belles filles de Hyères les accompagnent. Il y a des fêtes partout. Il aime les guirlandes de lumières colorées, les odeurs de l’été, Pink Floyd, AC/DC… Avec ses amis, ils dansent sur les tubes de l’été en buvant des bières à la cabane chez le « vieux » qui, à force de vouloir les chasser, a fini par les laisser faire. Le « vieux » leur a même installé un vieux canapé et un petit frigo pour leurs bières. L’insouciance est là, douce comme une caresse. Chemise légèrement ouverte, jean délavé, baskets montantes, chaussettes de tennis froncées vers le bas, il pense souvent à ELLE, mais l’envie d’écrire ne le torture plus autant. Un matin, quelqu’un frappe à la porte. C’est Victoria, elle se tient devant lui, souriante. Il n’en revient pas. Il balbutie quelques mots, elle l’embrasse. Les heures qui suivent se fondent en souffles courts. Puis chaque jour, il passe la chercher après le travail. Il aime prendre sa main dans la sienne, il aime quand elle pousse de tout petits gémissements, il aime par-dessus tout le haut de ses cuisses et ses lèvres roses. Il la désire, il pressent le plaisir.




 


 



Chapitre 6
samedi après-midi.


 


 


Nonchalant, Charly s’était laissé tomber sur le grand canapé blanc. Bérénice, Sandra et Elsa étaient parties faire quelques emplettes à Hyères. Elles adoraient passer de boutique en boutique et avoir envie de tout acheter. Bérénice ne pouvait s’empêchait de gâter ses filles chéries.


Charly aurait voulu un troisième enfant, mais cela ne s’était pas présenté tout simplement. La nature est parfois capricieuse, lui disait Bérénice. Charly l’avait accepté et de toute façon, ils étaient heureux ainsi.


Cet après-midi-là, Charly n’avait envie de rien, même son nouveau projet de construction ne l’intéressait pas plus que cela. Il ne se reconnaissait pas. Ses pensées, son esprit, son corps entier voguaient vers un passé que sa conscience avait submergé. Était-il nostalgique des choses qu’il aurait dû ressentir, faire ou ne pas commettre ? Devait-il regretter cet espace qui avait engouffré son insouciance ? Devait-il être mélancolique ou reconnaissant d’avoir connu des étés à flâner le soir sur les promenades, à rire avec les copains, à boire des bières sur le vieux sofa, à danser, à draguer les filles du camping ? Affalé, les yeux rivés sur le plafond, il réfléchissait au sens de sa propre vie. Il se souvint alors, lorsqu’il était enfant, du rire de sa mère et de son vélo bleu avec lequel il exécutait de parfaits dérapages. C’était les temps heureux, où Charly regardait son père avec admiration. Il n’avait encore jamais été violent, ni envers lui ni envers sa mère. Tout cela était venu plus tard, avec l’amertume, avec la jalousie, suivie de la maladie. Il se souvint également que lorsqu’il avait rencontré Nathalie à Paris au début de sa carrière, sa vie s’était illuminée. Il pensait sincèrement qu’elle était la femme de sa vie, et l’avait épousée quelques semaines à peine après leur rencontre. Hélas, les disputes incessantes, parfois les jalousies déplacées, les déceptions, avaient mené à la séparation. Ce n’avait été la faute de personne, seulement la vie qui parfois se complique sans qu’on le veuille vraiment. Charly réalisa qu’une grande partie de son existence était à présent derrière lui et que ces années, celles qui furent douces, baignées d’innocence, d’insolence, de caresses et de rires, il n’en restait que de vagues souvenirs. Une fois encore Charly s’obligea à se raisonner. Il n’aimait pas s’apitoyer sur son propre sort.


— Mais pourquoi me lamenter alors que je suis heureux ici ? J’ai une famille, une bonne situation, je suis fier de mes filles, je suis toujours aussi amoureux de Bérénice. J’ai réussi ! Tout va bien. Pfeuff, alors pourquoi ces pensées absurdes ? Vraiment n’importe quoi, pensa-t-il en faisant claquer les feuilles du journal. Il tenta de se plonger dans sa lecture, mais la vérité était qu’il ne pouvait pas se concentrer. Bien entendu que tout allait bien, alors pourquoi pensait-il sans cesse à Victoria depuis que le lieutenant était venu ? Regrettait-il ses agissements envers elle ?


Il lui semblait pourtant avoir agi justement avec elle. Envers les autres, il n’avait pas eu le choix de toute façon... Personne ne devait savoir, surtout pas Bérénice, dans quelle tourmente il avait été confronté.


— Tout ça, c’est du passé, aucune importance, marmonna-t-il en tournant la tête vers la fenêtre laissant à nouveau ses réminiscences l’envahir.


 


Charly vient de rentrer, il est un peu plus de seize heures trente. Allongé sur le canapé-lit de sa chambre, il regarde les nuages passer. Ils ressemblent à de grands oiseaux ou à des pantins articulés par des monstres géants de l’univers. Il fait chaud, très chaud, il pousse la fenêtre avec son pied. Les volets à l’espagnolette apportent une pénombre agréable. C’est samedi après-midi, il se sent las de cette semaine où il a cumulé beaucoup d’heures supplémentaires. Il n’a pas envie de rejoindre Victoria et ses amis à la cabane du « vieux ». Il aimerait seulement se reposer un peu et griffonner quelques vers, peut-être ou peut-être pas. Il téléphone à Victoria pour décaler leur rendez-vous un peu plus tard, en début de soirée. À sa grande surprise, elle ne réagit pas comme il aurait pensé, elle se fâche. Il n’en revient pas. ELLE qui est si douce, hurle au téléphone qu’elle ne le comprend pas, qu’il fait beau et chaud, les amis sont tous à la plage et lui veut se reposer ? Il raccroche ne sachant que penser. Il n’a rien fait de mal pourtant. Il attrape son carnet, écrit quelques phrases, puis la fatigue le gagne. Il s’endort.


 




 


 



Chapitre 7
Été 1980


 


 


Pendant que Charly s’était endormi, Victoria tournait en rond dans sa chambre qu’elle trouvait ridiculement rose. Victoria avait changé depuis le début de ses études. Elle avait mûri. L’été, elle était ravie de revenir chez sa mère pour les vacances. Ses parents s’étaient séparés longtemps auparavant, mais ils s’entendaient bien à son grand désespoir. Elle aurait préféré que cela se passe mal comme dans les séries télévisées ou chez certaines de ses amies. Au moins elle aurait eu de quoi alimenter les conversations avec Célia et Annabelle ses deux amies qui ne supportaient pas leur belle-mère. Problème œdipien d’une certaine manière. Elles injectaient leur venin pour pimenter leur pauvre vie d’adolescentes gâtées. Mais chez elle, son père et sa belle-mère étaient adorables, attentionnés, quelle plaie ! De son côté, sa mère n’avait pas vraiment refait sa vie, mais elle était heureuse, du moins elle le paraissait. Elle sortait de temps à autre avec des types plutôt mariés ou débiles, mais rien d’extraordinaire. De toute façon cela ne l’intéressait pas, c’étaient des histoires de vieux.


 


Ce jour-là, sa mère lui avait demandé de vider le lave-vaisselle avant qu’elle parte travailler. Victoria lui avait répondu en criant que c’était toujours elle qui devait s’en charger, jamais son frère. Sa mère n’avait pas répondu, à la place elle avait souri. Elle était infirmière de nuit à l’hôpital de Toulon au service de pédiatrie.
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