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			Descriptif


			La collection de romans policiers Noir Corbeau bénéficie du regard averti de François Périlleux, Commissaire Divisionnaire (e. r.), ancien chef de la Crime à la Police Judiciaire Fédérale de  Liège.


		




		

			






« Tout homme dans ma situation a forcément des ennemis. En vérité, j’aurais plus vite fait de compter mes amis ! » 


			S.A. Steeman – L’infaillible Silas Lord


			« Cela n’a aucun sens que d’expliquer ce qui est correct aux gens qui ne le sont pas » 


			Manifeste de la Fraction armée rouge – 5 juin 1970


			Prologue 
Samedi 13 mars vers 3 heures du matin, entre Lausdell et la frontière allemande


			— Pierre, je crois que c’est eux ! dit-il doucement en bousculant du coude son collègue assoupi dans la camionnette de service. Là ! ajoute-t-il comme une évidence, en pointant de son index ce qui semble être sur un chemin, au loin, un véhicule en mouvement.


			Pierre Moinet a le début de quarantaine fatiguée. Agent de la DNF – Département Nature et Forêts, il adore ses week-ends de garde à surveiller la nuit, parce que c’est calme et surtout bien payé. Ça lui permet de récupérer un peu les heures de sommeil perdues depuis l’arrivée de la petite dernière. Quand sa femme lui a annoncé sa grossesse, l’année passée, il ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer. Quatre, bon sang ! C’est pas ça, il les aime…, mais quatre quand même ! Heureusement que son fils est là, le troisième… Sinon, que des filles. Sa cuisine, son salon et l’étage des chambres étaient recouverts de licornes, de princesses et d’arc-en-ciel. Alors, quand « son gars », comme il l’appelle, cherche à jouer au ballon dans le jardin, c’est pour lui un moment de calme dans ce monde qu’il trouve tellement mièvre. Mais bon, Sylvia, sa femme, gère ça comme une cheffe… Et puis Raymond, son collègue avec qui il effectue les gardes, comme celle de ce soir, est un taiseux, un vieux de la vieille qui décompte les semaines avant sa mise à la retraite.


			S’il le réveille, c’est parce qu’il a un doute. Depuis leur emplacement de surveillance, sous les feuillus bordant une parcelle déboisée l’année dernière, il a un aperçu de plusieurs routes. Raymond n’aime pas les braconniers. Dès lors, cette voiture qui roule sans phares sur un des larges chemins à travers leur secteur, ça pourrait être eux. Ils ont tiré la semaine dernière un daim, mais probablement incapables de le traîner jusqu’à la route, ils l’avaient découpé à même les fourrés et emporté la viande. Un truc de dégueulasses. Faut pas aimer les bêtes pour faire un truc comme ça. Depuis, il veut se les faire. Quand on vieillit, on commence à avoir des manies, des obsessions. De toute façon, là, c’est suspect ; fallait qu’il réveille Pierre. « On va couper par les crêtes et leur tomber dessus au carrefour du gros chêne. On y sera plus vite qu’eux. Ils ne vont pas comprendre ce qui leur arrive. On va rouler discret », dit-il en mettant le contact.


			En quelques secondes, les roues de la Land Rover s’accrochent aux cailloux du chemin et la jeep zigzague vers les hauteurs du vallon en une accélération rapide. Pierre évacue en lui ses derniers rêves, bâille et se voit ballotter sur son siège, ce qui l’empêche de prendre un peu de café. Il regarde sa montre, agrippe son carnet dans la poche intérieure et note l’heure pour le rapport de mission. Quelques minutes à deviner parfois le chemin, se dire qu’on est passé un peu vite à tel ou tel endroit. À l’approche du croisement du gros chêne, Raymond fait ralentir le véhicule. Sauf s’ils sont déjà passés, cela ne devrait pas tarder ; mais Raymond, il a envie de savoir, alors il se gare comme il peut et sort. Portière ouverte, il pense d’abord à remettre sa casquette, lisser sa chemise et enfiler sa veste qui arbore les logos de son institution. Faire ça dans les règles. Pierre, lui, profite de l’arrêt pour enfin se servir une tasse. Le froid extérieur de mars contraste fort avec la chaleur de l’habitacle. Il voit son collègue se diriger vers le chemin, fier et droit représentant de l’ordre, raide à scruter la route d’où le véhicule suspect doit déboucher. Il le voit vérifier son équipement, fermer sa veste.


			Raymond regarde rapidement vers le ciel, devine un mouvement, et au loin, le ronronnement sourd d’un moteur en approche. Il fait deux ou trois pas sur le côté pour veiller à son effet de surprise, constate que son collègue s’habille lui aussi le long de la voiture. Il lui fait des signes, tant pour attirer son attention que pour mimer la manière de les appréhender, mais Pierre sait ce qu’il a à faire, tend l’oreille et comprend que les autres arrivent.


			Quand la voiture est à environ 150-200 mètres d’eux, Raymond secoue sa lampe de poche en la pointant vers sa paume pour une dernière vérification avant de la braquer, allumée, vers le véhicule suspect. Il crie, comme il en a l’habitude, son identité et son service, même s’il sait que cela ne sert en général pas à grand-chose. À quelques mètres de lui, Pierre accélère le pas, enclenche, lui aussi, sa lampe et se positionne sur le chemin, comme on le fait habituellement en intervention. Mais là, le véhicule n’envisage pas de freiner, ni même de les éviter. Alors, Raymond sort son arme, hurle la sommation pendant que Pierre dégaine la sienne. Le conducteur éblouit de ses grands feux la scène pour aveugler les agents de la DNF, des détonations claquent dans la nuit. Raymond tire, comme on le lui a appris, la main serrée autour de la crosse, plusieurs fois. Un pare-brise explose. Pierre a plongé sur le côté et vise, en se relevant, les pneus à l’arrière de la voiture. L’échange est bref, la voiture criblée d’impacts passe entre eux, file d’abord et dévie un peu ensuite sur la droite pour aller heurter un tronc couché là après abattage par les forestiers. Éclats de lumière des phares, de bruits et de cris étouffés. Sous le choc, Raymond tremble un peu alors que Pierre, pas plus fier, se dirige vers la bagnole. La portière conducteur s’ouvre et une ombre tire vers les gardes de la DNF en s’extrayant du siège. Pierre saute sur le bord du chemin, cherchant un abri derrière un rocher, regarde où est son collègue qui, couché à même le sol, vise et tire encore une fois. Pierre pense à sa femme, ses enfants, oublie l’instant présent. Il a chaud, il a froid, il tremble et est en sueur.


			« Il s’enfuit », hurle Raymond en se relevant, avant de crier vers son collègue un « là, là », désignant un flanc de vallon noir d’encre. Pierre braque sa lampe, cherche un reflet, une direction, mais le faisceau ne réfléchit que troncs, arbustes et ce vide entre les arbres. « On est en train de le perdre », fait-il remarquer. Raymond, lui, arrive près de la voiture et devine sur le siège à côté du conducteur, une masse de cheveux couchés sur le tableau de bord. « Putain », se dit-il en hésitant à pénétrer dans le véhicule. Il tend le bras et, du bout des doigts, touche le corps qui, dans sa masse inerte, glisse vers lui. Elle, c’est une femme, semble morte. Pour s’en assurer, il cherche avidement une pulsation au niveau du cou mais ne perçoit rien. Raymond se dit alors qu’il a sans doute buté quelqu’un, que ce n’est pas ce qu’il voulait, que c’est une femme, et cette vision, il va la garder en lui pour le reste de sa vie. Hébété, il recule et lâche son arme sur la route alors que son collègue arrive à son niveau. Pierre lui touche l’épaule, comprend son état en voyant cette fille penchée, les yeux grand ouverts sur le vide. Il contacte la centrale, rameute ce qu’il peut, tente de surmonter la panique naissante. Derrière lui, Raymond pleure ; les nerfs.


			Pierre s’approche alors d’elle, obnubilé par l’idée de lui fermer les yeux. La radio s’affole et des messages criés se suivent. Pierre découvre, grâce aux reflets de sa lampe de poche posée à même le siège, tout un tas de pièces de monnaie, de billets, et un portefeuille, dispersés par le choc. Instinctivement, il s’en empare, fait glisser entre ses doigts des cartes de visite et une photo d’un homme en uniforme, il trouve enfin les documents d’identités ; sa main cherche alors la radio en suivant le cordon de l’émetteur et, se redressant, dans la pénombre des phares, indique au central : « L’homme qu’on recherche s’appelle Guillaume Lavallée… C’est apparemment un flic. Il est armé et dangereux. »


			La nuit 
du jeudi 4 mars 2010


			Les phares illuminent tant le ruban de macadam que les abords, remblais et bornes réfléchissantes. Des arbres tendent vers le ciel d’étoiles des bras faméliques d’où émergent les feuilles annuelles, projetant leurs ombres tels des échos, de tronc en tronc. Rarement, il diminue l’intensité de ses phares en prévision de l’arrivée d’un autre véhicule en sens contraire. Il laisse même ses feux les plus grands lors du passage d’un village où les poteaux d’éclairage marquent pourtant de leur aura lumineuse la géographie du lieu. Il y a comme un sentiment d’isolement tant les rencontres sont rares, seul dans le confort de sa berline. La radio qu’il écoute a fini par abandonner les débats et dernières nouvelles pour se plonger dans les rediffusions d’albums, d’archives sonores ou ces longues introspections psychologiques qu’une voix enrouée hypnotise sur les ondes. Cet entre-deux qui crée le flou entre aujourd’hui et demain, ce moment de flottement, intemporel.


			Il se sait presque arrivé, encore quelques kilomètres, une trentaine tout au plus.


			Dans l’espace noir, il accélère sur une longue ligne droite, attentif parfois à ce qu’il perçoit dans son rétroviseur ou comme ici, au loin devant, par le mouvement alternatif de clignoteurs, sur le bas-côté de la route. Il diminue sa vitesse. Il déborde doucement sur le milieu du chemin et remarque les gestes de secours d’une jeune femme. La petite japonaise qu’elle conduit est en rade. Il freine, il sait pourtant qu’il ne peut pas s’arrêter. La jeune conductrice s’approche des vitres teintées toujours remontées, armée de son plus beau sourire, et dit merci ; enfin, c’est ce qu’il s’imagine au mouvement des lèvres. Il coupe la radio. L’espace d’un instant, il pense à un autre visage, un autre corps. Il remarque la crevaison avant gauche, le cric déposé à même le sol, entre la route conquise sur la nature et les premières plantes. Il est à cadence d’homme, vérifie si la balise d’alerte ne s’est pas encore déclenchée. Il continue, plus lentement encore sous le regard étonné et suppliant de la jeune fille qui ne comprend pas la raison de son hésitation. Des cheveux noirs, un visage avenant, une pointe trop criarde de rouge sur les lèvres. Elle passe la main sur sa manche, elle doit avoir froid. Prenant son téléphone portable, il pianote un message à la centrale, indique une « pause 5 minutes sur bord de route » et enclenche dans la foulée son clignotant. L’auto s’immobile, la balise déclenche l’alarme lumineuse sur le tableau de bord.


			La fille garde ses distances, rougie par les feux d’arrêt de la voiture. Elle est hésitante, lui aussi. Un regard circulaire pour inspecter les alentours avec l’espoir de voir les prémices d’une venue d’un véhicule, d’avoir ainsi un motif de repartir, quoique. Il souffle, se dit qu’il n’en a pas pour longtemps et décroche sa ceinture. Sonnerie d’une portière ouverte pour des phares toujours allumés. Le vent frais qui courbe les herbes hautes des prés entre dans l’habitacle et mord sa chair. Il change de visage et sourit. Elle hésite. Un bonsoir, un merci et une explication d’une crevaison alors qu’elle n’est pas près de rentrer chez elle. Son boulot « l’a amenée tard et elle est crevée » ; grimace d’un jeu de mots facile. En plus, son téléphone est à plat. Elle se passe une main dans les cheveux pour les lisser vers l’arrière, découvrant un petit tatouage à la base du cou. Lui n’écoute qu’à moitié, referme bien la portière derrière lui, fait bonne figure, regarde le pneu et se propose de l’aider. Son propos est sans ambages, sans doute un peu cru. Il plante le décor et espère un remerciement. Effarée, elle recule de deux pas, regarde à gauche et à droite, espère l’arrivée d’un autre véhicule. Elle tend l’oreille et fait semblant de ne pas avoir compris. Il rigole pour ne pas l’effrayer, lève les paumes vers elle en indiquant qu’elle n’est pas obligée d’accepter ses avances, qu’elle peut rester ici encore un certain temps. Elle hésite. Il la juge en se disant qu’elle est vraiment mignonne. Son regard se pose sur lui et, l’étonnement des mots passé, elle essaie un sourire et laisse entrevoir, contrainte, une potentielle récompense. Il se dit qu’elle est seule, qu’elle est fragile et il aime ça.


			Il s’intéresse enfin au pneu à réparer, se penche, plie les genoux, inspecte rapidement, et puis commence en attaquant les boulons d’une poigne ferme. Elle se propose d’aller chercher le pneu de rechange. Il fait signe que oui en pensant déjà à après. Il la voit revenir encombrée, un peu gauche avec ses mains sales et la roue de secours. Un déclic, le temps indistinct d’une nuit qui s’arrête.


			Il sent le choc du coup de pied dans son dos, s’écroule à moitié sur la route froide, sa tempe heurtant le cric alors qu’il cherche à se retourner, à faire face. Devant lui, une ombre se détache au clair de lune, quelqu’un de casqué, qu’il n’a pas vu avant, qui le braque avec une arme. L’intrus relève légèrement la visière pour que l’autre entende sa réplique, sa promesse faite à un ami. L’homme couché se souvient d’avoir laissé de quoi se défendre dans les compartiments à côté du siège conducteur. Il panique, son regard ne trompe pas. La fille, elle, se tient en retrait et regarde si la route est toujours laissée à la nuit. « Fais vite », dit-elle alors que sa voix trahit une nervosité, « bute-le, ce sale porc ».


			L’homme couché se sent condamné, encore quelques secondes, une trentaine tout au plus.


			Alors, désespéré, il propose en bafouillant de tout donner, son argent, la voiture. Une larme naît dans ses yeux, initiée tant par le froid du vent que par ce sentiment d’un destin inéluctable. L’autre le laisse à ses gestes erratiques. L’homme au sol remarque son sourire. « Fais vite, redit-elle, inutile de prendre des risques. » Il pleure, sait maintenant que s’approche sa fin, savait qu’il ne devait pas s’arrêter. Il regrette. Son verbiage reprend celui des origines, mêlant l’arabe appris par sa famille, un français de rue, l’ensemble noyé dans des bulles de salive. Prière ou excuse, pardon ou regrets. Face à lui, l’autre cale son pied sur le torse, se plie un peu pour qu’il l’entende. « T’as le bonjour de Khaled, enfoiré ! » Une détonation, un éclair dans la nuit, le son qui se répercute probablement sur les valons voisins.


			Même pas une seconde d’hommage, une organisation répétée. Lui tapote le pantalon à la recherche des clés de la voiture, les agrippe et ouvre la berline, son coffre. Dedans, une valise noire avec un code et, sans la moindre hésitation, il retire l’objet pour le remplacer par le corps inanimé. Quelques bavures de sang glissent le long de la carrosserie et sont essuyées d’un revers de poignet. Elle, pendant ce temps, replace la roue de secours dans son logement, empoigne une bombe aérosol pour regonfler le pneu problématique. Pas un mot, des gestes précis. Lui s’installe au volant, les pieds toujours sur la route, cherche rapidement la manette qui ouvre le capot avant et, la minute suivante, arrache des fils circulant autour du bloc moteur. À l’intérieur de la voiture, la balise lumineuse qui égrenait les secondes et donnait alternativement un intérieur rougi ou noir bascule définitivement pour ce dernier. L’homme casqué remet en route la voiture aux vitres teintées, s’avance lentement, phares éteints, reprend son chemin pour quelques centaines de mètres avant d’emprunter un large sentier de terre au milieu d’arbres. Une route cabossée qui mène à une pièce d’eau, un lac. Il s’arrête, sort et vérifie si, comme tout à l’heure, l’endroit est bien désert. Il regarde autour de lui par sécurité, se penche à nouveau vers l’intérieur de la berline et débranche le frein à main. Quelques pas pour se mettre en position. Appuyé sur l’arrière de la voiture, il vérifie l’axe des roues, s’assure de la déclivité du terrain, donne finalement l’impulsion nécessaire à la bagnole pour qu’elle glisse, s’enfonce lentement dans un grand bouillon de bulles, vers son envasement. Il hésite à rester pour s’assurer que tout se passe comme prévu, se replace au pied d’un arbre. Sur la route, plus haut, il entend un véhicule passer, en pleine accélération et il se dit que c’est elle, qu’elle en a fini avec tout cela. Sa nervosité s’échappe à chaque respiration, son pouls reprend un rythme plus familier. Le plafond de la berline glisse enfin sous le niveau de l’eau, les dernières bulles regagnent la surface. Il se rapproche une dernière fois pour s’assurer que, dans le reflet de la lune, rien ne laisse penser qu’une voiture gît là. Il écoute les marais, surprend la conversation des grenouilles et laisse à celles-ci la nuit.


			Retour à la route, retour sur les lieux. Rien ne reste si ce n’est cette tache brunâtre dont il sait que c’est du sang. Se repérer rapidement et retrouver sa moto. Un coup de starter, la poignée des gaz. Sortir du repli feuillu où elle se cachait et lui aussi, dérouler la route.


			L’esprit se sent sale et contaminé, encore quelques minutes, une trentaine tout au plus, et il pourra se laver de ses actions passées.


			Vendredi 5 mars 2010, 
tôt le matin


			C’est un grand carré de béton avec, en ses angles, de larges tourelles où siègent antennes et caméras. Telles des forteresses imprenables, des miradors aux vitres teintées laissent imaginer de quelconques gardiens s’assurer de bien séparer les deux mondes ; celui du dedans et le vrai, par-delà les murs. Et puis, il y a ces fils de fer barbelés où seuls les oiseaux curieux viennent se poser, ces filets anti-intrusions qui relient les bâtiments entre eux. De hautes murailles pour cacher l’intérieur, pour rassurer le monde du dehors et rappeler à ceux qui, le temps passé, sortent avec l’espoir d’un nouveau chapitre de leur vie ou plus simplement d’un entracte dans leur descente au quotidien, qu’ils seront toujours ici chez eux.


			Une herbe rase, chahutée par les secousses d’un vent déjà chaud d’un matinal printemps. Un soleil hésitant perce par endroits le rideau blanc des nuages et offre aux arbres à l’entour, bien à distance de la forteresse, des reflets brillants. Enfin, il y a la rosée qui glisse en fines gouttelettes le long des nervures, de haut en bas, de la cime aux branches basses, finissant par s’oublier, se perdre, s’évaporer dans un souffle de vent. Il fait encore frais et l’aube laisse place à l’agitation. Au loin, les bruits de la nationale étouffés par les reliefs des collines et les murs de protection sonore ; là-haut un avion marque sa présence en laissant dans son sillage une traînée de nuages pour qu’on le suive.


			Il s’est assis dans un premier temps sur son capot avant, profitant de la chaleur transmise par le moteur. Présent depuis la disparition de la nuit, il se dégourdit maintenant les jambes. La route a été longue jusqu’ici, mais il lui devait bien ça. C’était la moindre des choses.


			On entend des sonneries, une alarme probablement, comme celles qui réglementent les cours d’école, à heures fixes : l’heure de la récré, celles du retour en classe, à l’atelier, celles des visites. Des cris s’élèvent de l’enceinte, indistincts, de joies ou de révoltes étouffées. Le soleil peine à illuminer la cour, les murs intérieurs. La lumière glisse de la toiture vers les étages supérieurs, atteint les premiers encadrements, les barreaux. Il faudra encore un bon moment pour qu’enfin, il s’insinue dans l’espace clos, qu’il calme dans ces premières heures les détenus, avant d’en chauffer l’esprit de certains, abrutis par un temps qui ne s’écoule pas.


			C’est un carré de macadam délimité à la latte, cerclé de bordures usées et effritées faites d’un béton grossier, séparé en de multiples rectangles égaux ou presque, par grappes, où siègent quelques voitures laissées là par une famille venue pour ne pas l’abandonner en ces murs. Plus tôt, deux ou trois fourgonnettes vertes aux gyrophares bleus se sont présentées devant la lourde porte de métal. Un bruit de moteur ronronnant, l’ouverture enfin et l’accès à un sas où s’entasseront les jugés du jour, en route pour une quelconque salle d’audience. Ils seront tous encagés pour le voyage et sujets de la loi de l’hermine pour la journée. L’homme sur le parking sait que certains pleureront ce soir au retour ; il en a tellement vu. Alors, il ne jette qu’un œil vers les reflets des gyrophares et préfère se concentrer sur le ciel.


			Des corbeaux croassent à la verticale de son véhicule. Il s’est rassis sur le capot avec, à ses côtés, un sac en papier d’où il sort un croissant encore tiède. Il est venu tôt, pour ne pas le rater, pour ne pas le faire attendre, s’est arrêté en chemin pour prendre un déjeuner. Devant le présentoir, il s’est posé la question s’il en mangerait ou pas, puis s’est laissé tenter par les viennoiseries. Il s’est demandé s’il se souviendrait de lui, car il n’est jamais venu le voir en prison ; seule sa sœur lui rendait visite, et au début, son avocat. Une fois la peine prononcée et la sentence en cours, il n’est réapparu que pour plaider sans succès une libération conditionnelle. Trente années, pas une de moins.


			Il réajuste ses lunettes et lisse d’une main un peu graisseuse ses cheveux vers l’arrière, cachant de fait une calvitie naissante. S’en rendant compte, il jure un peu de sa maladresse, en rigole aussi, car la première impression est souvent celle dont on se souvient, se frotte les paumes, les fait rosir par la chaleur diffusée. Il se résigne à descendre de son capot pour aller à la recherche d’une serviette ou d’un mouchoir dans le vide-poche. Sa voiture, c’est une vieille américaine, une Buick, d’où son surnom à l’époque, qui l’a d’ailleurs suivi jusqu’à maintenant. Elle est bleu ciel, chromée, l’intérieur en cuir beige, usé aux coutures, mais reste, avec le temps, toujours en bon état. Il y tient. Cette voiture, c’est une histoire de famille.


			Penché vers la boîte à gants en quête de son mouchoir, il entend le grincement d’une porte au loin, accélère ses gestes ; un pressentiment, une nervosité le gagne. Dans son empressement, en voulant se relever trop vite, sa tête heurte l’encadrement métallique de la vitre latérale. Il grimace du choc, s’en veut. Le mouchoir est tellement torturé entre ses doigts qu’il finit par se déchirer. Il s’éclaircit la voix, réajuste ses lunettes du pouce et du majeur de sa main droite, il plisse les yeux comme pour faire une mise au point afin de s’assurer de l’origine du bruit. Il cherche la confirmation de ce que son cerveau a imaginé ; le retour à la liberté de son ami. Saisir ses premiers moments, le saluer au plus vite pour qu’il ne se sente pas trop perdu. Il cherche, le voit, lève sa main d’une manière un peu maladroite, comme pour s’excuser ou ne pas déranger et, dans un déhanchement du corps, referme la lourde portière de sa voiture.


			L’autre est là, un bras le long du corps où pend une petite valise. Il a maigri même si l’ombre dans laquelle il se trouve encore ne permet pas de le voir correctement. Il cherche aussi, les yeux vagues vers ce que lui offre le paysage. Enfin se croisent leurs regards, se devinent dans un premier temps avant de se retrouver. Il a effectivement maigri, grisonné aussi. Ils s’avancent l’un vers l’autre d’un pas assuré, sans courir, puis finissent par se faire face. Quelques secondes de silence où les yeux se fixent, un sourire naît, et puis c’est l’accolade, longue, une respiration forte qui se perd sur l’épaule de l’autre, des paupières closes qu’écrasent les débuts de larmes. Ils s’écartent tout en gardant le contact des mains. Saisir l’instant pour comprendre qu’il est bien réel.


			— Chiale pas, Buick ! C’est que moi.


			— T’es toujours aussi con, Patrick, malgré les années.


			— T’as pas trop changé. T’as toujours la même gueule d’ange…


			— … et c’est toi qui dis ça ! Je te rappelle qu’à l’époque, c’est toi qui enchaînais les conquêtes dans ma bagnole, au grand déplaisir de ta sœur et de ta famille.


			— Au fait, elle est là ? Avec toi ?


			Buick nie de la tête, glisse sur le côté pour prendre la valise qu’un mouvement avait fait tomber au sol.


			— Saskia nous attend à Stavelot, à la librairie. Elle te prépare ta chambre.


			Une légère poussée d’une main amicale le fait se diriger vers la voiture. Patrick, lui, a le regard usé quand les rayons du soleil daignent enfin le couvrir.


			— Tu l’as toujours conservée… C’est toujours celle de tes parents ?


			L’autre approuve et sourit, signe d’une certaine fierté, indique en quelques mots hachés qu’à la mort de ceux-ci, il a gardé le véhicule, l’a restauré.


			— Cette bagnole, c’est un peu l’histoire de la famille, conclut-il.


			Patrick sourit, se dit : « Rien n’a changé », toujours la même histoire entendue des dizaines de fois qui résonne aujourd’hui comme si la parenthèse venait de se refermer. La vie reprend son cours.


			Buick laisse Patrick admirer l’intérieur de l’antiquité pendant qu’il place la valise dans le coffre. Une main glisse sur le tableau de bord à la recherche d’un souvenir. Un claquement de portière, un second dans la foulée et tous deux sont à nouveau assis comme de très nombreuses fois auparavant… Il y a plus de vingt ans. Le silence, le tintement de la clé avec le décapsuleur auquel elle est accrochée. Un mouvement de rotation, un contact, une musique de blues s’invite dans la conversation en concurrence avec le ralenti du moteur.


			— Merci, André ! C’est sympa d’être venu me reprendre, lâche l’un.


			Un geste pour contrer le frein à main un peu dur et le pied qui enfonce doucement l’accélérateur. Un regard pour sortir du parking, un autre vers son passager.


			— De rien ! C’est avec plaisir. Y a à bouffer dans le sachet en papier. Je me suis dit que fallait que tu te refasses au plus tôt avec la nourriture du monde extérieur. Et puis, c’est toujours Buick. André, c’est pour les étrangers.


			Un échange de sourires et la voiture, un peu poussive, s’aventure sur la route, prend de la vitesse, s’échappe de l’enceinte et des tourelles, file vers les bois, là-bas au loin, chez eux.


			Avant l’aube 
du vendredi 5 mars


			Il y a d’abord eu les quelques sonneries de mon portable avant que ne s’enclenche la boîte vocale. L’amplification de la mélodie dans la pièce vide où il se trouvait. Mon cerveau qui quitte les limbes où il avait sombré pour regagner la surface ; reprendre possession de mon corps. Puis une deuxième salve tout aussi criarde avec, au bout du compte, toujours l’absence d’un quelconque message. J’émergeais de ma nuit quand le téléphone s’est fait entendre la première fois, abandonné comme à mon habitude sur un rebord de meuble ou sur la table du salon. À l’oreille, et d’instinct, je penchais cette fois-ci plus pour la cuisine, à côté de l’assiette du souper d’hier soir. Ce truc était pour moi comme un fil à la patte, une sorte de maton qui te surveille et que tu te dois de traîner partout. J’ai juste horreur de ça, me sentir surveillé.


			Je ne sais pas si c’est le téléphone qui m’a réveillé ou si c’est le claquement sec d’une porte ou d’une voiture, ou encore le bruit de l’accélération et du crissement des pneus au démarrage. J’ai un voisin qui travaille à pause ; un atelier de mécanique, je crois. Je le sais, car on a un peu discuté quand l’affaire de Charleroi1 a éclaté à la télé et que la police est venue chez moi ; combis et lumières. Il n’osait pas demander des précisions que je me refuserais inévitablement de lui donner.


			Je me suis glissé hors du lit, translaté vers une position assise, verticale. Toucher le tapis de la plante des pieds, simultanément, était devenu comme un rituel. Ne jamais se lever du pied gauche, mais toujours partir du bon pied. La main qui glisse sur le visage et qui enlève les dernières brumes des rêves. Un peignoir froid, accroché à la patère de la porte de la chambre et que j’enfile avant de descendre faire le café dans la semi-pénombre ; je veille à conserver cette chaleur nocturne. L’escalier qui craque quand les radiateurs commencent à diffuser la température voulue. Sans réveil, je devine l’heure.


			Mes pieds nus sur le carrelage de la cuisine et les doigts qui s’agrippent à l’interrupteur. Un néon agressif claque des couleurs et des ombres aux murs de la pièce. Mes yeux se plissent d’emblée, se laissent apprivoiser, errent, s’arrêtent et, sur ma lancée, je glisse vers le plan de travail où se trouve le portable. J’appuie mécaniquement sur le bouton du percolateur et attends les quelques secondes nécessaires à la première succion de l’eau, une première volute ; le bruit des gouttes qui s’échappent et se fondent ensemble dans le récipient. Le carré noir de la fenêtre me fait face et, par-delà mon reflet, je devine la nuit qui s’effrite et laisse entrevoir les reliefs du jardin, le paysage potager. Avec cette image un peu trouble dans la fenêtre, j’ai l’air vieux. Je me déteste. Deux appels en absence, un même numéro, celui de mon futur ex-employeur comme il aime à me le rappeler. « Si vous êtes ici, m’a-t-il dit lors de notre première rencontre, c’est uniquement parce que je dois un énorme service à un ami commun, Francis Jean. » J’ai pas voulu le contrarier tout de suite. Il m’a bien voulu par pitié en quelque sorte. Il a cependant été honnête avec moi, m’a filé du boulot, a payé en temps et en heure, mais a bien indiqué que le contrat qui nous liait ne dépasserait pas l’année, sa société d’assurance n’étant pas philanthropique. Et du taf, j’en ai eu. C’était pas l’usine non plus, mais de quoi me changer les idées, et certaines fois, je me marrais même bien. Je pense avoir fait en un an le guide complet des arnaques aux assurances. C’en était presque caricatural par moment. De l’incendie involontaire d’une maison qu’un mari cocu ne voulait pas laisser à sa femme au garagiste qui imaginait s’arranger avec moi autour d’une bonne bière.


			Je glisse l’appareil contre mon oreille après avoir enclenché la fonction de rappel, laisse passer la première tonalité. Il décroche et, de suite, je perçois sa nervosité.


			— J’ai besoin de vous. Il me faut quelqu’un comme vous… Un policier, je veux dire.


			— Ce que je ne suis plus, pour rappel.


			— Vous me comprenez. C’est le principal. On a un gros souci avec un convoyeur, un de nos sous­-traitants ; des prêts pour une exposition. On n’a plus de contact depuis plusieurs heures avec le chauffeur et le véhicule. Je vous veux non-stop sur le coup, et discret… Par pitié, discret.


			Un silence marque mon hésitation.


			— Ce sont des emmerdes en perspective ?


			Il lâche un « oui » qui ne laisse planer aucun doute.


			— Je vous envoie les fichiers qu’on a, sur votre e-mail. Je veux un rapport constant. Faut partir dès que vous pouvez, si possible maintenant.


			Je souris. S’il savait seulement ma tenue en l’instant.


			— C’est quoi ?


			— Des diamants, beaucoup de diamants.


			— C’est où ? demandé-je dans la foulée. Mon néerlandais n’est pas exceptionnel, rappelé-je en pensant à Anvers ou à quelques places fortes du « caillou de ces dames », comme le disait mon père. Mes yeux cherchent sa photo, cerclée de noir sur le frigo. Avec son Alzheimer, je ne sais même pas s’il sait qu’il est mort. J’y repense et c’est son « Stavelot » qui me reconnecte au moment présent.


			— L’abbaye de Stavelot, plus précisément. Elle prépare… préparait une exposition avec des collectionneurs qui avaient confiance en notre société. D’où la discrétion et l’efficacité.


			Je souffle. C’est gros comme truc et je me demande si j’ai encore la force de me mettre ça sur le dos.


			— Je serai là-bas dans la matinée. C’est les flics de là-bas qui coordonnent, je suppose ?


			Il approuve. Un vague merci et un « on reste en contact » clôt la conversation. Dans mon dos, le percolateur ne souffle plus que de la vapeur. La chaleur douce du café et son odeur m’entourent et me réveillent. Une tasse, une douche, une valise. Dehors, les étoiles s’éteignent une à une pour laisser place à une aube claire. Il fera beau aujourd’hui.


			5 mars fin de matinée, Stavelot


			Normalement, c’est Malmedy qui coordonne les actions et regroupe les activités de la police sur la zone, mais, dans ce cas-ci, et je ne sais trop pourquoi, on m’a redirigé directement vers l’ancien bâtiment de la gendarmerie, avenue Constant Grandprez, un peu à l’écart du centre-ville de Stavelot. Sans doute pour être plus proche des lieux ; enfin, je suppose. En Belgique, on n’est éloigné de nulle part mais tout a l’air si loin.


			Mon boss m’a indiqué le nom de la responsable, une certaine Fanny Lisemont, alors que j’abordais la région de Spa, dans un échange téléphonique. « Ils savent que vous venez. J’ai dit que vous étiez un ancien policier, que vous saviez ce que vous aviez à faire. » Et comme ça, ils peuvent déjà se renseigner sur moi, se préparer à me rembarrer comme ils le souhaitent. Tant pis, je ferai avec.


			Je n’ai pas pu me garer proche du commissariat ; trop de véhicules de service et quelques banalisés squattent les abords directs du bâtiment. Ça trahissait l’importance de l’affaire à mes yeux, mais, pour les personnes comme cette vieille qui passait pour aller chercher son bus, rien de suspect, juste un peu plus de trafic. Laisser passer un camion à pleine charge qui file vers Trois-Ponts, le moteur en surplus d’effort en bout de côte, emportant avec lui la poussière salée de l’hiver qui se termine. Je détourne le regard, évite d’un geste de la main le souffle du vent dans mes yeux et la bouche. Je m’assure de l’intervalle dans la circulation et traverse à grandes enjambées la route. Les dalles de béton descellées du trottoir régurgitent un trop-plein d’eau sous mes pas alors que je me dirige vers la porte d’entrée. Dans le hall où quelques reliquats architecturaux ont été conservés, un bureau d’accueil standardisé défigure les lieux. Accroché à son téléphone, un planton derrière son comptoir fait comme si je n’étais pas là. J’attends en le fixant, mains dans les poches, comprends qu’il apaise son correspondant, qu’une équipe va passer mais qu’elle n’a pas à prendre fait et cause pour lui contre son voisin, qu’il faut dialoguer. Il note machinalement quelques mots sur un carnet de notes ; salue poliment et veille à clôturer l’appel. On m’interroge d’un « je peux vous renseigner ? » provenant de la pièce à ma droite. Il y a là trois policiers visibles, peut-être un quatrième, dont deux au moins avec gilets et blousons, prêts pour partir en opération. Celui qui m’a interpellé est assis sur le rebord d’une table. Il me fixe tout en laissant glisser sa pointe de bic sur une carte de la région posée à plat entre une série de classeurs et son ordinateur. Ils me toisent. Le quatrième se montre furtivement avant de continuer de s’équiper. Je déroule l’identité, la raison de ma présence. « Je cherche surtout Fanny Lisemont », ai-je insisté.


			Le type de l’accueil raccroche mais, avant qu’il ne me questionne, l’autre dans le bureau lui demande d’appeler Madame la Commissaire, me faisant bien comprendre son grade et le respect à lui apporter. « Attendez-là », me fait-il du menton en direction des quelques chaises du hall alors que ses collègues sortent dans le corridor en testant leurs radios dans un dialogue informe. Bruits des chaussures sur le carrelage, de la clenche en métal quand on l’actionne et de la circulation, du vent, quand l’équipe se met en branle. Je me suis écarté, j’ai été repoussé, parqué dans l’attente. Le jeune au comptoir informe un autre flic de l’appel reçu et lui demande de rajouter ça à sa tournée, lui tendant la feuille sur laquelle se résume certainement le conflit de voisinage. « C’est la troisième fois en autant de semaines », ajoute-t-il non sans un sourire. L’autre rigole et assure du passage, avant de quitter les lieux par l’arrière, là où se trouvent les garages.


			Quelques minutes d’où émerge une musique de bande FM, entre les imprimantes et les appels en attente, un défilé de bleus en tous sens. J’entends les lamentations de la femme d’ouvrage avant d’en découvrir les formes. « Monsieur Lavallée ? » La voix vient de l’étage, me sort du songe. D’un signe, elle m’invite à la suivre. Elle est grande, mince mais athlétique. Ses cheveux noirs sont coupés court, à la garçonne presque. J’avale les marches deux par deux en m’agrippant à la rampe en bois lustré pour la rattraper. J’ai bien vu aussi comment elle m’inspectait, me jaugeait tant sur l’âge que les formes. Une main sèche se tend vers moi et un salut auxquels je réponds par un sourire et un mot de courtoisie quelconque. Elle se dirige vers son bureau, m’explique qu’on l’a prévenue de ma présence, m’informe d’emblée que je n’ai pas à interférer dans une enquête même si je suis un ancien flic.


			— Enfin, vous devez connaître la chanson… On n’est pas à Charleroi, ici, ni même à Vresse, termine-t-elle en m’indiquant un siège où prendre place.


			— Si vous racontez tout, je n’aurai plus rien à dire, rétorqué-je, amusé. On va finir par manquer de conversation, mais au moins, vous êtes directe.


			Elle dresse le topo des certitudes actuelles, que je connais déjà dans les grandes lignes. Une voiture banalisée qui disparaît, le convoyeur qui ne donne plus signe de vie. Le montant du butin est inconnu, mais, dans son parler, je sens bien qu’elle cherche à savoir si, de mon côté, j’ai des chiffres. « Je n’en sais rien. Ils doivent toujours compter ». On frappe à la porte, dans mon dos, et quelqu’un entre. Je pivote sur ma chaise et me relève, offre une main qu’il agrippe fermement tout en me dévisageant. C’est pourtant elle qui me le présente.


			— Romano Rizzo, mon second. 


			Le type est jeune, la trentaine, muscles saillants, gominé comme une star de foot dans son uniforme. Un sourire à l’américaine et une attitude de cowboy.


			— Notre priorité est le véhicule, intervient-il. En partant de sa dernière localisation, on établit des pistes possibles. Le convoyeur, un certain Isham Ben Haim – pas de casier – venait par le côté germanophone. Votre compagnie a indiqué un dernier passage chez un propriétaire du côté d’Eupen avant de venir jusqu’ici. On a déjà fait des demandes de vérifications et on attend la suite. Si votre gars est parti vers l’Allemagne, il peut être loin maintenant.


			— D’après notre sous-traitant, il a indiqué vouloir faire une pause.


			— On pense qu’il en a profité pour débrancher la balise, suggère-t-elle. Dès l’accord du juge d’instruction, on épluchera ses réseaux sociaux, son téléphone et le reste pour établir un profil plus juste de l’individu.


			— Je suis à votre service, au besoin, ajouté-je. Alors, n’hésitez pas. Je passe par vous, commissaire, si j’ai des demandes particulières, je suppose… ?


			Ils acquiescent et échangent un regard. Je comprends que je n’en saurai pas plus pour l’instant. Je mime mon départ avant de me raviser.


			— Je resterai probablement quelques jours à Stavelot. Vous n’auriez pas une adresse à me conseiller ?


			— En ce moment ? Avec le Laetare dans 10 jours, ça ne va pas forcément être simple. Vous savez, le Carnaval ? ajoute-t-elle en réponse à mon regard interrogateur. En ce moment, les préparatifs vont bon train dans chacune des différentes sociétés, en attendant le 15… LE moment de l’année.


			Je les salue, comprends. Romano m’ouvre la porte et décide de me raccompagner jusqu’en bas. Dans le hall, j’aperçois un grand type assez mince, accoudé au comptoir d’accueil, en train de sortir des papiers d’une enveloppe brune. Son visage ne m’est pas inconnu, mais je ne saurais dire si c’est de ma vie d’avant ou d’ailleurs ; sentiment confirmé en voyant la crispation de Romano qui siffle entre ses dents un « qu’est-ce qu’il fait là, lui ? ».
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