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Prologue

	 

	La journaliste Nancy Grass avait toujours voulu collaborer avec la police. Déjà à l’époque où elle tenait sa chaîne sur YouTube, les affaires qu’elle traitait avec minutie la mettaient rarement en valeur. Vices de procédure, manquements aux ordres ou bien des ripoux racistes : elle avait souvent eu l’occasion de se confronter à la perfidie humaine, dans tout ce qu’elle a de plus laid à offrir. Mais les simples recherches devant un écran d’ordinateur et dans les bibliothèques les plus poussiéreuses de la ville ne suffisaient plus. Certes, elle aurait pu se contenter de gagner sa vie de la sorte, grâce aux vues des abonnés avides d’en apprendre toujours plus sur les meurtres les plus sordides de l’Histoire des États-Unis et d’ailleurs. Au plus profond d’elle-même, elle savait bien qu’il ne s’agissait pas vraiment de curiosité morbide. En réalité, la passion pour les vraies affaires criminelles relève d’une volonté de maîtriser la situation, de mieux prévenir, appréhender le visage de l’inconnu et détourner les dangers. C’est ainsi qu’elle était même parvenue à se convaincre qu’elle était investie d’une mission quasi divine : les anges eux-mêmes sont venus lui demander d’informer son public. Chaque détail des autopsies, chaque témoignage d’une famille éplorée gonflaient les tendances de la plateforme. Malheureusement pour Nancy, le puritanisme de son propre pays l’a empêchée de faire comme bon lui semble. Le contenu censuré, ça ne rapporte rien. Les vidéos démonétisées ? Elle a passé l’âge. Très bien : le site n’a qu’à se contenter de proposer des projets lisses et aseptisés, sans goût ni saveur ! Qu’ils continuent d’alerter les documentaires pour un téton féminin, qu’ils se taisent pour les lives en direct de suicide au Japon.

	En claquant la porte à ce média vieillissant, Nancy avait osé franchir le premier pas. Cette décision l’a menée au seuil d’un journal local, qui lui permet de payer ses factures d’électricité. Lors de son temps libre, elle divertit ses fidèles adeptes sur Twitch, en réagissant à des programmes sanglants pixélisés. À présent, la consécration lui sourit, sous la forme d’un cadeau bien mérité…

	Après ce long et houleux parcours à partager son amour pour les investigations énigmatiques, Nancy vient d’être accueillie au sein du poste de police de Barfield. L’unité dépend du département de Baltimore, qui ne se trouve qu’à quelques miles, à l’Est. Dehors souffle un vent frais et humide. 

	Nancy se frotte les mains contre une tasse de café conçue en carton recyclé. Une bonne quantité de fumée s’évapore du liquide noir et trop sucré pour ses papilles sensibles. Dans ce bureau exigu, les murs peints ne semblent pas avoir été rénovés depuis plusieurs années. La surface se décolle légèrement, affichant des tons oscillants entre le jaune et le vert. L’ordinateur est un modèle ancien, qui cumule de la poussière et de la saleté qui se sont accumulées, agglutinées au fil des ans, dans l’indifférence la plus totale. D’ailleurs, ses yeux se posent sur le clavier constellé de taches à la provenance douteuse. Seule, elle attend que l’agent de police qui l’a accueillie vienne la rejoindre, en possession de « la cassette ». Le cœur battant, elle se rend à peine compte qu’elle est sur le point d’atteindre son but ultime.

	Avec une telle appétence pour les affaires glauques, Nancy s’est presque désensibilisée. La vue du sang ne lui procure plus le dégoût d’avant. Quant aux tortures, elles font malheureusement partie des redondances chez de nombreux tueurs en série. Il faut avoir du cran, se répétait-elle, pour oser regarder en face les horreurs de la réalité. Mais il existe tout de même certains cas qui lui provoquent toujours le frisson absolu. Peu importe à quel point elle se documente sur ce thème, l’affaire la poursuit. La nuit, elle subit des cauchemars si crédibles qu’elle s’éveille parfois en sursaut, couverte de sueur. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de collectionner tous les nouveaux éléments, les anciennes pistes, les indices de tous bords. Sur son ordinateur portable, un dossier baptisé « KELLER » a été épinglé, en lettres majuscules. À l’occasion du quatorzième anniversaire de « la catastrophe », le sujet doit être abordé de nouveau. C’est pourquoi le chef de Nancy avait profité de son attrait pour les enquêtes criminelles : ce serait elle qui s’en occuperait pour cette année. Même si les habitants de Barfield n’en tirent aucune fierté, il est impensable d’oublier le nom, le prénom et l’âge des enfants qui n’ont jamais pu grandir. 

	Dans ce cas, c’est une mission d’intérêt général, songe-t-elle en buvant la moitié de son breuvage. Alors qu’elle dépose le gobelet sur le bureau de l’officier, ce dernier ferme la porte derrière lui et interpelle la journaliste. 

	— Madame Grass, déclare-t-il en prenant place à son poste, appréciez-vous le café ? Je le trouve immonde. 

	— C’est convenable, répond-elle en souriant à pleines dents, Monsieur Angelo, c’est un honneur que vous m’accordez, en acceptant la requête du journal The Moon. 

	— C’est bien normal, je comprends votre démarche. En plus, je vous connaissais d’avant… En fait, j’étais abonné à votre chaîne, pendant au moins trois ans ! 

	— Vous suiviez mes vidéos ? s’étonne-t-elle, c’est fou, je n’aurais jamais pu croire qu’un policier puisse s’intéresser à ce type de programme.

	— Oh ! Vous savez, nous sommes des êtres humains finalement. Presque normaux…

	Nancy retient un petit rire et achève d’un trait la boisson offerte « par la maison ».

	— Le lieutenant a bien voulu accéder à votre faveur, en signe de respect pour les victimes des frères Keller. L’affaire est close, de toute façon, et l’enquête est terminée. Il reste de nombreuses zones d’ombre qui inquiètent tout le monde, mais ça n’a pas l’air d’empêcher la ville de tourner, de marcher. La vie continue… Les familles prennent l’habitude de se rendre au cimetière quelques années, puis laissent les pierres s’abîmer, elles se couvrent de lierre. C’est comme ça !

	— Vous avez raison, Monsieur l’agent. 

	Même si les propos du policier intéressent fortement la journaliste, ce qui attire le plus son attention se trouve entre ses grandes mains gantées. Le bonhomme tient un lecteur de cassette mobile. Le haut-parleur intégré couvre une surface grisée. 

	— Ce que je vous montre là, Nancy, c’est une pièce à conviction. C’est l’élément le plus troublant qu’on ait pu retrouver, après l’incendie. 

	— C’est… C’est le magnétophone de Will ? 

	Elle lutte pour garder son calme, ses yeux restent fixes, posés sur le boîtier. Malgré tous ses efforts pour cacher son excitation, Nancy se confronte à une pensée parasitaire. Elle pourrait s’emparer du système, l’emporter avec elle ! Mais pour quoi faire ? Non, songe-t-elle en se ressaisissant. Si elle sombre davantage dans l’obsession Keller, sa santé mentale déclinera. Une chute libre de plusieurs étages, qui aura raison d’elle. L’officier remarque à quel point ses pupilles se sont dilatées, à la vision de l’objet qu’il manipule. Il lui lance un regard intrigué, mais préfère soupirer.

	— Le contenu de la cassette a été transféré sur l’ordinateur, explique Angelo, mais ce que vous voyez là est l’aveu authentique de Will Keller. Il a confessé ses crimes : les experts ont conclu à un des cas de paranoïa les plus sévères qu’ils ont pu rencontrer dans leur carrière. On l’a retrouvé le lendemain matin, après l’incendie. Les parents se sont absentés. Le corps de Will Keller a été découvert dans…

	— Sa chambre, coupe Nancy Grass en plongeant son regard bleu dans celui de son interlocuteur, il tenait encore entre ses mains la poupée : elle n’a pas brûlé, elle. L’avez-vous conservée dans vos locaux ? J’aurais tant adoré la voir pour de bon !

	L’officier prend une profonde inspiration, dépose l’enregistreur et croise les bras. 

	— Écoutez Nancy, je comprends que vous soyez très emballée par notre entretien, mais il faut que vous saisissiez une chose : tout ce que nous faisons là n’a rien d’un jeu. Avant de se suicider, Keller a tué un tas de gens : des personnes comme vous et moi, qui ne méritaient pas l’Enfer dans lequel il les a plongés.

	— Monsieur, je vous demande pardon, murmure-t-elle d’une voix éteinte, je n’éprouve aucune fascination déplacée pour Will ou son frère. Simplement… La fusillade et le massacre ont bouleversé notre communauté. On en entendra encore parler dans un siècle. Cela me touche, je vous l’assure. C’est pour cette raison que j’ai du mal à me contenir… Comme c’est difficile de réaliser que toutes ces absurdités ont bien eu lieu !

	Enfin, le policier fait un geste de la main, pour l’apaiser, tandis qu’un rictus traverse son visage.

	— Voyons… Je ne vous sermonne pas. Après tout, nous réagissons tous différemment aux drames… Quels qu’ils soient. Vous êtes venue ici pour écouter les aveux de Will Keller. Cette cassette a été enregistrée à minuit pile. Elle dure quinze minutes : certains passages ont été censurés par nos soins. Le tueur l’a soigneusement emballée dans une pochette et l’a glissé dans la boîte aux lettres de la maison familiale, située dans la rue de Lombard, au numéro trois. Vous le savez déjà probablement, mais un parking a remplacé la demeure des Keller. On ne voulait pas que ça devienne un genre de lieu de culte pour malades mentaux. N’y voyez aucun jugement personnel, je vous prie.

	Avec son visage pincé, Nancy Grass se contente de hocher la tête. Elle aurait aimé apercevoir la maison, mais l’officier dit vrai. En revanche, elle s’est déjà rendue à cet endroit. D’ailleurs, elle s’est même garée pour manger un sandwich en écoutant un énième discours de Trump au sujet de sa légende urbaine favorite : le réchauffement climatique. 

	— Le lieutenant s’est engagé à vous faire partager cette terrifiante trouvaille… Mais avant toute chose, je dois vous poser une question : comptez-vous utiliser un magnétophone, pour emporter une trace avec vous ? 

	— Absolument pas, répond-elle en se tenant droite sur sa chaise. 

	— Dans ce cas, vous ne verrez aucun inconvénient à me confier votre téléphone, n’est-ce pas ? Soyez sans crainte, je ne vous le volerai pas. 

	Nancy hésite une seconde, avant de glisser sa main dans la poche intérieure de sa veste rose. Ses doigts saisissent son appareil, qu’elle dépose sous le nez de l’officier de police. Ce dernier se penche en direction du mobile déjà éteint.

	— Merci pour votre collaboration, Nancy. Maintenant, je vais lancer l’archive… Mais je dois vous prévenir. Jusqu’ici, vous êtes restée de l’autre côté de la barrière. Ici, l’odeur vous rendra malade. Intense, elle va vous rentrer dans les narines. Ce que ce type… Cet enregistrement est de loin le plus perturbant que j’ai pu entendre de ma vie. Il se peut que son contenu vous traumatise, pour toute votre vie. 

	— Je vous remercie pour votre vigilance, Monsieur Angelo. Mais je ne suis pas venue vous déranger pour me dérober au dernier instant. Allez-y, vous avez gagné toute mon attention. 

	Alors qu’elle inspire profondément, son regard se porte sur le boîter. L’officier Angelo presse son index contre le bouton sur lequel on peut reconnaître le logo « lecture ». Il actionne le mécanisme, tandis qu’un genre de grésillement parvient aux oreilles de la journaliste. À cet instant précis, sa respiration s’interrompt : elle se fige totalement, depuis le bout de ses orteils jusqu’aux fourches de ses cheveux décolorés. De longues secondes s’écoulent dans le silence complet. Enfin, un souffle régulier se fait entendre, provenant d’outre-tombe. Loin de ressembler aux descriptions qui circulent sur les réseaux et niches spécialisées sur le phénomène, cette respiration erratique ne lui inspire pas la peur escomptée. Plutôt que de se confronter au frisson et à l’esprit d’un tueur ressuscité, le temps d’une diffusion entre quatre murs, Nancy croit percevoir la panique absolue dans cette déclaration finale. Enfin, il semblerait que Will soit en train de s’apaiser. Ses murmures et bribes de mots forment un ensemble de prières incohérentes, tandis qu’il renifle à plusieurs reprises. 

	L’œil rivé vers le dictaphone, le visage de la journaliste est crispé. Entre ses sourcils clairs, la peau se contracte et accentue ses premières rides. Sa bouche mince se plie en une expression austère et solennelle. Dès lors que la voix de Will lui parvient, ses traits se détendent. Une larme jusqu’alors contenue menace de poindre pour de bon, mais l’émotion avorte d’elle-même, dans son cœur qui forme un nœud dans sa poitrine pâle. Les mains jointes, elle serre son pouce pour ne pas céder à cette euphorie. 

	— On est le vingt avril. Cette nuit, tout s’arrête définitivement. Je tenais simplement à expliquer que ce que je m’apprête à faire n’a aucun lien avec mes parents. Ce ne sont pas eux les fautifs, c’est pour ça que je suis rassuré de savoir qu’ils n’assisteront pas à cette déchéance. Mais les autres ? Ils doivent payer pour leurs erreurs. Aucune cour ne les condamnera, justice doit être rendue. Je me débrouille à mon échelle : je pense que tout ce qui s’est déroulé doit avoir un sens. Pourquoi est-ce que j’ai survécu à la fusillade ? Je me suis posé cette question en boucle dans ma tête, perpétuellement, chaque jour, chaque nuit. Comme s’il y avait une réponse rationnelle… Maintenant, j’interromps le calvaire. C’est moi qui contrôlerai la fin de ma vie, à défaut d’avoir pu en maîtriser son fil tordu… On m’a fait croire que je pouvais traîner une existence normale, mais tous ceux que je rencontre me rappellent les actes de Blayden — comme si j’en étais moi-même coupable. Comme si on était une seule et unique personne. Ils mangent des fœtus : ils volent l’enfance des gamins, ils leur font du mal, ils nous détruisent et ça leur donne du pouvoir. Même le dentiste est un malade, je ne pensais pas le revoir. Il arrache les canines pour en faire des bracelets, à son poignet à lui, mais aussi à celui de son épouse, qui collectionne les casquettes rouges Make America Great Again. Mourir dans les flammes fait peur à tout le monde à cause de la douleur, mais je crois avoir déjà ressenti le summum de la souffrance. Je m’en vais vérifier si l’adage dit vrai et me fondre au matelas de mon lit, sur lequel je me suis branlé pour la première fois. Concernant Lewis Hastein, je ne regrette rien. La seule qui me vient à l’esprit et qui me tient légèrement à cœur, c’est peut-être Megan Farrow. Je vous épargne toute théorie à la con, elle et moi sommes amis — je n’ai jamais été capable d’embrasser une femme sur les lèvres, ça me flanque la nausée. Dites-lui que je suis désolé, car je n’ai pas pu faire autrement. Aux flics qui découvriront cette cassette qui leur est destinée, je vous demanderai de vous rendre à Pikesville. Fouillez tout : vous trouverez bien des preuves que ce que j’avance est vrai. Mais puisque les partisans s’infiltrent partout et contaminent même les familles qui vont à l’église, j’imagine que tous les vendus de Barfield chercheront à détruire cette preuve. C’est la dernière trace de moi sur Terre : des cendres amères, presque prophétiques. Mais si vous meniez pour de bon cette enquête, au sujet du… »

	Soudain, la voix de Will Keller est remplacée par des silences puis une série bips, très aigus qui font sursauter Nancy. L’événement n’a pas l’air de surprendre l’homme qui supervise cet entretien très particulier. 

	« … alors, vous sauriez que je n’ai fait que vous rendre service. Certes, je n’ai pas la prétention d’anéantir toute la fourmilière. Dans ce paquet d’insectes avariés, il y a des mères et des pères de famille. Ils auraient dû penser à leurs progénitures : je les délivre de leurs fardeaux. Ils n’auront plus jamais à faire semblant d’aimer des parents monstrueux, qui fantasment sans doute à l’idée de leur couper les ongles, leur récupérer des cheveux… Ah ! »

	Des bruits de déglutition sonores se font entendre, l’homme pousse une expiration brutale et le ton de sa voix semble plus triste que jamais. Après une longue pause, il reprend son monologue. 

	« J’entends souvent les culs bénis répéter que le Seigneur a ses raisons pour autoriser et permettre les atrocités de ce monde. Je crois que la réponse manque de nuance. Au fond, elle doit être nettement plus simple. Dieu n’existe que dans l’esprit de celles et ceux qui ne sont jamais sortis de chez eux. Où que j’aille, je pars confiant. Toutes ces personnes mourront, moins d’ordure dans la décharge planétaire. Qu’on n’aille pas m’inventer un quelconque militantisme à deux balles : j’emmerde Trump, Clinton et tous les politiciens qui ont foulé ce pays de dégénérés. Blayden, j’arrive. Tu es resté tout seul trop longtemps dans le néant et l’oubli… Victor ? Si tu m’entends, sache que je t’ai tout dit. Je t’en conjure, ne me prends pas pour un menteur. Je n’ai qu’un vœu à prononcer, avant le silence : que mon cerveau épuisé au ralenti me renvoie ton visage, qu’il soit ma dernière vision. Une caresse avant le trou noir… »

	Alors, l’officier de police appuie sur le bouton « arrêt » et repose doucement l’appareil électronique en face de Nancy. Le calme qui suit l’ultime déclaration de Will Keller se mue en nuage toxique, invisible, il s’infiltre dans les narines de la journaliste et la bloquent totalement. Finalement, elle avale le peu de salive qui lui reste. Sa réaction à chaud semble rassurer l’homme, qui perçoit enfin un soupçon de terreur en elle. 

	Après tout, lui susurre sa conscience, il faudrait être fou pour ne rien ressentir, face à cette confession extravagante. 

	— Avant que vous ne disiez quoique ce soit au sujet de ce que vous venez d’entendre, avance-t-il, nous conviendrons tous les deux que cette ordure de Will Keller méritait bien de brûler vif. Si la justice des Hommes ne peut pas condamner les défunts, celle de mon Dieu est terrible. La preuve ! 

	Mais Nancy Grass s’était attendue à pire, plus viscéral. Plus perturbant. Ces années à disséquer les ignobles procès où les innocents finissent électrocutés sur une chaise auraient-ils eu raison d’elle ? Et son historique internet, truffé de photographies inappropriées ? Autopsies au grain brut datant des années soixante-dix, scènes de crime aux traînées d’intestins noirs, vers grouillant dans l’œil et boîte crânienne absente d’une tête incomplète. Voilà qu’elle se confronte aux propos de l’agent. 

	— Une partie de la bande a été supprimée, fait-elle remarquer après un instant de réflexion. 

	— Ce sont des données sensibles, explique-t-il d’une voix grave, de toute façon, vous savez déjà très probablement ce qu’il en est. D’autres petits apprentis enquêteurs se sont contentés de regarder Fox News pour savoir où avait lieu le massacre. Bon… Est-ce que cette écoute correspond à vos attentes ?

	— Difficile à dire, répond-elle sincèrement, est-ce que mon ressenti personnel modifiera le fil des événements ? Non. Néanmoins, je vous remercie franchement pour le temps que vous m’avez accordé. Vous devez avoir beaucoup d’autres préoccupations, mais vous avez bien voulu me recevoir. Au nom de toute l’équipe de rédaction du journal The Moon, nous en sommes reconnaissants. 

	Alors, la belle Nancy Grass lance un dernier regard à la cassette, qui disparaît dans une enveloppe en papier kraft, elle-même glissée dans un sachet-plastique. Enfin, elle se penche vers son sac à main, pour en tirer un calepin ainsi qu’un stylo à plume. En position, elle s’apprête à écrire, en levant la tête en direction du policier. 

	— Monsieur Angelo… Le lieutenant vous a-t-il confié d’autres choses qui pourraient éventuellement m’aider à rédiger cet article ? Me donnez-vous l’autorisation de reporter des passages de l’enregistrement ? J’en doute fort…

	— Vous ne manquez pas de perspicacité, Nancy. Si nous avons tenu à maintenir la cassette à l’écart des journalistes jusqu’ici, c’est bien parce que nous estimons qu’elle doit rester hors de portée du public. Mon supérieur a accepté votre requête farfelue à une condition bien précise…

	— Redorer l’image de la police, déclare-t-elle sans le moindre tact, je sais à quel point elle est ébranlée. C’est quand même dommage… Que vous deviez passer par un minuscule média comme le nôtre pour faire entendre quelque chose que vous pourriez dire par vous-même. Un simple discours à la télé, une vidéo sur Twitter. Même un adolescent pourrait s’en charger. 

	Dans la pièce morose, l’atmosphère s’alourdit davantage. Les bribes de tension nées entre les deux individus crépitent dans l’âtre brûlant. Dans quelques secondes, l’étincelle jaillira et Nancy Grass n’aura que ses yeux pour pleurer. Elle voudrait s’excuser, mais aucun son ne sort de sa gorge nouée. La journaliste intrépide prend tardivement conscience de son indélicatesse et fuit le regard accusateur d’Angelo. L’inquiétant policier dégage une aura insaisissable, englobant l’intérieur de la pièce, qui ressemble désormais à une salle d’interrogatoire. Pourtant, la jeune femme n’a commis aucun crime. Pas un délit susceptible de l’amener dans ce guet-apens où l’asphyxie menace de poindre. Soudain, elle ose affronter les reproches pour de bon, assumant son erreur. Ainsi, elle pense rectifier le tir et atteindre le cœur de sa cible.

	— Monsieur l’agent, je m’excuse si j’ai pu vous paraître arrogante. 

	— Vous ne paraissez pas arrogante, réplique-t-il en reprenant ses termes, vous l’êtes. Écoutez, Nancy… Vous êtes encore jeune, n’est-ce pas ? Quel âge avez-vous ? Celui de ma petite sœur, assurément. Elle bosse dans un Taco Bell toute la journée pour se payer des études à l’Université. On la traite de « rat » et on lui demande de repartir au Mexique, alors que nos grands-parents ont débarqué de Porto Rico il y a cinquante ans. Et vous, la vie vous a suffisamment choyée et vous pouvez vous permettre de jouer aux fouines, car c’est votre spécialité. Je connais parfaitement les journalistes, je sais qu’ils ne se focalisent que sur ce qui vendra au mieux, ce qui choquera le plus. Comme je suis un optimiste, j’aimerais croire que vous pouvez encore faire ce qui est juste. 

	Nancy hoche lentement la tête, de haut en bas, et feint un sourire stupide, tout en remettant une mèche de ses cheveux derrière l’oreille. 

	— Vous dites vrai, reprend-elle d’une voix aigüe, le lieutenant a accepté de m’accorder cette faveur très particulière. Maintenant, je sais ce qui m’attend : écrire mon article sur la fusillade, sur les deux frères Keller et sur la bravoure de la police de Barfield. Monsieur l’agent, c’est seulement le stress qui me bouleverse. Jamais je ne me permettrais de vous manquer de respect. 

	La dernière fois qu’elle avait menti à ce point, Nancy Grass avait dit « je t’aime » à un garçon qui ne le méritait pas. Un jeune homme avec qui elle avait couché sans réels sentiments. Il n’en avait pas fallu plus pour qu’il soulève sa jupe et la prenne sur la banquette arrière de sa voiture. Tout ça pour récolter des courbatures et des douleurs aux seins, malmenés par des doigts trop gourmands et dépourvus de douceur. Alors qu’elle attend désespérément que le vent tourne en sa faveur, la journaliste s’apprête à se diriger vers la porte de sortie.

	— Je devrais vous laisser, Monsieur Angelo. Promis, je ne deviendrai pas comme les reporters qui déforment la réalité pour entretenir la peur et plaire aux républicains, aux fachos et aux ploucs. D’ailleurs, tout ce beau monde ne formerait-il pas une seule et même entité ?

	L’officier Angelo l’observe de travers, profitant de son statut de supériorité. Depuis l’endroit où elle se tient, sur le fauteuil de l’autre côté de la table, la jeune femme n’aperçoit pas le revolver fixé à sa ceinture. Il lui suffirait d’un mauvais jour, d’une faille dans son système pour qu’il puisse s’en servir et trouer le crâne d’un triste individu, choisi au hasard. Lorsque cette idée traverse l’esprit de l’agent, ce dernier refrène une légère nausée. Aussitôt, le professionnalisme reprend le dessus, tandis qu’il croise les bras et pousse une expiration sonore. 

	— Il m’en faudra plus pour m’énerver pour de bon, conclut-il en lui rendant son téléphone, je n’ai rien d’autre à vous dire. Réjouissez-vous déjà de ce « cadeau » que mon chef vous fait… Même si j’ai du mal à comprendre ce qui vous intéresse chez ce type. Contentez-vous de rappeler à vos lecteurs qu’à Barfield, les monstres ne se planquent pas dans leurs placards. Ce sont leurs fils, leurs frères et peut-être leurs maris. Quant à ce passage qui doit faire mention de la police, le lieutenant tient vraiment à ce que vos propos soient naturels. N’hésitez pas à préciser l’admiration que nous portons à ce drapeau étoilé, à notre puissante armée. Tentez de ne pas froisser l’opinion publique… Et n’offensez pas les partisans de notre nouveau président. Après tout, la démocratie a parlé. Laissons-lui une chance. 

	Nancy Grass s’empare de son téléphone et se redresse de sa chaise, après avoir rangé son calepin vierge et son stylo dans son sac. Elle époussette sa veste et tend une main en direction de l’agent, qui accepte de la serrer. Alors que leurs doigts se touchent, l’homme accentue son emprise, l’attirant légèrement - mais suffisamment fort vers lui. La journaliste résiste à cette impulsion inattendue. 

	— Je compte sur vous, pour expliquer à vos lecteurs et lectrices que la police du Maryland veille sur eux. D’ailleurs, nous sommes prêts à tout pour les protéger. 

	 

	Finalement, elle se libère et se caresse le poignet, choquée par cet acte de brutalité, aussi court soit-il. Avec toute la méchanceté du monde, elle serre les dents, à deux doigts de taper du poing sur la table… Mais ce serait anéantir tout son travail. À contrecœur, elle regagne la porte, tandis que les murs se rapprochent, comme un piège sur elle. Jamais elle n’avait autant ressenti de mépris à l’égard d’un autre être humain. Même Will Killer semblait plus charmant qu’Angelo. Enfin, elle atteint la sortie en faisant tourner la poignée et la referme derrière elle. Le souffle court, elle inspire profondément et expire bruyamment. Dans le couloir, elle se retrouve seule. Elle lance un regard à droite, puis à gauche. Dans les coins du plafond, elle cherche la présence d’une caméra ou d’un dispositif de surveillance, mais elle ne remarque rien de ce genre. Le silence qui règne dans les locaux de police lui hérisse le poil, tandis qu’elle déboutonne sa chemise. Contre son soutien-gorge en dentelle blanche, un mouchard a été accroché au préalable. Un petit voyant vert indique qu’il fonctionne toujours. Quelle somme d’argent pourrait-elle exiger de son supérieur ou d’un média concurrent, en échange de cette prise de son exclusive ? La voix du tueur a été capturée dans cet appareil. À l’autre bout du corridor, des pas se font entendre. À toute vitesse, elle se couvre de nouveau et se dirige vers la sortie. Ses talons claquent sur le sol brillant du commissariat. Sur son chemin, elle croise la route d’une policière : elle lui adresse un signe de la tête, mais cette dernière ne lui répond pas. Ravie de son coup, Nancy Grass adopte une démarche confiante. Cette réussite la couvre de fierté, tandis qu’elle repense aux mots du maudit Will Keller. 

	Avec son nouveau trophée en main, elle regrette de ne pas pouvoir partager la nouvelle auprès de ses fidèles abonnés. Au moment où les portes du poste de police s’ouvrent automatiquement, un rayon de soleil lui parvient, aveuglant et réchauffant. Le cauchemar de ce flic agressif est désormais derrière elle… Du moins, c’est ce qu’elle croit. Naïve, elle se dirige vers sa voiture. Elle dégaine sa clef hors de sa poche, déverrouille la portière à distance. Terrifiée à l’idée qu’on la découvre avec son micro caché, elle tourne la tête en direction de la banquette arrière. En croisant son propre regard dans le rétroviseur, Nancy se donne du courage et se félicite. Enfin, elle fait gronder le moteur et quitte le parking, tandis qu’elle aperçoit le lieutenant. Au loin, il parle avec deux officiers, puis ils disparaissent tous les trois à l’intérieur du bâtiment austère. 

	— Allez Nancy, murmure-t-elle, tout va bien se passer.

	Lancée sur la route, le trajet jusqu’au bureau s’annonce sans encombre, grâce à la fluidité du trafic. Quelques minutes plus tard, Nancy s’arrête au feu rouge et vérifie bêtement qu’aucune voiture de police ne s’est précipitée à sa poursuite. C’est à cet instant précis qu’un camion percute le véhicule de Nancy. De plein fouet, le poids lourd détruit le côté conducteur. Les éclats de verre explosent en tous sens, malmenant la Ford Focus verte. La berline vient d’être neutralisée, pulvérisant sa propriétaire. La face défigurée, le sang s’écoule de son corps démembré comme une marionnette.

	 


ACTE I

	LA VICTIME

	 


Chapitre I

	Mon nom est Will Keller

	 

	20 avril 2016

	 

	Je m’éveille dans mon lit, peinant à réaliser qu’il s’agit de mes derniers mois dans cette maison qui m’a vu grandir. L’odeur du bacon chatouille mes narines, faisant vrombir mon estomac. Je glisse une main sous la couette, touchant mon pénis durci par la traditionnelle érection matinale. Cette nuit, je n’ai pas rêvé. Habituellement, je cauchemarde au sujet de la catastrophe. Cette fois diffère, je le sens au plus profond de mes tripes. J’ose espérer que les types de l’université ne me reconnaîtront pas. Dans les documentaires, on diffuse souvent la même photo de moi à seize ans. Depuis, mon visage n’a guère changé : mon acné a disparu et ma mâchoire est devenue plus anguleuse. Mais au fond, je suis toujours le gamin traumatisé qu’on a escorté. Cet enfant qu’on a oublié, dans l’ombre d’un frère infiniment plus remarquable. J’aurais aimé que le nom de Blayden évoque autre chose qu’un goût de fer dans la bouche. Alors que mon corps se ramollit, je parviens à me redresser sur le matelas. J’entame quelques pas vers la fenêtre, torse nu, mes pieds marchant sur le parquet froid. Enfin, je tire les rideaux pour aérer la pièce qui sent la transpiration. Je surprends l’adolescent qui distribue le courrier : il est en train de prendre une photo de ma maison avec son smartphone. Alors qu’il zoome sur l’endroit où je me tiens, ce dernier relève la tête. Nos regards se croisent : je reste inexpressif et même blasé par ce spectacle quotidien. Un jour, ma mère a failli tirer sur une bande de collégiens, venus fureter pour le frisson de la perversion, mais s’est rétractée au bon moment. Il ne faudrait pas que les gens pensent que tous les Keller sont des assassins, quand certains sont juste alcooliques et drogués aux antidépresseurs. 

	Après tout, « la maison de la famille Keller » a été élevée au rang d’attraction macabre. À l’intérieur habitent tranquillement les parents du gamin responsable de la fusillade au lycée de Barfield. Son frère jumeau a survécu au drame : il était peut-être même au courant ? Finalement, personne ne saura jamais vraiment ce qui a poussé Blayden Keller à tirer sur quinze élèves. Sur ses cibles, seules cinq s’en sont sortis vivantes. 

	Deux blessés paraplégiques et trois plaies superficielles. Will connaît le nom de chacune d’entre elles, puisqu’ils sont cités en boucle à cette date précise, tous les ans. L’intrusif garçon quitte aussitôt les lieux, perturbé par cette expérience inattendue. Il a même oublié de laisser un journal et poursuit sa tournée du quartier. Finalement, je pousse un soupir et marche vers l’armoire, prends le premier t-shirt qui me tombe sous la main et rejoins le rez-de-chaussée pour saluer ma mère. 

	Lorsque j’entre dans la cuisine, celle-ci me remarque à peine. Plongée dans ses pensées, son regard vide observe le poste de télévision. Un film en noir et blanc raconte l’histoire fantastique d’un bataillon de l’armée des États confédérés. Enfin, je me dirige vers la viande trop grasse, trop cuite. Tant pis : je la mangerai quand même. Je me sers quelques tranches, puis je prends place face à elle. 

	— Bonjour maman, dis-je en versant le contenu d’une bouteille de jus d’orange dans un verre. 

	J’ai le temps de l’avaler cul sec, ma mère reste totalement muette et silencieuse. Enfin, elle se tourne vers moi.

	— Neuf ans, s’exclame-t-elle. 

	Même si sa santé mentale laisse à désirer, cette période de l’année s’avère particulièrement difficile pour elle. Avec son haleine fétide puant l’alcool de bon matin, elle s’est attiré les foudres de mon père. Ce dernier n’est pas un exemple à suivre en termes d’empathie et de compassion. Il l’a placée plusieurs fois en centre de désintoxication, mais cette addiction lui colle à la peau. 

	— On peut aller au cimetière déposer des fleurs, si tu veux. 

	— Non, répond-elle en reniflant grassement.

	— Est-ce que tu as mangé quelque chose ? 

	— Pas envie.

	Alors que je dévore mon déjeuner en vitesse, je songe au programme de la journée. Tout d’abord, je dois me rendre à une séance chez le psy. En fin d’après-midi, je m’occuperai des cartons pour préparer mon départ pour Baltimore. La nouvelle n’a pas l’air de heurter ma mère neurasthénique. 

	— J’ai rendez-vous avec le Docteur Dittmann à onze heures.

	— Ce connard nous pompe tout notre fric, déclare-t-elle en se redressant et en quittant la table, trois-cents dollars la consultation par semaine, avec tout cet argent, tu aurais pu faire des choses réellement utiles. De toute façon, ça n’a pas l’air de marcher. Tu es toujours bizarre et cassé de l’intérieur. Alors pourquoi est-ce que tu continues, hein ?

	— Mais ça m’aide vraiment… 

	— Peut-être que tu finiras par te trouver une copine et faire comme tout le monde. C’est tout ce que je te souhaite. Sortir du lot n’apporte rien de bon, Will. Allez, file. 

	Elle se dirige vers le réfrigérateur et décapsule une bière. Enfin, elle rejoint son fauteuil fétiche et s’y laisse tomber, en renversant un peu de boisson sur le tapis. Si papa avait assisté à cette scène déplorable… Je préfère ne pas y penser. Certes, il n’a jamais fait preuve de violence. Mais dans ses paroles, Dexter Keller se montre souvent tranchant. Je pousse un soupir en gobant mon dernier bout de porc et me contente de rincer l’assiette. En quittant la cuisine, je réalise que ma mère a changé de chaîne. 

	Discrètement, je reviens sur mes pas et me cache, derrière le mur. Je tends l’oreille et reconnais la voix de la présentatrice sur CBS. Avec son accent britannique, elle annonce les nouvelles. « Aujourd’hui marque le neuvième anniversaire de la fusillade du lycée de Barfield, où quinze élèves ont été pris pour cible par Blayden Keller, alors âgé de seize ans au moment des faits. L’enquête de police n’a révélé aucun contenu qui pourrait expliquer ce geste désespéré. Pour rappel, le jeune adolescent s’est présenté à son école en dissimulant l’arme qu’il avait volée à son père, un pistolet Glock neuf millimètres. Les lycéens avaient confié être très surpris et choqués par le massacre, compte tenu du profil très atypique du tueur, qui était relativement bien intégré à la vie en communauté. Certains spécialistes pensent qu’il s’agit d’une folie passagère, sans doute provoquée par une maladie mentale qui n’a pas été diagnostiquée à temps. Un mémorial devrait voir le jour cette après-midi, à quelques mètres de l’école où s’est déroulé le triste événement. Plusieurs parents de victimes honoreront leurs mémoires. Concernant la famille de Blayden Keller, cette dernière reste très discrète et même injoignable. Le frère du meurtrier a quant à lui survécu aux assauts : selon la police, le faux jumeau aurait été épargné. Les deux individus entretenaient une relation fusionnelle, mais l’enquête a bien révélé que Will Keller n’avait joué aucun rôle des plans de son frère. La tuerie a débuté à sept heures quinze et s’est achevée dix minutes plus tard par le suicide de Keller qui s’est tiré une balle dans la bouche à côté de son casier, dans le couloir. La police a pu évacuer les autres élèves dans l’heure. À la même période, un scénario ressemblant a frappé la ville de Blacksburg en Virginie. Un étudiant coréen avait alors ôté la vie de trente-trois personnes. À l’heure où la question sur le contrôle des armes chez les mineurs fait rage, nous ne doutons pas que les candidats démocrates et républicains se livreront un combat sans merci ! N’hésitez pas à donner votre avis sur Twitter avec le hashtag « second amendement » : pensez-vous que l’accès aux armes à feu favorise les fusillades en milieu scolaire ? Pour notre prochain reportage, nous partons à New York pour faire le point sur les élections présidentielles qui approchent à grands pas… »

	J’entends ma mère pleurer, mais je ne préfère pas intervenir. C’est trop tard pour nous deux, elle a raison. Ce ne sont pas les séances avec le Docteur Dittmann qui me sauveront la mise. Je dois continuer de nager pour garder la tête hors de l’eau, mais la marée finira par m’absorber tout entier. Dieu a simplement oublié de me donner la date.

	Dans la voiture, j’allume la radio et reconnais l’inimitable voix d’Annie Lennox. Chaque fois que je quitte la maison, je crains de découvrir ma mère inanimée sur le sol. 

	Un jour, elle se suicidera, et personne ne sera surpris de l’apprendre, ni moi, ni mon père. Certaines personnes ne parviennent jamais à se synchroniser avec le monde qui les entoure : elles ont abandonné la lutte avant même d’avoir commencé le combat. Sonnées, elles attendent en toute passivité. L’instinct de survie ? Elles ne le connaissent pas. Une raison de vivre ? Elles ont arrêté de chercher. C’est mon père qui a insisté pour que je puisse entamer un suivi sérieux auprès d’un cabinet spécialisé en psychothérapie. Le Docteur Dittmann est psychiatre. Les deux hommes se sont liés d’amitié alors qu’ils étudiaient dans le même lycée. Lui a choisi les psychoses et les médicaments, l’autre a opté pour les barreaux et les livres de loi. 

	Après la fusillade, l’attention du pays entier s’est tournée sur notre famille. Comment faire confiance au père d’un jeune tueur ? Il pourrait d’ailleurs être mêlé au massacre : un paternel abusif qui frappe son enfant et le harcèle, au point de le transformer en machine de guerre, une bombe à retardement. Aucune charge n’a été portée à l’encontre de notre entourage. Après tout, le Glock était conservé dans un secrétaire qui a été forcé au moment où mon père était en route pour le tribunal, dans le but de défendre une mère de famille célibataire. 

	Alors que Blayden repassait en vue la liste où figuraient les noms de ses futures victimes, Dexter Keller songeait à son rival : l’autre avocat qui l’opposerait dans la journée. 

	Un type qu’il détestait et qui n’hésitait pas à encaisser les affaires sordides et représenter les ordures de la pire espèce. Sa cliente n’avait rien fait de mal : certes, elle avait été prise en flagrant délit de vol à l’étalage et avait même cherché à arnaquer son assurance en se provoquant des fractures. Le fait est que Madame avait faim : on lui avait retiré la garde de son bébé. Pourtant, elle n’avait pas touché au crack depuis sa grossesse. En plein milieu de l’entretien avec la jeune femme, mon père avait alors reçu un appel téléphonique inquiétant. Le chef de la police de Barfield lui-même lui annonçait la terrible nouvelle, tandis que toutes les chaînes d’information et les réseaux sociaux donnaient libre cours à leur rage. Le nom « Keller » détourné en « Killer ». Les images d’exécution en direct, immortalisées par les lycéens… Bien évidemment, une équipe d’experts a fouillé la maison, dans l’espoir de trouver des éléments qui pourraient élucider le mystère. Comme toutes les autres catastrophes similaires dans le pays, les enquêteurs ont relevé des données sans aucun rapport avec l’événement : jeux vidéos, historique de contenu pornographique, goûts musicaux étranges et style de vêtements alternatif. Chez Blayden, tout pointait vers le profil type de l’adolescent manipulé par le démon du rock et la violence des consoles, de l’ordinateur. Résultat brut et attendu d’un produit de la société américaine. Une théorie qui ne vaut pas un sou et que je rejette massivement. Certes, je pourrais simplement haïr mon frère et suivre les pas de mon père, qui n’a plus prononcé son prénom depuis son enterrement. Malheureusement, le contrôle que j’exerce sur mes émotions reste fragile, mais je crois pouvoir affirmer que je suis le plus solide de la famille. Bancal, mais fonctionnel.

	Le cabinet du Docteur Dittmann se situe dans une luxueuse demeure, attenant sur le domicile du spécialiste. Il s’agit d’une somptueuse maison au style victorien, datant du dix-neuvième. À l’intérieur, une salle d’attente permet aux patients de profiter d’une bibliothèque au charme antique et d’une musique d’ambiance, diffusée par un gramophone parfaitement entretenu. Aux murs, d’étranges peintures d’Art moderne tranchent avec la beauté de l’architecture. J’ai toujours détesté les œuvres abstraites et leurs dédaigneux créateurs… Lorsque le psychiatre achève sa consultation précédente, il serre la main de la jeune fille qui s’échappe vers la sortie sans remarquer ma présence. L’homme me fait un geste d’accueil, un sourire léger aux lèvres. Ses yeux sombres révèlent une teinte intense et rare. 

	Bien bâti, ses épaules larges s’harmonisent avec un physique athlétique et une chevelure poivre-sel, parfaitement coiffée. Son costume trois-pièces témoigne d’une grande élégance, qui me paraît si éloignée de mon apparence, à moi. 

	Un pantalon jeans, une chemise à carreaux et une veste en cuir style perfecto. Pour ma première année à l’université, je pourrais envisager de faire des efforts et arrêter de m’habiller comme un adolescent. Quant à ma chevelure blonde et bouclée, elle me semble trop longue pour un type de mon âge. Souvent en pagaille, je ne prends jamais la peine de les coiffer. Enfin, les lunettes que je porte sur mon nez n’ont pas changé depuis mes quinze ans. En notant cette singulière différence entre le raffinement de ce gentleman et moi-même, je ne réussis pas à lui trouver le moindre défaut. 

	Alors que nous nous saluons poliment, je pénètre le territoire de Monsieur. Il y règne une atmosphère toute particulière, dans cette pièce si calme. À mi-chemin entre le cabinet de curiosité et un musée, je m’y suis habitué avec le temps. Me rendre à une séance fait partie de mon quotidien. Malgré les médisances de ma mère, le soutien du Docteur Dittmann m’a probablement sauvé la vie. Je lui ai confié mes pulsions, mes goûts insolites et mes déviances, mais aussi ce fardeau que je traîne indéfiniment et qui ne disparaît pas. Le syndrome de culpabilité du survivant. Aujourd’hui, mes cauchemars se raréfient et je parviens même à m’entraîner, courir, me consacrer au sport. Serait-ce là le début de la guérison ? 

	Alors, je prends place dans le fauteuil qui m’est attribué. De son côté, le médecin s’assied sur son trône : un modèle en cuir et en velours, qui semble tout droit sorti d’un antiquaire. Comme d’habitude, nous nous fixons mutuellement, en l’attente d’un élément qui pourrait lancer la session. 

	— Aujourd’hui, ça fait neuf ans. 

	Je n’ai rien trouvé de mieux à dire… Il hoche lentement la tête de haut en bas.

	— Qu’est-ce que cette date signifie pour vous ? 

	— La honte, la destruction, la colère. 

	— Envers qui ? 

	Dans ses mains, un calepin lui permet de prendre des notes. La plume de son stylo touche le papier, tandis qu’il relit le compte-rendu de la dernière séance. 

	De mon côté, je triture mes doigts et adopte une posture faussement détendue, malgré le stress qui m’envahit.

	— Moi. 

	— Will, pensez-vous que ces sentiments soient strictement liés à cet anniversaire ? N’est-ce pas le type de malaise que vous cultivez le reste du temps ? 

	Je réfléchis un instant, mais la réponse me parvient claire et immédiate.

	— Vous avez raison, dis-je, je me sens honteux, détruit et en colère chaque jour de l’année. Mais cette date est spéciale, particulière. Les autres, je peux faire semblant que ce n’est qu’un cauchemar. Pourtant, les médias, quels qu’ils soient, réseaux, chaînes de télé, même la radio… Tout me rappelle qui je suis et d’où je viens. Moi, Will Keller, le frère de Blayden. Ai-je seulement une autre identité que celle-ci ? Le jumeau d’un malade mental, qui s’est ôté la vie après avoir trucidé ses copains… Mais moi, il m’a vu, il m’a regardé, il m’a épargné. Pire, il m’a parlé et m’a rassuré, comme si ses mots avaient pu avoir le moindre impact positif sur le genre de mec que j’allais devenir. Au fond, je crois que j’étais déjà pourri à l’époque. C’est la seule réflexion qui me calme : je me dis qu’avec ou sans la tragédie, j’aurais mal tourné. 

	— Qu’entendez-vous par « mal tourné » ? Je pense au contraire que votre progression et votre résilience m’impressionnent. Si je me rappelle bien, vous n’aviez que seize ans au moment des faits. D’autres jeunes hommes auraient probablement sombré à votre place. Ce n’est pas une mauvaise chose : après tout, nous sommes tous différents. Loin de moi l’idée de me m’introduire dans votre cerveau, car j’en serais bien incapable. 

	J’ai toujours apprécié la modestie et l’humilité du Docteur Dittmann, même si ma conscience me souffle qu’il ne s’agit que d’un subterfuge, destiné à me faire oublier la somme d’argent que je lui remets lors de nos rencontres. Parfois, je fantasme au sujet d’un désir mutuel, mais ce serait contraire à la déontologie… Est-ce que je finirai un jour par lui avouer ce qu’il représente pour moi ? 

	— À mon âge, les autres ont déjà obtenu leur diplôme. Je serai probablement le plus vieux des premières années. Comme vous le savez, j’ai arrêté le lycée au printemps deux mille sept. Mon père m’a payé des cours en ligne et j’ai pu poursuivre les cours, obtenir mon diplôme de justesse. Depuis, je végète. Mes parents me gardent sous leur toit par pitié, car je ne suis bon à rien. Oui, j’ai travaillé dans un poste de surveillance au Walmart : fixer des écrans toute la nuit, en jonglant avec mon téléphone. Ce n’est pas une carrière comme la vôtre ou celle de mon père. Ma mère aime me rappeler à quel point j’aurais pu rectifier la solution, en devenant quelqu’un. 

	Docteur Dittmann étouffe un soupir et lève ses yeux irréels vers moi, après avoir lu les notes dans son calepin, qu’il referme. Les jambes croisées, il soutient sa tête d’une main, accoudé au fauteuil. Après une pause de quelques secondes, il s’humecte les lèvres.

	— « Mal tourné » signifie donc « prendre son temps » ? demande-t-il de sa voix de fumeur brisée et grave, vous ne pouvez pas espérer qu’un type avec un pied cassé se mette à courir et à danser le lendemain de son opération. Vos plaies sont ouvertes, Will — et elles ne cicatriseront pas si aisément. En réalité, vous semblez même sous-estimer vos traumatismes. Dans vos mots, j’entends que vous êtes pressé de vivre et mal à l’aise, à l’idée de ne rien accomplir de bien. Mais la situation dans laquelle vous êtes augure de belles choses : une porte de sortie. Cette occasion de reprendre la route de l’école ressemble à une bénédiction. Ne la gâchez pas…

	— Et si c’était le cas ? Et si je n’y arrivais pas ? Et si mon existence tout entière était conditionnée par le vendredi vingt avril deux-mille-sept ? 

	L’homme retient un sourire authentique : je l’interprète comme de l’attendrissement. J’aimerais qu’il pose sa main sur la mienne, ce serait peut-être plus efficace qu’une discussion. 

	— Certaines personnes ne parviennent jamais à se synchroniser avec le monde qui les entoure : elles ont abandonné la lutte avant même d’avoir commencé le combat.

	— Mon cher Will… Vous avez soif de guérison, soucieux de vous en sortir. Mais le bourbier ne s’efface pas du jour au lendemain : c’est le travail de toute une vie. Acceptez votre situation et écoutez-vous. Dans quelle université avez-vous prévu d’étudier ? 

	On dirait qu’il essaie de changer de sujet. Mais n’est-ce pas son rôle de se confronter à tous les dysfonctionnements du cerveau humain ? 

	— Morgan State. Ils ne sont pas très sélectifs et ils proposent un bachelor en journalisme. Je déteste les reporters depuis toujours, il est temps d’admettre que je serai peut-être plus compétent qu’eux. Si je réussis ce défi, je pourrais me contenter de pondre des articles dans les actualités et sur des sites, personne ne verra mon visage et je pourrais même prendre un nom de plume. 

	— C’est une excellente idée, déclare-t-il avec honnêteté, il me semble que vous avez tout intérêt à exploiter votre talent pour l’écriture. 

	Alors, il reporte cet élément dans le « journal de bord dans l’esprit de Will Keller ». J’observe consciencieusement sa face joliment ridée, concentré quand il rédige ses phrases. D’ailleurs, je hume silencieusement son léger parfum boisé, exquise odeur naturelle ou fragrance artificielle ? 

	— Avez-vous des connaissances qui étudient déjà là-bas ? demande-t-il, êtes-vous parvenu à vous sociabiliser dernièrement ? Un rendez-vous galant, une discussion en ligne…

	Presque instinctivement, je me mets à tousser. Le docteur et moi-même évoquons rarement ce sujet délicat. En réaction à cette anxiété, je fuis tout contact visuel. 

	— J’y vais seul, dis-je sur un ton monotone, je pense pouvoir réussir sans aide. De toute façon, les distractions sont déconseillées dans le cadre des études. C’est mieux ainsi… Mais pour répondre avec franchise à votre question, il y a bien quelqu’un que je dois voir prochainement. Demain midi.

	En m’exprimant comme un robot, j’espère passer pour un individu responsable aux yeux de mon psychiatre qui m’écoute attentivement. Son professionnalisme est tel que je ne parviens pas à interpréter sa gestuelle ou bien sa manière de parler. 

	— Chacun avance à son rythme, reprend-il sur un ton rassurant, vous pourrez toujours vous faire des contacts sur place. Vous êtes capable de faire plusieurs choses en même temps, je le sais bien. Assister à des cours, passer des examens, communiquer avec vos camarades. Certains pourraient devenir vos amis… Et cette personne avec qui vous allez déjeuner, où l’avez-vous rencontrée ?

	J’aurais trop peur d’être moi-même avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’est pas le Docteur Dittmann. Je regrette de lui avoir parlé de mon rencard, par peur qu’il interprète mal mes intentions. Au fond, je voudrais qu’il comprenne qu’il me plaît plus que de raison. Alors, je préfère ne pas répondre, brouiller les pistes. 

	— Je n’ai jamais été franc et moi-même avec d’autres personnes que vous, Docteur. Comment est-ce qu’on fait, pour se délester de ce poids ? Pour lâcher prise. Ne plus avoir peur.

	— Commencez par vous demander pourquoi vous ressentez cette crainte. Est-elle fondée ? Qu’est-ce que vous tentez de fuir, chez vous-même et qui pourrait déplaire aux inconnus ou à votre famille ? 

	— Docteur Dittmann, pourquoi vous ne m’avez pas encore recommandé un internement en centre ? Avec tout ce que je vous ai dit, ces dernières années… 

	Prostré dans son habituelle posture naturellement gracieuse, le psychiatre me renvoie un visage compatissant. 

	— Vous n’avez pas répondu à mes questions, fait-il remarquer, d’où vient cette peur ? Pourquoi est-ce que les autres n’aimeraient pas cette version brute de Will qui se trouve en face de moi ? Un jeune homme courageux, qui souhaite se reconstruire, après un drame qu’il n’a pas provoqué ? 

	Incapable de réagir, j’ai pourtant plusieurs raisons légitimes de croire qu’il ne vaut mieux pas me fréquenter. Ne serait-ce que par effet ricochet ? Chercher mon amitié, c’est accepter la rumeur, encaisser les insultes et la peur constante d’être suivi, observé, moqué. Je visualise le gosse qui distribue le journal ce matin et de la photo qu’il a prise. Quel genre de regard ai-je lancé à l’objectif ? 

	Mes mâchoires se crispent d’elles-mêmes, tandis qu’une larme discrète menace de quitter mon œil. Je déglutis difficilement, tout en me focalisant sur ma respiration. Ce sont des exercices chaudement recommandés par le docteur lui-même. « Lorsque vous vous sentez dépassé par vos émotions, quand votre ventre se fige et votre gorge s’obstrue, inspirez profondément par le nez jusqu’à ce que vos poumons se bloquent. Enfin, expirez par la bouche et imaginez-vous ailleurs, loin du problème. Répétez le mouvement, et vous ressentirez un soupçon de paix, une brève tranquillité… » Il remarque ma détresse, m’interpelle et prononce doucement mon prénom. Une fois calmé, je ne peux m’empêcher de m’excuser pour cet interlude gênant. En guise de réponse, le médecin me berce par ses caresses sous forme de mots. C’est certain, j’interprète mal son attitude attentive. Malheureusement pour moi, tout dans son aura m’inspire un baiser qui se prolonge. 

	— Aucun homme ne m’aimera entièrement, dis-je soudainement sans contrôler mon débit de paroles, c’est impossible. J’ai essayé moi-même et je n’y suis pas arrivé. D’ailleurs, je ne suis pas expert en relations, docteur, mais je crois bien qu’il est préférable de s’aimer soi pour s’éprendre de quelqu’un. 

	— Vous n’êtes certainement pas le seul dans cette situation, Will. Après tout, vous n’avez pas encore mis en pratique vos fantasmes, car vous êtes effrayé à l’idée qu’on puisse vous juger. En réalité, vos frustrations macèrent, vous pèsent. Au moment où vous vous sentirez suffisamment à l’aise, si cet instant arrive, vous éprouverez de la confiance pour votre compagnon. C’est tout ce que je vous souhaite.  

	Alors, la séance se poursuit et se déroule normalement. Nous n’évoquons plus la fusillade et les images du passé qui y sont liées. Au moment où ma main serre les doigts du docteur entre les miens, j’hésite à m’avancer vers lui, un peu plus. L’étreindre, assouvir cette envie inavouée, que je n’ai jamais pu verbaliser. Ce serait sans doute la fin de la thérapie. Mais je parviens à résister à cette pulsion. Son expression bienveillante et son aura douce m’enivrent presque. C’est lui qui s’approche de mon oreille : ce geste me pétrifie, tant il me surprend. Une vague de chaleur envahit mon corps, mes paupières s’abaissent, attendant de sentir ses lèvres se poser sur ma peau frissonnante. 

	— Bon courage, souffle-t-il près de mon cou, avant de s’éloigner. 

	Mes yeux écarquillés rencontrent les siens, je crois qu’il a compris ce que je désire tant lui faire. Mais la journée se poursuit pour nous deux, chacun de notre côté. Je me languis déjà de notre prochain rendez-vous. Se montre-t-il aussi doux et séduisant, dans le cœur des autres patients ? 

	En mon for intérieur, je sais que le Docteur Dittmann est un brillant professionnel, qui se contente de travailler à la perfection. Jamais il ne percevra en moi l’ombre sensuelle que je lorgne chez lui, et c’est peut-être mieux ainsi. 
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	À l’aube, j’ouvre la porte menant au sous-sol et pose ma main sur la rambarde. Enfin, je descends les marches une à une après avoir tiré sur la chaînette, qui déclenche l’éclairage. Les lucarnes noires indiquent que le soleil ne s’est pas encore levé. Puisque je suis le seul à s’être éveillé aussi tôt, je me sens presque en paix. Finalement, la journée de la veille s’est écoulée plus vite que prévu, s’achevant en une soirée pathétique devant une part de pizza, une bière bon marché et un match de football. Ma mère s’est endormie tout habillée vers dix-huit heures. Mon père est rentré peu avant minuit et l’a rejointe sans un mot. Moi, je l’ai entendu claquer la porte avant de basculer dans le royaume des rêves. Quand mon esprit réussit à se détendre, je ne suis plus le même homme. Le Will Keller de la réalité alternative n’a jamais survécu au massacre de Barfield, car il n’existe pas. Dans cette dimension idéale, je suis déjà diplômé et promis à un type qui m’aime et que j’aime en retour. Nous avons adopté un chat et nous partons en voyage pour le Nouvel An, en bord de mer. Pas l’eau noire et froide de la baie de Chesapeake, plutôt le Crater Lake, dans l’Oregon, là où je ne suis jamais allé. 

	Mais mes mièvreries resteront d’éternels désirs inachevés. Je n’ai ni le courage ni les compétences de séduire, d’emmener qui que ce soit pour me lancer à l’aventure. Dans le miroir sur pieds partiellement brisé qui décorait autrefois la suite parentale, j’observe mon reflet. Derrière mes lunettes rondes, mes yeux noirs ne transmettent aucune émotion. Tandis que je plie le premier carton pour y ranger les affaires que je souhaite emporter avec moi à Baltimore, je remarque les propres contractions de mes muscles. J’aurais pu exploiter ce potentiel athlétique : je pourrais réussir, c’est certain. Encore faudrait-il que je trouve la motivation. Alors je me contente de pousser un soupir épuisé. Sur le meuble à côté de moi, un scotch et une paire de ciseaux m’attendent. Je m’empare de l’adhésif, coupe une partie pour monter la boîte. Une fois prête, je contemple la pièce emplie de « fossiles ». Des objets que plus personne n’utilise. Des fantômes, d’anciens pantins qui ne servent plus à rien. Cassés mais liés à l’histoire de la famille, personne n’a eu le cran de s’en débarrasser. 

	Il y a des vêtements de grossesse appartenant à ma mère qui prennent la poussière, des nids à mites qui s’envolent dès que je commence à fouiller le contenu de ces vestiges. Lors de cette exploration archéologique, je mets la main sur des magazines de jardinage, montrant une femme au foyer resplendissante, avec ses cheveux roux et son teint diaphane. Elle me fait penser à Bree Van de Kamp de la série Desperate Housewives. Si j’avais pu aimer les femmes, je crois que j’aurais voulu que la mienne ressemble à ce genre de dame. Élégante, tirée à quatre épingles, coiffée comme dans une revue, loyale, cultivée. L’opposé parfait de ma génitrice, en chantier permanent. 

	« Ce n’est pas sa faute », me souffle une voix intérieure pleine de reproches : celle de ma conscience. « Tu te montres trop dur avec elle. Ses addictions la maintiennent en vie difficilement. » Ce à quoi je me réponds : « Mais moi, je n’ai pas plongé comme elle. Elle aurait pu se battre pour moi. Au moins, faire semblant, ne serait-ce que par instinct maternel. » Finalement, je me concentre sur autre chose. Qu’est-ce que je pourrais trouver de vraiment utile, dans cette caverne aux souvenirs ? Je retrouve une table de chevet au tiroir défectueux. À l’intérieur, une araignée velue a élu domicile. Je préfère ne pas la déranger et repousse la poignée. Enfin, je passe une main sur la surface en bois et retire l’épaisse quantité de poussière. Cela pourrait m’être utile : je débarrasse le mobilier, le dépose en bas des escaliers et reprends mon parcours. Je retrouve des serviettes trouées qui pourraient servir de chiffons. Dans la liste des éléments intéressants, je dégote un grille-pain, un gant de four, des rideaux, une caisse à outils complète. 

	Lorsque mes yeux contemplent le skate de Blayden, mon cœur reste en suspens. Je passe un doigt contre les roulettes usées, en retenant un rire amusé. La planche est décorée de stickers provocateurs, des logos de nos groupes de musique préférés. Pendant une fraction de seconde, j’envisage de la prendre avec moi, mais la repose aussitôt. « Maman a dit qu’elle a tout jeté. Elle a menti. » Finalement, je me sens bête de l’avoir cru. Comment aurait-elle pu réussir à supprimer tous ces objets, toutes ses possessions maudites ? Parce qu’ils ont appartenu à un adolescent tueur, ils puent le danger et inspirent la peur. Au fond d’elle, elle craint sans doute de devenir comme lui : une exécutrice qui ôte la vie des autres, sans aucun motif apparent. Alors que je poursuis mon exploration, le soleil commence à se lever doucement, perçant les lucarnes opaques. Soudain, j’enchaîne les découvertes liées à Blayden. Toute une collection d’objets qui lui ont appartenu, et qui surgissent de ma mémoire. 

	Je me souviens d’eux, ils ont perdu en éclat. Sa casquette, son matériel de baseball et même une paire de chaussures. La blessure qui peine tant à se refermer se réouvre brièvement, alors que j’étouffe un chagrin. « Pourquoi est-ce que tu te sens aussi touché, Will ? » demande la raison au cœur. Mais ce dernier pèse trop lourd pour répondre quoi que ce soit. 

	Alors que je me détourne des accessoires de mon frère, mes yeux se posent sur un lecteur désuet. L’objet rectangulaire et noir comprend un port USB et un haut-parleur. Sur le côté droit, j’aperçois une prise pour le casque. À l’intérieur, je découvre une cassette toujours en place. Cet objet appartient probablement à mes parents… En pressant le bouton play, je ne m’attends à rien. De toute façon, les piles sont sans doute mortes. Je peux lire une étiquette grossièrement scotchée, portant les initiales « BK » pour Blayden Keller. Comment ? Je n’ai jamais vu mon frère utiliser un tel engin. Je lance un regard par-dessus mon épaule, vérifie d’être tout à fait seul dans la cave. Une fois que je me suis assuré que personne n’est en train de me fixer dans un coin de la pièce, je glisse l’instrument dans le carton et le cache tout au fond. 

	Finalement, la pêche a rencontré un vif succès et j’ai réussi à trouver de nombreux éléments que j’emporterai, dans le cadre de mon déménagement. Quant à la table de chevet, je la prendrai au dernier moment, après m’être débarrassé du petit monstre à huit pattes. Sur la pointe des pieds, j’arpente l’escalier qui donne sur le premier étage de la maison. Enfin, je glisse la porte de ma chambre et m’y introduis en discrétion. L’horloge indique six heures trente, tandis que j’entends le réveil de mon père sonner dans la pièce d’à côté. Finalement, l’alarme s’interrompt au bout de quelques secondes, alors que je cherche des piles neuves à mon bureau. Quelques secondes me suffisent pour mettre la main sur elles. Enfin, je m’installe sur mon lit et retire les anciens modèles : je souffle sur le microphone, afin de chasser les fines particules qui recouvrent le plastique. Avant de vérifier le contenu de la cassette, je baisse le volume au maximum, par peur que mes parents ne découvrent quelque chose de gênant. 

	Alors, je prends une profonde inspiration et enclenche le mécanisme. Je porte le haut-parleur à mon oreille et attends. Tout d’abord, le grésillement me pousse à croire qu’il s’agit d’une cassette vierge, mais quelqu’un s’éclaircit la voix en toussant. Très attentif, je me concentre sur ce que j’entends… « Bonjour ? » J’interromps la lecture, tremblant. Le choc me secoue si fortement que je manque de faire tomber le dictaphone au sol. 

	La porte de la chambre de mes parents s’ouvre : comme d’habitude, mon père se rend dans la salle de bain pour se préparer avant d’attaquer sa routine. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu la voix de mon frère. Malgré ce que les autres disaient, nous ne nous ressemblons pas, sans doute parce que nous ne sommes pas « de vrais jumeaux ». C’est comme si sa voix avait à peine mué, aigüe et atypique. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui s’exprimait comme lui. Tous ses réseaux sociaux ont été supprimés. Parfois, je tape son nom dans la barre de recherche, mais cela me heurte trop. Tomber sur des centaines de documentaires ou bien sur des archives de la tuerie, dont le live d’une élève de ma classe qui avait capturé l’intégralité de la scène. Heureusement, la caméra ne s’est pas attardée sur le sang et les cadavres… Mais le son a pu capter la violence de la fusillade, avec notamment des dénotations qui me font encore sursauter, même dans un film pour gamins. Par miracle, je parviens souvent à m’apaiser, quand pointe la crise d’angoisse. J’éteins alors mon téléphone et mon ordinateur pour aller courir jusqu’à épuisement. 

	Suis-je vraiment prêt à m’infliger cette torture ? Je me ronge les ongles, replié sur moi-même. Le sang qui monte à mes oreilles me donne l’impression d’être habité par mille percussions, manipulées par des individus qui n’ont aucun sens du rythme… Enfin, je parviens à m’étirer et réussis à retrouver un pouls plus ou moins normal. « Courage, Will. Fais-le. » L’enregistrement se poursuit, tandis que mes yeux se gorgent de larmes. Je retiens même ma respiration, de peur qu’elle couvre ce cadeau empoisonné. Un retour dans le passé qui secoue… La voix de Blayden me revient, et c’est comme si elle ne m’avait jamais quittée… « Aujourd’hui, je vais faire quelque chose d’atroce. Ce n’est pas moi qui l’ai décidé, j’ai l’impression que je ne peux pas faire autrement. On m’a retourné le cerveau. Moi, je ne suis pas un mauvais garçon. Je fume de l’herbe, j’ai vomi à cause du whisky. J’ai déjà trompé et je n’ai pas toujours été très sympa avec ma famille. Mais au fond, je ne pense pas que Dieu m’ait conçu ainsi. Si papa, maman et mon frère m’entendent, je veux qu’ils sachent que je n’avais pas spécialement envie d’en arriver là. J’ai conscience à quel point mon jumeau est sensible. C’est un mec empathique, qui aspire l’énergie des autres : il rit quand je me marre, il se sent mal quand je déprime. On se ressemble tellement. Depuis le ventre qu’on a partagé pendant neuf mois, quelque chose d’unique a pris possession de nous. Un duo scellé pour l’éternité, je pense que l’univers m’a donné l’être le plus humain qui soit. Je suis fier de lui et je l’aime plus que mes parents, même ma mère. Maman, ne te sens pas coupable. Tu n’as pas échoué. C’est le gouvernement, ce sont les protégés du système qui ont modifié le petit garçon que tu as élevé. Celui qui léchait le fond des bocaux de beurre de cacahuète et qui ne peut pas s’empêcher de regarder des films de Noël en plein été. Papa, tu n’es jamais là et tu ne me connais pas. Tu n’as jamais cherché à savoir quel genre de type je suis. Est-ce que tu seras seulement surpris de mon plan personnel ? Peut-être que non. Mon frère… Je n’arrive pas à m’adresser à toi. En fait, tu n’aurais pas pu m’empêcher d’agir. C’est ainsi. J’ai lancé les dés, le jeu va bientôt commencer. Si je suis suffisamment malin, je planquerai la cassette quelque part dans la cave. Je ne vois pas comment ni pourquoi les flics la trouveraient intéressante. Quoiqu’il en soit, quelqu’un finira bien par tomber dessus. En fait, je ne sais pas pourquoi je… »

	Il se met à pleurer, sa voix se brise et me tord les boyaux. 

	« J’ignore pourquoi j’ai décidé d’enregistrer ces putains de confessions. J’aimerais me convaincre que je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé et de ce qui arrivera. Cela ne me ressemble pas du tout. Il doit y avoir une raison… Mais il est trop tard pour la découvrir. Dans le jardin, j’ai enterré un journal. Pour celui qui voudra me connaître vraiment, plutôt que de garder un mensonge de moi, je l’invite à me lire. Dans mes viscères qui disparaîtront dans le cercueil, je ne laisserai rien, de toute façon. À défaut de céder un testament aux enfants que je n’aurai jamais, un cerveau intelligent pourra peut-être percer le mystère que je suis. Il se trouve sous le massif de bégonias, contre la fenêtre. Je déteste ce pays et ses politiques aberrantes, les républicains et les démocrates me flanquent la gerbe. Ils vont utiliser ce que je ferai pour justifier leur laxisme ou bien leur rôle de victime parfaite. Les flics qui fouilleront ma chambre retrouveront peut-être ma console, et accuseront les jeux vidéos de m’avoir transformé en dépressif, sans jamais pointer du doigt les vrais coupables. On ira tous en Enfer. On ira tous en Enfer… On ira tous en Enfer. »

	Quelqu’un toque à la porte de ma chambre. J’appuie sur le bouton « arrêt » de l’enregistreur que je glisse sous mon oreiller. 

	— Oui ? 

	La poignée s’abaisse, mon père me fait signe et adopte son air naturellement triste et épuisé. Il referme derrière lui et s’approche, les mains dans les poches. Vêtu d’un de ses nombreux costumes en tweed, il a parfaitement brossé sa moustache. 

	Avec sa calvitie bien prononcée, il paraît plus vieux qu’il ne l’est en réalité. C’est sans doute le destin de tous ceux qui ont vécu trop de tragédies en peu de temps. 

	— Je t’ai entendu descendre au sous-sol, déclare-t-il simplement en pointant du doigt le carton, tu as bien fait de te servir. J’allais te proposer de prendre quelques bricoles. Si tu veux quoique ce soit, envoie-moi un message.

	J’aurais aimé lui dire que je souhaiterais passer plus de temps en sa compagnie. Boire un milkshake dans un diner, aller au cinéma, se balader en forêt, pêcher. Mais cela fait partie des besoins que mon père ne saurait assouvir, puisqu’ils n’impliquent pas de billets verts. C’est ce qu’il a toujours fait de mieux : acheter et dépenser, pour que je ne puisse manquer de rien. Ce privilège traduit en réalité d’une incapacité émotionnelle à prouver autrement qu’il tient à moi. Papa est un bon avocat, mais c’est bel et bien sa seule fonction. 

	— Tu veux qu’on partage le petit-déjeuner ensemble ? 

	Mon père se gratte la nuque, gêné par ma proposition pourtant banale.

	— Malheureusement, je dois me dépêcher. Il est déjà tard, si je prends mon temps, je vais faire attendre ma cliente. 

	— C’est quoi comme affaire ?

	— Divorce, souffle-t-il en croisant les bras, mais le type est dans de beaux draps. Il a trompé sa femme et j’ai les preuves : elle a embauché un détective et elle est prête à tout pour lui retirer la garde de leur fille… Je n’aimerais pas l’avoir comme ennemie, je me réjouis qu’elle m’ait engagé. C’est une vraie vipère. 

	— Mais ça ne te fait pas bizarre, toi, de défendre des ordures pareilles ? 

	Un bref silence s’installe, alors que nos regards fixes se jugent mutuellement. Mon père ne bat pas une seule fois des cils, tandis qu’il se dirige déjà vers la sortie. Nos conversations se ressemblent toutes. Elles débutent innocemment et prennent un angle qui déplaît à l’un ou à l’autre. De toute façon, je l’ai bien cherché. De la pure provocation, qui me suit depuis l’adolescence et refuse de me quitter. 

	— Tout le monde a droit à une seconde chance, déclare-t-il, n’importe qui devait pouvoir se défendre face à de telles injustices. Après tout, c’est lui qui a couché ailleurs, pas elle… Du moins, pas à ma connaissance. De toute façon, elle ne m’en aurait jamais parlé : elle n’est pas folle.

	— Bon courage pour ta journée, dis-je en vérifiant que le magnétophone est correctement caché. 

	— Merci Will. Je sais que tu me prends sans doute pour un requin qui trahirait sa propre famille pour remporter une affaire… Mais tu dois me faire confiance. C’est avec cet argent que je peux payer les factures et nous permettre de rouler dans une jolie voiture. Quelque part, c’est en protégeant mes clients monstrueux que tu peux manger ce que tu veux, quand tu veux.

	— Je t’en suis reconnaissant. 

	— Tu me comprendras, ajoute-t-il, quand tu commenceras à écrire des articles dans la presse à scandale. En t’immisçant dans l’intimité de tes sujets, tu trouveras bien une raison de justifier les vices du métier. Aucune profession n’est sincère, mon petit ! C’est pour ça que les bénévoles ne touchent rien. Finalement, c’est aussi pour qu’ils puissent se donner bonne conscience. Et tu sais quoi ? Je les comprends. C’est difficile de s’endormir calmement, quand une voix dans ta tête te rappelle toutes les conneries que tu as pu faire… Et les réussites que tu n’as pas pu concrétiser. 

	Cet élan de sincérité me surprend vraiment. En fait, je me sens presque triste à l’idée de l’avoir vexé. Il me salue froidement et me laisse seul, en présence des restes de Blayden. J’ai l’impression de couver sa dépouille, comme si elle s’était déplacée, depuis le cimetière — pour atterrir sous mon oreiller. Mais l’archive retrouvée dans le sous-sol n’est qu’un court enregistrement. Après cette phrase répétée en boucle, mon frère se tait pour de bon. Un morceau de rock’n’roll des années soixante se fait entendre, preuve qu’il a saboté une cassette ayant appartenu à l’un de mes parents. Je pense reconnaître les Beatles ou les Stones. Bref, un groupe anglais. En fin de compte, j’éteins le magnétophone et attends que mon père s’en aille définitivement, avant de chercher le journal de mon frère, caché sous les fleurs. Une pièce restée intacte, depuis qu’il s’est donné la mort à l’école.

	 

	Sur la pointe des pieds, je referme la porte de ma chambre en accordant une importance toute particulière au claquement produit par la poignée. Je m’avance dans le couloir et m’interromps juste devant le territoire de mes parents. Tout en douceur, j’approche une oreille de la surface du bois, qui me renvoie les ronflements distants de ma mère. Parfois, elle parle dans son sommeil. Pour cette raison et tant d’autres, mon paternel finit souvent ses nuits sur le canapé. Au moins, il peut se détendre devant un écran et oublier qui il est, le temps d’un film d’action… Idéalement une enquête criminelle ou une comédie, mettant en scène des policiers débiles et attachants, comme on sait si bien le faire chez nous ! Au commencement, Dexter Keller voulait être flic. Lancer une investigation sur des trafics de drogues, les démanteler, apporter la sécurité. Ce qui lui plaisait, dans cette idée, c’était d’appartenir à une communauté qui aurait visiblement besoin de lui. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. D’ailleurs, il a rencontré Martha Warren alors qu’elle passait le concours pour intégrer la brigade de Baltimore. La première de promo ne manquait pas de détermination, sérieuse et totalement hermétique aux remarques sexistes de ses collègues. Agile et intelligente, elle aurait pu prétendre à un poste au Bureau fédéral d’enquête. Pour ses nombreuses qualités, Martha avait été reçue avec les louanges du chef de la police. Une photo avait été publiée dans le journal local sans pour autant écrire son prénom et son nom de famille : « une femme se démarque cette année au concours de police » : vingt-et-un ans, minois charmant, Américaine blanche et chrétienne exemplaire, titulaire de deux diplômes, dont un bachelor… Il était évident que Martha Warren affichait toutes les qualités rêvées que l’on pouvait espérer chez une jeune femme. Tandis qu’il célébrait l’obtention de son Juris Doctor, mon père avait choisi le même bar dans lequel ma mère se saoulait avec des copines. La bière coulait à flots, c’était la première fois qu’elle goûtait à une boisson alcoolisée. Personne n’aurait pu soupçonner, en cet instant de liesse que ce poison deviendrait son tueur silencieux. Lors d’un slow inattendu, les deux individus s’étaient trouvés à danser ensemble. Une brillante policière et un avocat bientôt respectable, l’union des deux âmes semblait évidente. Deux aimants, irrémédiablement attirés l’un vers l’autre pour leur foi commune, leurs milieux sociaux semblables et leur volonté de dégoter un partenaire idéalisé. Quelques heures plus tard, Dexter embrassait sa future femme, celle qui lui donnerait deux petits garçons : Blayden et Will. Malheureusement, ils auraient sans doute dû s’abstenir de tout contact physique, neutraliser la romance dans l’œuf. 

	Dix ans après cette innocente et tendre danse, Martha Warren s’était enfin décidée à épouser Dexter Keller - ce qui était particulièrement long pour l’époque. Rester une décennie ensemble sans envisager le mariage était une originalité dans la famille. Les deux clans spéculaient sur divers scénarios, tous plus risibles les uns que les autres. 

	Après tout, Dexter était peut-être un pervers, Martha voulait sans doute monter en grade et se présenter en tant que commissaire adjointe dans son service. Et si elle était stérile ? La rumeur avait bon train, jusqu’à ce que les deux trentenaires finissent par envoyer des faireparts décorés de colombes entrelacées. Certes, mes parents ont rencontré de graves problèmes de fertilité. Je ne l’ai appris que tardivement, par mon oncle complètement ivre à Noël. Cela dit, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une énième boutade douteuse, lui qui adorait me raconter des plaisanteries au sujet des camps de conversion pour homos, qu’il trouvait « sensationnels ». C’est en posant la question directement à ma mère, peu avant la catastrophe de Barfield, que cette dernière avait avoué un de ses nombreux secrets. Elle m’avait expliqué qu’elle ne souhaitait pas développer à ce sujet, car elle était « venue à bout de la malédiction ». Malgré sa posture défensive et son expression courroucée, j’ai osé lui demander si elle avait pris un traitement ou fait appel à une mère porteuse. Ce à quoi elle m’avait menacé d’une gifle avant de se rétracter au dernier instant. Les yeux brillants de honte, elle m’avait blottie contre elle en retenant un chagrin. « Mon chéri, je suis désolée… C’est une époque que je déteste. Si je ne vous avais pas, toi et ton frère, je ne voudrais pas de cette vie. » Je n’ai jamais compris ma mère. Quand elle prenait mon visage entre ses grandes mains et que nos regards se croisaient l’un et l’autre, j’y voyais souvent le reproche. Après la naissance, maman avait abandonné l’uniforme. Douze ans de carrière qui disparaissent en poussière, remplacés par le ménage, la vaisselle, les couches sales. Martha Warren épouse Keller avait même commencé à écrire son parcours : un livre portant sur son expérience dans le département de police de Baltimore. Quand elle regardait les photos de ses collègues qui l’avaient rapidement oubliée, elle pouvait se lancer dans des explications qui duraient des heures. Elle se remémorait avec plaisir cette intégration parfaite, son osmose avec les siens. Avec son langage élitiste, elle balançait des termes techniques qu’on ne comprenait pas, mais qu’on écoutait avec une profonde fascination. Avant nous, maman était flic — après tout, papa était resté avocat. Grâce au temps qui passe, je commence à saisir qu’il ne s’agit pas seulement de nous.

	Je ne saurai sans doute jamais ce qui a poussé ma mère à totalement interrompre sa carrière. Même si j’ai posé la question à mon père, ce dernier reste aussi peu bavard. 

	Incapable d’analyser la pensée de sa propre femme, il a le réflexe de quitter les lieux et s’occuper d’autre chose. Maître absolu dans les domaines qu’il adore, il préfère largement se concentrer sur ce qui fonctionne plutôt que de réparer les fondations fragiles. Aujourd’hui, j’éprouve autant de colère envers lui qu’envers elle. Des gens qui ont fait des enfants, sans savoir pourquoi et qui vivent ensemble, sans même se connaître. Des étrangers familiers, qui ont peur de mourir seuls. 

	C’est sur cette pensée courroucée que je rejoins le jardin en friche. Plus personne ne s’en occupe et les beaux spécimens et plantes ont été évincés par de mauvaises herbes et des arbustes sauvages. Dehors, je jette un coup d’œil à la fenêtre de la chambre de ma mère.

	Certes, elle ne s’éveillera pas avant midi : la connaissant, elle risque même de rester endormie jusqu’au soir. À en juger par ses inspirations sonores grasses que j’ai pu percevoir à l’étage, elle est plongée dans un profond sommeil : je l’entends d’ici… Finalement, je n’ai pas de temps à perdre. Il faut que j’en sois certain : est-ce que je suis le premier à avoir reçu le témoignage de mon frère ? Moi qui avais presque oublié le timbre de sa voix, voilà qu’il me hante pour de bon. À mesure que je m’approche du lieu précisé dans l’enregistrement retrouvé, les battements de mon cœur gagnent en intensité. Ma bouche s’assèche : si le journal est absent, je ne m’en remettrai jamais. 

	En mon for intérieur, je voudrais que ses notes trouvent un sens, que je puisse presque lui pardonner ses actes atroces. Mais peut-on vraiment, en toute présence d’esprit admettre et justifier l’impensable ? Non, je me suis juré que je ne deviendrai jamais un monstre. Tout ce travail accompli sur ma personne ne doit pas être ruiné ni gâché par des lubies ou des obsessions malsaines. Soudain, je m’accroupis et plonge les mains dans la terre, pour creuser. J’approche mes doigts du sol avec précipitation, par peur qu’on me découvre en train de préparer quelque chose de vraiment étrange. Après plusieurs minutes, je remarque effectivement un sac en plastique fermé. Je retire l’élément avec une certaine lenteur, comme si je regrettais déjà ce que je m’apprête à trouver. Enfin, mes yeux aperçoivent un exemplaire de la Bible. Tout d’abord, je ne réalise pas la portée de la situation. 
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