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	Pour Camille et Léopold

	Et pour toi Mabel

	 

	Pour toi également, ma petite sœur



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	— …

	— Qui ? Schwartz ?

	— …

	— Ah ! Schwarz ! sans T ! Jean c’est ça ?

	— …

	— Non connais pas !

	— …

	— Si j’aime la musique des années 60/70 ? Le golf Drouot, le rock tout ça ? Ah non alors là non ! c’est démodé tout ça !

	— …

	— Quoi ? Le jazz ? Non mais vous plaisantez là ! le jazz, et puis quoi encore, et pourquoi pas le « free jazz » pendant que vous y êtes !

	— …

	— Non je n’ai jamais roulé dans une R8 Gordini non plus !

	— …

	— Et puis c’est quoi ces questions ? Vous allez me demander si je connais Michel Polnareff aussi ?

	— …

	— Oui, en revanche je connais Jean François Foucault, c’est un ami ! il aime les livres, c’est un fou de musique, un admirateur de François Truffaut, un grand amateur de vin, un supporter de L’AJ Auxerre, c’était l’agent des plus grands jazzmen français donc vous pensez si je le connais Jean François !

	— …

	— Ah oui ? Un livre ? Il a écrit un livre ? Incroyable ! et c’est bien ? Ça raconte quoi ?

	— …

	— La musique des années 60/70, le golf Drouot, le jazz, les R8 Gordini, Michel Polnareff… ah oui ? Tiens…

	— …

	— C’est plein d’humour vous dites ? C’est l’histoire de sa vie ? C’est plein de poésie aussi ? De musique ? De musiciens ? Ça parle d’amour aussi ? Ça parle de tout ça ? Et bien dites-moi ça a l’air très bien !

	— …

	— Vous avez beaucoup aimé ? vous avez été ému ! vous avec ri aussi ! vous avez lu ce livre d’une seule traite ! impossible de le lâcher vous dites ? vous auriez aimé que ça dure plus longtemps ! que vous allez offrir ce livre à tous vos amis !

	 

	— … OK, OK, je vais l’acheter, c’est rare les livres comme ça… oui promis, je vais le lire ! promis ! vous m’avez convaincu ! (si ça parle de Michel Polnareff en plus !) Merci pour le conseil ! Mais quand même, dites-moi, j’ai juste une question qui me tarabuste depuis un moment : il y a quoi dans la valise de Jean Schwarz ?

	 

	Franck Tortiller1



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le fil Musique

	 

	 

	 

	Que c’est agréable de se souvenir et de regarder en arrière, il y a d’abord le plaisir de la nostalgie tel Pérec qui se souvient et c’est une chaleur intime.

	Il y a aussi l’enquête journalistico-historique sur soi-même et son passé. Le courant de la vie se ressent à chaud, toujours dans l’urgence et sans recul pour ne pas se laisser dépasser par le temps qui fuit et ne pas rater l’instant ni le jour suivant. On est obligé de nager avec ce courant, on n’a pas le temps de faire le point ni de débriefer tout ce qui se passe et les événements se succèdent s’empilent les derniers recouvrant les précédents et enfouissant encore plus ceux d’avant ; cette sédimentation de la mémoire rend difficile le retour sur soi.

	L’impression instantanée de ce qui vient de se passer fait penser à une enquête bâclée dont l’inspecteur se serait satisfait d’éléments non vérifiés ni recoupés. Cette introspection a posteriori de la convocation des souvenirs qui pouvaient pour la plupart être classés « sans suite » permet, en les relisant, de mieux les analyser et mieux les comprendre.

	 

	Et puis le chaud plaisir de retrouver ces petits cailloux semés que sont les souvenirs permet de remonter le fil, de rembobiner, de voyager dans le temps, dans son propre temps, c’est le bonheur de rattraper les lieux, les gens ou les événements qui appartiennent au passé et de les faire revivre une nouvelle fois pour mieux apprécier ces moments enfuis.

	 

	Le fil conducteur que j’ai choisi de rembobiner dans ces pages rétrospectives sera le fil musical, domaine qui m’a beaucoup intéressé et mobilisé jusqu’à présent et qui s’est retrouvé décliné aux quatre coins de ma vie sur des modes nombreux et variés.

	Pour faire court, je parlerai de ma vie de musicien, même si je ne mérite pas ce titre ; en effet pour aucun des instruments pratiqués je n’ai atteint le niveau pour le revendiquer ce titre et je parle en connaissance de cause car toute ma vie j’ai côtoyé des musiciens, des vrais, j’ai été un pratiquant amateur qui a évolué à un niveau CFA2.

	Mais j’ai tellement pris de plaisir avec la musique, en l’écoutant, en la jouant, en la produisant, en la montrant du doigt, en la mettant en scène, en faisant chut pour qu’on l’entende mieux, en la partageant, que je continuerai à dire « dans ma vie de musicien ».

	 

	Nous allons donc remonter le fil Musique.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avant le jazz



	


 

	 

	 

	 

	 

	La rue Faidherbe

	 

	 

	 

	Quand j’étais petit, j’ai pu avoir ma chance, lorsque, inconscient, à cinq ans, j’ai demandé un violon au père Noël, et, vous savez quoi, ce chameau m’en a amené un ; je dis « ce chameau » car le Noël précédent, ce bon vieux Père Noël, probablement de mèche avec mes parents, alors que je ne rêvais que de petites voitures et de petits soldats, m’a apporté, quelle idée, un pyjama ! Cela a été l’occasion d’un mot d’enfant définitif :

	— Le père Noël est, non pas une ordure, mais un chameau.

	Et donc l’année suivante le même père Noël collabo n’a rien trouvé de mieux à m’apporter que ce violon ; il semble que c’est moi qui l’avais demandé, mais j’ignorais jusqu’à son nom exact puisque, je disais « un miolon », c’est du moins ce que rapportaient les exégètes familiaux de l’époque penchés sur mes œuvres.

	Donc dans le tiroir aux bons mots : miolon venait après chameau. Mais je disais miolon sans me douter que certains purent y voir le signe rapprochant le miaulement du chat du crissement des cordes sous l’archet, lorsque celui dérape vers le chevalet. À l’affût de tout ce qui pouvait dénoter un esprit aiguisé chez moi, mes parents décelèrent probablement avec fierté la promesse d’une imagination fertile.

	 

	Donc savais-je réellement ce qu’était un violon et en voulais-je vraiment un, je ne sais plus, mais ce type de demande supposant un goût prononcé pour la musique a dû impressionner mon entourage qui, de ce fait, a mis un point d’honneur à y répondre sans barguigner ; Mozart a bien commencé à charmer son monde à cinq ans, pourquoi pas Biquet, oui j’ai bien dit Biquet !

	Quand ils gazouillent dans leurs berceaux, on affuble souvent les jolis bébés de petits noms qui deviennent de plus en plus durs à porter avec le temps qui passe.

	— Non, monsieur Biquet, vous me renvoyez ce dossier au contentieux avec le rescrit fiscal.

	Donc j’ai eu un violon pour Noël ; mais cette fois-ci je n’ai pas osé dire son fait au père Noël, j’aurais probablement largement préféré un vélo, mais à quoi bon insulter quelqu’un qui s’avérait être une solide source d’approvisionnement en cadeaux et dont, de plus, on commence à remettre l’existence en cause.

	 

	Pourquoi avoir demandé un violon ? En dehors de mon frère André, personne dans ma famille n’avait de goût particulier pour la musique, je n’étais pas programmé pour cela.

	 

	Il y avait bien le tourne-disque pick-up familial qui passait surtout les marches militaires chères à Papa et les histoires de Robert Lamoureux, « … et le dimanche matin le canard était toujours vivant ».

	Mais les marches militaires ça me faisait quelque chose aussi, je me les passais souvent, j’aimais les sonorités claironnantes, les mélodies simples et entraînantes, qui évoquaient les grands espaces, les sentiments d’adhésion des hommes à des idées dont je ne percevais pas encore bien les intentions. Mais l’émotion était là lorsque mon père m’emmenait aux « Nuits de l’armée » et que je voyais galoper ces fiers cavaliers au son des marches chérifiennes qui me transportaient. Ce furent mes premières émotions musicales, encore aujourd’hui j’ai une certaine tendresse pour ces musiques si décriées.

	On dit que la musique militaire est à la musique ce que la justice militaire est à la justice.

	Je trouvais ce jugement arrogant et vexatoire pour moi qui aimais les écouter ces œuvres dégradantes. Qui peut juger de la sincérité de mes émotions ? Et si je suis trop nul pour que l’objet de ces émotions ne soit pas digne d’être respecté, sûr Bill, j’arrêterai de les écouter.

	On a pu dire la même chose pour l’accordéon et le musette, les valses viennoises, le rock et ses avatars, l’opérette et toutes ces œuvres dites légères, bien sûr tout le monde n’a pas la sensibilité, les connaissances assez développées pour prendre du plaisir avec Boucourechliev.

	Boucourechliev est mon souffre-douleur préféré quand il s’agit d’évoquer la très respectable musique contemporaine.

	Je suis probablement très injuste envers un compositeur que je connais mal et qui a toujours évoqué pour moi le terrorisme de cette musique contemporaine, intellectuelle et hermétique au commun des mortels, nécessitant d’avoir le bon et gros trousseau de clés pour y pénétrer.

	Cette musique de première classe, vivant le plus souvent de l’argent public, est réservée à une caste culturellement affranchie, ne prenant pas forcément de plaisir à la musique puisqu’elle n’est qu’un exercice cérébral. Elle participe à convaincre celui qui ne saisit pas où l’on veut en venir qu’il est incapable d’appréhender une musique sérieuse. Ce n’est pas grave, il retournera à Jean-Jacques Goldman.

	Pauvre Boucourechliev, qui, dans sa datcha enneigée des environs de Moscou, souffre mille douleurs de pauvreté pour nourrir sa famille. Devant l’âtre d’un feu déclinant faute de bois il crée de merveilleuses comptines que les enfants du village reprennent en chœur avec émotion le soir avant le match du Sparta, mais il souffre, notre ami Boucou, de ces piques venimeuses balancées par de méchants contempteurs aigris qui n’ont de cesse de le traîner injustement dans la boue.

	Peut-être même compose-t-il des marches militaires qui sont jouées à la mi-temps du match. Pauvre Boucou.

	 

	J’ai aimé les marches militaires, Glenn Gould aimait bien Pétula Clark, lui.

	Moi aussi j’ai bien aimé Pétula Clark plus tard, ou plutôt je crois que j’étais amoureux d’elle, sa souriante blondeur à l’Olympia, qui n’était adressée qu’à moi, son accent délicieux, à côté d’elle 20 ans plus tard Jane Birkin donnera l’impression de parler le patois berrichon.

	 

	Une filiation s’est fait jour avec le goût que j’ai vite eu pour les musiques claironnantes qui marchent, orchestres Nouvelle-Orléans, ensemble d’harmonie, brass-bands.

	Je me souviens de la parade sur les Champs-Élysées pour le bicentenaire de la révolution, certains orchestres de rue, connaissez-vous Dada Dang, Mabel tu t’en souviens ?

	 

	Mon grand-père Charles, à Champignelles, jouait de la basse à vent, dans la fanfare qu’il présidait. Cette fanfare, cette musique, était de sortie à toute occasion, elle jouait assise ou défilait. J’assistais à ses préparatifs, ses répétitions et ses sorties. Les partitions, réduites à leur minimum, une demi-douzaine de portées, tenaient sur un carton de la moitié d’un A4 tenu par une pince en métal fixée sur l’instrument. Et lorsque le chef, qui n’était pas mon grand-père, tapait avec sa baguette et que la machine commençait à jouer, les sons qui sortaient de chacun des instruments donnaient l’impression d’un animal d’acier qui se réveille et commence à chanter.

	 

	Il y avait aussi le pick-up de ma tante Germaine à Auxerre, elle aimait la musique au point que l’un de ses vœux les plus chers a toujours été d’être chanteuse.

	— Je me serai bien vue chanteuse, avec une belle robe, j’aurais voyagé, fait des tournées.

	Elle a chanté à la Schola Cantorum avec Robert Gall, auxerrois également, père de France Gall et auteur de La Mamma par Charles Aznavour. Et d’ailleurs nous avons toujours pensé que Robert Gall et elle…

	Ma tante Germaine était dans sa jeunesse une fille libre, à l’époque c’était mal vu, ce devait être une amoureuse ; à la fin de sa vie, c’était une vieille fille toute seule et bourrée de tics. Mais elle ne perdait jamais une occasion de chanter Le Temps des Cerises : « mais il reviendra… » ; j’avais beaucoup d’affection pour elle, qui a eu un esprit de midinette toute sa vie.

	C’était la sœur de mon père qui est parti bien trop vite, elle lui portait beaucoup d’affection, elle parlait de Paul.

	Sur son pick-up j’ai écouté et aimé Norma, La Traviata, elle m’a transmis sa passion pour La Callas ; il y avait aussi des disques d’Yvonne Printemps, mais qui connaît Yvonne Printemps ?

	À Auxerre il y avait aussi les Berry, Marcel et Denise, amis de mes parents ; lui bon vivant qui montrait de la tendresse pour moi. J’allais souvent chez eux en vacances, ils habitaient rue de l’Horloge à vingt mètres de cette monumentale horloge sur Arche. Ils avaient une mercerie, je dormais au deuxième étage et la nuit lorsque l’horloge sonnait les heures et les demies c’est comme si j’étais dans la fosse de l’opéra dans la grosse caisse du timbalier, des fréquences incroyables, puissantes comme des bombes, mais musicales avec toutes ces harmonies.

	Marcel Berry participait à la troupe de théâtre amateur qui chaque année préparait une opérette et en donnait une ou deux représentations au Théâtre municipal, Le Pays du Sourire… Embrassons-nous… Folleville… La Belle de Cadix. Marcel Berry qui était petit rond et jovial était abonné aux rôles comiques de ces pièces, le Gabriello auxerrois pour ceux à qui ce nom peut encore dire quelque chose.

	J’aimais beaucoup assister à ces représentations et je m’amusais beaucoup à entendre Marcel Berry faire rire la salle. C’était un enchantement pour moi, enchantement au sens premier du terme qui me transportait réellement dans l’ailleurs proposé par le spectacle. Un univers parallèle qui s’offrait à moi dès que l’on faisait le noir. C’étaient mes premiers spectacles, je me faisais embarquer avec bonheur par les lumières, la vie trépidante de l’histoire, les personnages hauts en couleur, la musique tellement vivante.

	 

	Pourtant en y repensant, ces spectacles ne devaient avoir aucune des qualités requises aujourd’hui pour que l’on puisse s’ébaubir –, amateurisme, facilité ; mais l’enthousiasme des participants, en plus de la qualité des livrets et l’habileté des compositions emportaient le morceau.

	Des gens qui chantaient, dansaient et racontaient des histoires avec entrain, je ressentais un tel bonheur.

	À l’époque on ne se gargarisait pas avec le concept rédempteur du spectacle vivant, mais c’en était et du pur jus.

	 

	La musique vivante pour moi c’était aussi mon frère André à la maison.

	 

	J’étais le quatrième de la famille, petit dernier loin derrière le peloton, j’ai profité au maximum de ce statut, avec les avantages qui en découlent, notamment les regards empreints de tendresse et d’indulgence de la fratrie et dans ce capital je n’ai jamais hésité à puiser largement.

	Mes deux frères avaient environ chacun une quinzaine d’années de plus que moi, et je n’ai jamais vraiment eu de rapports fraternels avec ceux-ci, je n’ai jamais joué avec eux, ni ne suis sorti avec eux, je n’ai jamais parlé filles avec eux, nous n’avions pas de copains communs, nous étions de générations différentes.

	 

	Pourtant, je dois probablement à mon frère André de m’avoir, sans que nous n’en ayons jamais parlé, définitivement orienté vers la voie musicale.

	À la maison il y avait un piano, un Pleyel, bon numéro et bonne année (1934), cadre fonte, touches en ivoire et sonorité à nulle autre pareille.

	André était pianiste – un pianiste de bon niveau, et je l’ai toujours entendu jouer ce piano.

	Je m’amusais silencieusement aux petites voitures ou aux soldats sur le parquet du salon pendant que Ravel Debussy Prokofiev et Rachmaninoff s’imposaient à moi sans que j’en connaisse les noms.

	Ces moments étaient presque religieux pour moi, dès que je sentais mon frère prêt à s’approcher du piano, je m’arrangeais pour être en écoute maximum et toute ma vie Children’s Corner ou La Sonatine de Ravel me rappelleront ces moments de concentrés d’émotions pures. Par extension tout le répertoire de ces compositeurs, concertos, quatuors me replonge instantanément dans ce qui a été, à côté des marches militaires, des opérettes, de La Callas et d’Yvonne Printemps, une autre porte d’entrée au paradis de la musique.

	 

	Donc le violon.

	Ce violon c’était un « quart » ; plus tard j’ai eu un demi puis un trois-quarts et un entier.

	Au début j’allais prendre mes cours chez Mademoiselle Riel, rue Alexandre Dumas, pas loin de la maison, je vois bien son appartement mais pas de souvenirs de ce que je faisais chez elle, violon c’est sûr, piano peut-être aussi. Ma petite sœur s’en souvient peut-être, car déjà pour elle, les corvées d’accompagnement de son jeune frère à la musique venaient de commencer.

	Je dis ma petite sœur bien qu’elle fût de cinq ans et demi mon aînée.

	Elle avait tant d’attentions pour moi et moi j’étais odieux avec elle, elle me chaperonnait avec tendresse et patience. Elle a tellement enduré avec ces cours de violon, puisqu’après Mademoiselle Riel, rue Alexandre Dumas, ça a été Madame Chapel, 13 rue Rabelais, métro Mairie de Montreuil. C’est elle, le temps que je sois assez grand pour y aller tout seul, qui m’amenait une fois par semaine au violon, cela la « barbait » comme elle disait.

	Mais j’étais indifférent aux états d’âme que lui imposait mon éducation musicale.

	Donc j’étais odieux avec elle, j’étais dans la peau du petit prince à qui tout est dû, sans considération pour la valetaille chargée de le servir.

	Un jour de dispute je l’ai traînée par les cheveux depuis le palier jusqu’à la chambre du fond, je pense qu’elle devait l’avoir bien cherché. Dans cette chambre du fond qui a été la sienne avant d’être la mienne, elle fumait en cachette et ensuite mangeait du saucisson pour masquer son haleine, pauvre innocente, heureusement que j’étais là pour dire à maman ce qui se passait en son absence.

	Mais parfois je trouvais plus intéressant de la faire chanter, « tu me fais 2 vaisselles » ! Effectivement nous étions à la maison soumis à des travaux d’intérêt général, c’était à tour de rôle, comme si ce n’était pas plutôt aux filles de faire la vaisselle mais n’épiloguons pas.

	Elle avait des copains qui venaient parfois à la maison, toujours en l’absence des parents bien sûr ; ils s’enfermaient avec elle dans la chambre du fond, Jean-Pierre que j’aimais bien et Pierre qui est devenu son mari, elle a fait le bon choix. Pour me rappeler à leur bon souvenir, je mettais alors sur le pick-up de l’entrée des marches militaires très fort. Ce ne devait pas être propice à de tendres échanges, mais il est parfois bon de rappeler à ceux qui ne s’en souviendraient pas le sacrifice de nos soldats.

	Avec Sambre et Meuse en fond sonore, nos tourtereaux devaient aussi avoir en tête la menace de se voir dénoncer auprès des parents. Mais une bonne négociation peut toujours déboucher sur un compromis honorable pour tous, deux ou trois vaisselles, ou bien ne pas dire que c’était moi qui avais cassé le compotier en Ratilly de la salle à manger.

	Bref ma petite sœur et moi avions nos marques et j’y trouvais mon avantage.

	Je sentais tellement l’affection qu’elle portait à son petit frère et j’en profitais honteusement. Parfois elle se rebellait, mais sans jamais aller trop loin, je ne l’ai jamais vue méchante contre moi. Cette affection, même si j’en profitais outrageusement, j’en étais conscient et je ne la méprisais pas, ma sœur a toujours été un havre, une protection, pour moi mais à l’époque j’étais un enfant gâté flattant son propre égoïsme.

	Parfois ayant prévu une sortie avec ses amis, elle était obligée de m’emmener avec elle, « tu pourrais quand même emmener ton frère ». Bon c’est vrai, qu’est-ce qu’elle pouvait être égoïste, ça me permettait aussi de continuer à garder un œil sur elle et en cas de dérapage et faire mon rapport.

	Mais je garde de ces sorties le souvenir qu’il y avait souvent des orchestres dans ces fêtes, orchestres typiques, puis, plus tard, les premiers orchestres à tendance Shadows.

	J’étais fasciné par cette musique que je n’appellerai surtout pas actuelle car c’est un terme qui m’horripile encore plus que musique vivante.

	L’expression musiques actuelles est aujourd’hui tellement connotée, section alibi dans les Conservatoires de musique, dossier de demande de subvention DRAC ; là le terme musiques actuelles permet d’ouvrir des portes de décliner son appartenance à la mouvance jeuniste et créative qui doit être un passeport direct pour le paradis. Dans ces musiques actuelles on fourre aujourd’hui le rock et la pop de grand-papa, mais aussi les trucs de jeunes hip-hop rap R’nB, dub dischmurz, etc. tiens pendant qu’on y est et que le sac à patates est encore ouvert, hop on y balance le jazz également et voilà Fletcher Henderson, Bill Evans, Stan Getz et Charles Mingus viennent rejoindre Bob Dylan, les Stones The Avener et Kanye West ; tout le monde est là attention on va fermer le sac, allez on ferme !

	M’sieur, m’sieur, vous avez oublié la chanson française ; ah zut allez on rouvre j’vous mets Brassens Brel et Ferré et pour les quotas du Barbara et du Gréco, deux grandes dames de la chanson, là on ne peut rien dire, cette fois-ci on ferme vraiment.


 

	 

	 

	 

	 

	Madame Chapel

	 

	 

	 

	Il y a eu le violon et le piano chez Madame Chapel, belle maison bourgeoise en meulière rue Rabelais à Montreuil.

	Madame Chapel avait une fille, Christiane, violoniste qui a fait carrière, mais surtout une petite-fille pour qui j’ai longtemps eu le plus tendre des sentiments, Martine, complètement immergée dans l’enseignement musical intensif que lui prodiguaient mère et grand-mère.

	Il me reste une photo de Martine en première communiante. Je n’étais pas très hardi sur ce sujet, je me suis lancé quelques années plus tard.

	— Pourrais-je voir Martine dimanche ?

	Je n’ai jamais eu de réponse, et je pense qu’elle n’arrivera plus maintenant. J’en ai gardé un souvenir tout doux de Martine, probablement aidé par cette seule image qui reste d’elle en communiante.

	Sa grand-mère était réputée être sévère, elle faisait travailler fort ses élèves, et avait beaucoup d’ambition pour ceux-ci.

	Un jour elle m’a cassé un archet sur la tête, probablement l’avais-je énervée, ma famille a longtemps raconté cette histoire d’une manière badine.

	— Et vous savez quoi, elle lui a donné un coup d’archet sur la tête, mais sa tête a été plus dure que l’archet, ah ah, c’est l’archet qui a cassé, un archet de cinquante mille francs !

	Moi, j’avais pris cet épisode très au sérieux et plutôt que d’y trouver un prétexte à se moquer, j’avais compris que cette dame me portait de l’intérêt et que le probable piètre élève que j’étais l’agaçait car elle voulait que je réussisse, c’était une marque de considération pour moi, elle ne voulait pas que je gâche d’éventuelles qualités qu’elle semblait entrevoir en moi ; c’était très flatteur, car j’étais un petit glandeur qui ne travaillait probablement pas assez pour répondre à l’ambition qu’elle voulait porter pour moi.

	 

	Je suis resté chez Madame Chapel jusque vers l’âge de quatorze ans, j’étais à l’époque plus porté vers l’amusement facile que vers l’ingrat effort nécessaire pour bien apprendre la musique.

	Ces cours hebdo ou bihebdomadaires venaient par ailleurs réduire dans mon emploi du temps la part dévolue au cinéma ou à la Foire du Trône avec mon copain Jean Calibre, aux moments passés à aller voir des matches de foot rugby ou d’athlétisme avec Parrain Loulou, ou même les scouts que j’aimais bien, également les filles que je commençais à avoir un peu (mais secrètement) dans mon viseur à cette époque.

	Tout ceci ne me prédisposait pas forcément à accepter ce qui pouvait apparaître comme une activité austère sinon rébarbative.

	Madame Chapel n’était par ailleurs pas une avenante figure pour un enfant – étant entendue sa sévérité et ce qui me paraissait être l’objectif unique de son intervention à mon égard : plier mes doigts, mes avant-bras, mes bras à l’exercice de la gymnastique musicale, discipline qui pouvait probablement s’apparenter à un supplice.

	Mais si j’ai tenu si longtemps, c’est qu’il y avait un secret derrière tout cela, quelque chose de mystérieux d’inexplicable qui tient à la magie des choses.

	 

	Pourtant je n’avais pas plus que d’autres le goût de la souffrance, je n’avais pas non plus, ancrée en moi, la volonté raisonnée de découvrir la musique et de m’y perfectionner pour mieux la servir.

	 

	Au début il y a d’abord eu une émotion intense, immédiate, le son qui sortait du violon de madame Chapel. Je me souviens parfaitement bien de ce chant cuivré incroyablement humain.

	Probablement un instrument exceptionnel mais aussi un don de cette dame pour en tirer une expression bouleversante. J’ai vraiment découvert le violon dans ce salon provincial, joué par une dame sévère, qui alors se transfigurait et me transportait, je pense que je devais être bouche bée les premières fois. Ce n’était même pas la musique et son éventuelle harmonie, c’était la plainte tellement profonde exprimant mieux que des mots le cœur qui bat dans les veines ou les sentiments mélangés de l’âme humaine.

	Je prenais tellement de plaisir à l’écouter jouer, même si trente minutes auparavant, à la Croix-de-Chavaux je pestais contre l’obligation qui m’était faite de plutôt aller chez madame Chapel qu’à la Foire du Trône voir « la femme la plus grosse du monde ». C’était aussi une émotion, mais d’une autre nature.

	 

	C’est peu de choses de dire que l’apprentissage du violon est aride et ingrat.

	À la guitare vous pouvez vous débrouiller avec Jeux interdits au bout d’une bonne année, au piano, pouvez faire illusion en massacrant à minima un petit Schumann ou La lettre à Élise en deux courtes années, votre public s’ébaubira après avoir écouté distraitement et complimentera poliment.

	Au violon, le répertoire du débutant est constitué d’aimables pièces champêtres, Les Cloches de Corneville… Le Retour du berger qui font rigoler tout le monde, heureusement car cela détend l’atmosphère ; après avoir fait subir à des gens qui ne demandaient rien d’autre que passer un moment agréable en famille, l’écoute d’ongles crissant sur un tableau ou de doigts d’enfant caressant un ballon en baudruche peut gâter l’ambiance.

	Ma petite sœur et ma belle-sœur Jacqueline m’en ont longtemps voulu de ces séances de torture.

	Vous qui souriez au récit de ces saynètes familiales, essayez donc de sortir un dimanche midi après la tarte au citron, le Concerto de Drdla, vous vous ferez des amis…

	Ces séances de singe savant ne m’amusaient pas, car pour moi c’était comme un concert où je jouais ma peau et j’essayais vraiment de trouver LE son, et je n’y arrivais probablement pas assez bien, je trouvais cette écoute ironique et condescendante humiliante car j’aurais tant voulu convaincre, mais je ne me décourageais pas pour autant.

	Le plaisir principal du violon c’est lorsque celui-ci est bien coincé entre le menton et l’épaule, le chiffon contre la joue, l’oreille presque collée à l’instrument, c’est de s’écouter, là vous entendez mieux que personne toutes les harmoniques secrètes qui en font l’humanité.

	Au bout de quelques années, mon répertoire d’opérette a évolué en même temps que je grandissais et que je profitais sans le savoir du caractère formateur de l’instrument. Formateur pour l’oreille, toujours collée à l’instrument et formant la précision de l’écoute, formateur pour la justesse car la note ne se fait pas en appuyant sur la touche do, il faut le faire soi-même le do. Votre tarte est bien meilleure si vous faites votre pâte vous-même plutôt que d’acheter une surgelée Herta ; formateur car l’apprentissage est tellement ingrat et difficile que cet aride entraînement de fond permet ensuite de faire paraître faciles bon nombre d’autres exercices musicaux.

	 

	Le violon me fait penser à la l’escrime que j’ai longtemps pratiquée.

	Il y a trois armes à l’escrime : le fleuret, l’épée et le sabre.

	Le sabre c’est l’arme des combats conventionnels quasi chorégraphiés, on n’y comprend rien, je n’ai jamais aimé. L’épée c’est le combat tout court, le premier qui touche remporte le point, c’est la bagarre, c’était mon arme préférée. Le fleuret c’est l’arme d’étude, la première que l’on prend en main lorsque l’on débute, elle est très légère et réactive mais on y souffre un ingrat apprentissage, elle permet de faire ses gammes, les duels au fleuret sont régis par des règles strictes qui expriment la moelle et les conventions de l’escrime, on apprend à y construire et décomposer chaque mouvement afin d’effectuer une touche juste et précise et lorsqu’on est maître de ses exercices au fleuret, on est paré pour l’épée ou le sabre.

	Comme pour le violon donc.

	J’ai aimé le violon mais il m’a fait souffrir et je crois n’en avoir jamais aussi bien joué que ce que j’aurais voulu, pourtant que de promesses en écoutant cette bonne madame Chapel.

	 

	Ce que je ne vous ai pas dit c’est que, autant le violon me questionnait m’émouvait m’inquiétait me faisait souffrir autant l’apprentissage du piano, également auprès de Madame Chapel en même temps que le violon, me laissait plutôt indifférent.

	Pourtant Hanon et Czerny avaient tout pour devenir mes tortionnaires, mais je m’appliquais à faire leurs exercices mécaniquement en pensant à autre chose.

	Bien sûr, j’y suis allé d’une Gymnopédie ou de ma Marche turque dominicalo-familiale mais sans passion ni engagement.

	J’ai donc appris le piano à côté du violon, comme plus tard la méprisable géographie accolée à la noble et valeureuse Histoire, pour passer la licence histoire-géo.

	C’est vrai j’étais attiré par le violon, la difficulté de son apprentissage me semblait gratifiante et toujours cette attirance pour la voix merveilleuse de cet instrument que je cherchais en vain, je crois, à reproduire mais que je retrouvais en écoutant Ivry Gitlis, Yehudi Menuhin et encore et toujours Madame Chapel que j’avais à moins d’un mètre de moi et dont je ne perdais pas le moindre de ses miraculeux décibels.

	Pourtant le répertoire violonistique me parlait diversement, pour un Bach, un Mozart ou un Brahms, combien de Paganini Liszt, tâcherons de la virtuosité gymnaste gratuite qui ânonnent leurs gammes ; notre ami Boucou a-t-il écrit des œuvres gymnastiques pour violon, je ne sais pas…


 

	 

	 

	 

	 

	De Madame Chapel à Daniel Filipacchi

	 

	 

	 

	J’avais beaucoup moins à dire sur le piano jusqu’à ma rencontre avec Ray Charles et Fats Domino qui ont fait irruption chez moi par la radio.

	Le transistor fut le vecteur de toutes les découvertes. Il y en avait un à la maison.

	Ma petite sœur écoutait Bibi le matin sur Europe (Maurice Biraud), mais également des chanteurs et chanteuses : Jean-Claude Pascal, le pauvre il n’est pas passé à la postérité, je me souviens qu’il ressemblait à Arnaud Montebourg, il y avait aussi Guy Béart, Gilbert Bécaud et Marie-Josée Neuville.

	Sur ce transistor familial j’écoutais clandestinement sur Europe n°1 à 22 heures dans le lit « Pour ceux qui aiment le Jazz » ; papa rentrait tard le soir il venait doucement me dire au revoir, je faisais semblant de dormir et il faisait semblant de ne pas savoir que le transistor était sous mon oreiller.

	Mon papa m’aimait, ça, c’est sûr, même si…

	J’ai fait partie de la génération transistor, dès que j’ai pu avoir le mien et ne dépendre de personne, je l’ai fait, alors je l’emmenais partout dans mon sac de sport, sur le porte-bagages de mon vélo.

	Puisque mes parents n’étaient pas là dans la journée je prenais des libertés avec mes heures de retour à la maison, en sortant du lycée (Jean-Baptiste Say boulevard Soult), j’allais avec les copains jouer au foot place de la Porte Dorée après le Musée des colonies, mon sac de sport et trois manteaux pour les buts et le tour était joué, mais dans mon sac de sport il y avait le transistor que je mettais très fort, déjà pointait ma tendance à vouloir imposer ma musique.

	Gerry Mulligan fut le premier jazzman dont j’ai retenu le nom, écouté sous l’oreiller. Je n’en revenais pas de la magie dégagée par cette musique constituée d’ingrédients dont je ne soupçonnais même pas l’existence : l’énergie, la conviction, la liberté, l’instantanéité, mais tout cela n’était que des mots il y avait surtout le plaisir physique que je ressentais à leur écoute ; et puis encore et toujours le son ; ah bon il n’y a pas que le violon pour susciter une telle émotion, un instrument aussi éléphantesque que le baryton le pouvait aussi.

	Ce fut un vrai bouleversement pour moi, comprendre qu’il n’y avait pas musicalement que le violon de Madame Chapel pour me tordre les tripes.

	 

	En même temps que Gerry Mulligan sous l’oreiller il y avait Thelonious Monk (musique venue des sphères extra-terrestres), Louis Armstrong, Fats Domino et Ray Charles, là une nouvelle étape décisive, celle-ci fut franchie car j’ai eu tout de suite l’envie irrésistible de reproduire ce que j’entendais sur le Pleyel familial.

	Fats Domino, sa collection de chaussures et d’enfants dont les prénoms commençaient tous par un A, verso de pochettes 33 tours obligent. Pianiste jovial et très expressif, on peut chipoter aujourd’hui sur sa technique pianistique basique, en revanche nul doute qu’il a fait le lien entre les musiques noires et le rock à venir. Et quelle conviction c’est le premier qui m’a donné envie de taper du pied, de danser.

	Ray Charles, musicien plus sombre s’appesantissait plus sur la douleur, les douleurs, je ne me souviens plus si l’on pleure d’émotion à douze ans, mais si oui j’ai dû pleurer en écoutant Georgia ou I believe to My Soul.

	Les deux avaient ceci en commun qu’ils m’ont fait découvrir et ressentir ce qu’était le blues sans que j’en connaisse le nom. Mais aussi ils étaient des chanteurs formidables, je me suis longtemps plu à dire plus tard que mes chanteurs préférés étaient John Lennon, Bob Dylan du début et Ray Charles qui est toujours resté dans mon Panthéon.

	 

	Dans la journée lorsque j’étais seul à la maison, l’oreille collée au transistor, je me suis mis à essayer Blueberry Hill, So long, What’d I say, Hit The Road Jack, là tout a changé, je me réconciliais avec le piano, en fait je découvrais un autre instrument, non c’est une musique que je découvrais et c’est au piano que je pouvais la jouer.
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