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Pourquoi sommes-nous là ?


Quelle est notre mission de vie ?


Sur les traces de qui marchons-nous ?


Quelle œuvre avons-nous à achever ?


Quelles sont nos armes ?


Quelles sont nos faiblesses ?


Nous trouvons les réponses à ces questions dans   notre ancestralité.


Dans notre ascendance.


L’héritage est parfois lourd et la tâche souvent ardue.


Faisons de la noblesse de cœur notre cuirasse.


À chaque espoir qui naît, à chaque obstacle franchi et surtout à chaque bataille instructive, rendons hommage aux ancêtres. 
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     Dieu que j’ai chaud ! Dieu que j’ai faim ! La chaussée brûlante hurle sa douleur sous ce soleil fulminant. Asphalte hurlant. 


     Je devrais être habitué. Prendre le pli de cette corvée de sans-le-sou. Je fais ce trajet depuis plus de deux années scolaires déjà. Faut croire qu’il n’y a pas d’accoutumance au malheur, aussi relatif soit-il. Marcher encore et encore à s’en laisser choir sous l’étouffante chaleur de cette ville d’Afrique équatoriale. Très belle ville au demeurant, malgré ses récentes mutations. Oui, la ville a changé, je vous en dirai plus quand je serai arrivé à bout de ses avenues sans fin. Pour l’instant, relativisons ! Il serait temps que je considère la chance que j’ai de faire ce trajet en saison sèche. En cette période parcimonieuse en pluies, je peux me déplacer en ville sans avoir à négocier des artères boueuses et des larges flaques d’eau béantes comme mon désespoir. Oui, en saison des pluies, il aurait fallu interpeller un de ces garçons qui sont postés stratégiquement au bord de ces mares impraticables proposant des traversées à dos d’homme en échange de menue monnaie. Je n’ai plus que cent francs CFA en poche. Cent malheureux francs en quatre pièces de vingt-cinq centimes dans la poche gauche de mon jean rapiécé entre les cuisses. Les transporteurs de fortune m’auraient toisé de leurs yeux hagards dilatés par l’alcool artisanal en me lançant :


     « Ah mon frère ! la monnaie est dévaluée, toi aussi ! Ne dévalue pas les hommes de bonne volonté ! Il faut prendre en compte l’inflation indexée sur le coût de la vie ! hein ! toi aussi ! ». 


     Je les entends déjà ces gamins qui manient les éléments du langage économique depuis la dévaluation du franc CFA. 


     Pour me donner du courage, je me dis que j’arrive bientôt à la maison. Cette météo fait partie de notre patrimoine génétique. Ici, personne n’a jamais songé à se plaindre d’une insolation que je sache ! « Soleil, continue donc à tanner le cuir chevelu du damné que je suis ! », maugrée-je intérieurement. 


     Sur les trottoirs, de part et d’autre de la chaussée, certains marcheurs ont disposé judicieusement des mouchoirs en tissu humide sur leur tête pour atténuer l’intensité de la chaleur qui les accable. Nous avançons de concert dans ce nuage de poussière. La maman avec ses chaussures à semelles compensées semble perdue dans ses pensées. Elle ignore la chaleur et les particules soulevées par ses pas comme si elle avait maille à partir avec des choses bien plus graves. Elle porte une de ces robes en pagne bariolé ample et longue jusqu’aux chevilles. Son portemonnaie est tenu fermement dans la paume de sa main droite. Ce détail tranche avec la nonchalance de son déhanchement. Plus loin, le père de famille arbore un costume bleu marine rehaussé d’une cravate rouge comme un pied de nez à la fournaise ou à son sort. La démarche assurée, un sourire au coin des lèvres. « Les degrés Celsius, il n’en a rien à carrer », me dis-je.


     Les jeunes étudiants qui pressaient le pas devant moi se sont dispersés dans le dédale des rues animées de la capitale. J’aperçois ceux-là qui se hâtent vers une église de réveil. Une de plus. Il en pousse ici comme des champignons parasites. Les voilà, une trentaine de fidèles en file indienne, portant des tee-shirts à l’effigie du pasteur-prophète-prestidigitateur et des doubles-pagnes1 assortis pour les femmes. La mine enjouée, ils avancent d’un pas cadencé en battant des mains, transportés par la ferveur d’un chant religieux. Ce spectacle est courant. Seuls varient le chant des adeptes, les tee-shirts et l’endroit du culte. 


     « Les échoués seront punis, ok ! les échoués seront punis, ok ! » scandent de jeunes écoliers hilares qui arrivent à ma hauteur. Ils viennent de réussir à leur examen et entonnent le refrain du diplômé pour railler ceux qui ont échoué aux épreuves. Une ritournelle entêtante qui s’installe et ne quitte plus votre cerveau. Ils sont en uniforme kaki et bleu marine de l’école publique. Plus jeune, je portais les mêmes couleurs. À l’époque du faste de l’ancien régime. Mais désormais, on croise plus souvent des gamins des écoles privées, en tenue de ville, habillés selon les revenus de leurs parents, parfois fagotés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est aussi cela l’arrivée de la démocratie : la libéralisation du système scolaire. Tous ces enfants sont finalement les échoués de ce « nouveau monde ». Dans ma tête, je reprends avec cynisme : « Les échoués seront punis… ». Ce procédé de détournement me plaît bien… Je ne suis pas de ce « nouveau monde », cette « nouvelle donne » corollaire de l’avènement de la démokratia.      


     Ce « nouvel ordre » a généré guerres civiles et années blanches à ces jeunes scolarisés. Et il est allé bien plus loin sur le plan des mœurs. Dépravation ! Oui je fais mon Saint-Just, mon père la morale, et alors !


     Ce nouvel ordre a aussi son lot de cynisme. Certains officiers de l’Armée et hauts fonctionnaires de l’État ont réussi à conserver leur rang malgré le changement de pouvoir. Ceux-là qui savent prendre la vague comme elle vient. Opportunistes bien inspirés. Mais la majorité de ces anciens « chefs » a été déclassée, mise au rebus. Ces fidèles de l’ancien président ont découvert le poids du regard qui dit « Vous allez payer jusqu’au dernier CFA ! » et du jugement populaire qui ne permet pas de faire appel. Ils ont tout perdu jusqu’au dernier pan d’orgueil. J’entends monter de l’asphalte les murmures des envieux d’hier. « Ils n’ont plus que leurs yeux pour pleurer et leurs paumes pour quémander absolution et pitance quotidienne aux nouveaux maîtres… ». Une voix dans ma tête rejoint les murmures persistants.


     Prendre cette grande avenue charrie toujours un peu trop mes doutes, mes souvenirs, mes révoltes et mes inquiétudes. Je m’étais pourtant promis de prendre les petites ruelles, les chemins de traverse sur lesquels je ne croiserais ni taximan résigné, ni conducteur de 4x4 insolent.


     L’asphalte souffre le martyre sous cette chaleur assommante. Comme les laissés-pour-compte du nouvel ordre, il crie sa douleur.


     Plus tard dans la nuit, sur ce même asphalte, des filles s’exhiberont en mini-jupes, bouts de chair dénudée pour attirer les « tontons » et autres chalands en quête d’ivresse charnelle. Pour aider la gent masculine à faire descendre la soupape après une journée folle. Alors que dans ce pays des pétrodollars, l’informel est l’ossature de l’économie, ces filles mettent un point d’honneur à avoir une activité régulière et soutenue. Tous viennent de l’asphalte le jour et retournent à l’asphalte le soir… Je m’apprête à quitter la grande avenue. J’ai la rancœur et l’amertume tenaces. Où est mon monopartisme ? Où sont nos leaders éclairés ? Où est mon père ?... 


     Soudain, une vision me trouble. Un reflet dans une berline noire. Une berline d’officiel. Je crois y voir mon père. Le même. Un mètre quatre-vingts de muscles saillants. Un regard profond bordé d’une épaisse frange de cils qui soulignent l’iris. Un nez aquilin et des lèvres symétriques et peu charnues. Un rictus qui passe pour un sourire cynique contenu. Je le vois en moi. Les cheveux hauts et la barbe fournie en moins.


     « Cher père. Mes pensées sont pour toi. » La voix dans ma tête. La berline noire s’est éloignée et l’image de mon père avec. Ce n’était que mon propre reflet sur cette carrosserie rutilante. Je poursuis ma marche. Quelques âmes faméliques bâillent aux corneilles devant des étals de produits pharmaceutiques exposés au soleil.


—  Salut petit !


— Oh petit ! comment va ta mère ! me crie la vendeuse de beignets.


     Mon degré de fatigue est tel que je n’ai pas la force de formuler une réponse.


—  Oh tu es désormais comme nous, tu rentres de la fac à pied ?! s’écrie un personnage au visage aussi disproportionné et hideux que la malchance.


— Oh Nzanzos ! ferme-la un peu, ça fera des vacances à tout le monde.


     Je ne crains rien. Comme toujours, il est soûl comme un Polonais sous Lech Walesa.


— Oh impoli ! De toute façon, maintenant que ton vieux a tchaye2 on est tous dans la même merde. Même avec tes diplômes, tu verras que ce pays n’offre aucun avenir. Insulte-moi tant que tu veux, mais quand ta mère vendra des brochettes au marché et que tes chine-en-colère laisseront tes orteils à la merci des intempéries, tu viendras prendre une bière avec moi. Sois patient. Ton père est mort et tu es devenu un sans-importance comme nous.


    « Oh ! sois sûr d’une chose, je viendrai m’asseoir près de toi le jour où Penda disparaîtra de la carte du Congo. » 


     Une phrase venue encore de cette voix dans ma tête.


     Je suis déjà bien loin de Nzazos à la fin de cette réplique. Les élucubrations de cet ivrogne sur mon père et ma condition me piquent mais je me dois de garder un air fier comme un Russe sous Staline. « Toujours rester digne » aurait dit le paternel.


     Pour Nzazos et quelques autres, je suis un ex-enfant pourri gâté, fruit de feu ce système inique, qui commence à découvrir l’envers du décor. Et ils s’en réjouissent.


     Pourtant, du vivant de mon père, au temps du faste, je n’ai jamais manqué de respect à Nzanzos. Mais je sais qu’il me fait payer les humiliations subies à cause de mes oncles qui habitaient déjà ici quand nous étions ma famille et moi au centre-ville. À l’époque où je ne venais ici que pour le week-end. 


     Ma belle vie d’il y a trois ans. L’époque où quiconque prononçait le nom de mon père se redressait, comme s’il fallait convoquer tout ce qu’il y a de noble en nous avant de prononcer ce nom. Le nom de mon père. Le mien !


     J’habite désormais ce quartier Yakozua, que certains appellent Viens chercher bonheur. Un quartier réputé pour sa ruelle réservée aux racoleuses. Après la mort de mon père, on a dû quitter la maison de fonction au centre-ville et se séparer de nos deux Pajero. Eux aussi, de fonction. Je ne supporte plus ce groupe de mots : « de fonction ». Je réalise que j’ai vécu une existence « de fonction ». Nous habitons désormais dans une petite concession qui comprend trois studios et une petite maison. Nous occupons la petite maison, ma mère, mon petit frère et moi. 


     Je ne sens plus mes mollets. J’ai des fourmis dans les jambes. Mon pas s’alourdit. Enfin j’arrive chez nous. J’ouvre le portillon en fer forgé. Quelques voisins s’affairent autour du robinet qui se trouve dans la cour commune. Sur un égouttoir, tout près, sèchent quelques verres en inox. Je saisis un verre et le remplis à ras bord après un bref « bonjour » lancé aux quatre personnes qui s’abreuvent et font le plein de leurs bidons. L’eau fraîche coule par grandes saccades au fond de ma gorge. « Aaahhh ! » Je pousse un grand soupir de reconnaissance, m’adosse au mur de la maison, assis sur un tabouret bas de bois blanc et laisse retomber mes paupières lourdes. Une larme chaude commence sa triste procession depuis le haut de ma pommette gauche… Une pensée pour père.









 


 


 


 


     


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


I


 


LES AKIERA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1


 


 


     La naissance de mon père est de celle qui en dit long sur les légendes et les mythes d’une certaine Afrique. Celle qui a toujours été, celle qui demeure malgré les oripeaux des cultures empruntées. À Penda, à cette époque, la serre des traditions n’a pas été emportée par les vents malins de la modernité. Cette modernité mal apprivoisée. Celle qui a éloigné les jeunes de ma génération de l’humus des legs de nos aïeuls.


     Nous sommes au cœur du village de Penda au début des années cinquante. Petite saison des pluies. Les pans épais de la nuit noire enveloppent le village et ses mystères. Les rares pas qui se hasardent à cette heure tardive font chanter les feuilles mortes humides qui jonchent les sentiers. Des sentiers que les villageois connaissent par cœur. Le ciel vorace a mangé toutes les étoiles. Un épais silence est souligné par les ululements des hiboux et les cricris épars des grillons. Seul un quart de lune pâle illumine faiblement les cimes des flamboyants et des palétuviers languissants. Plus bas, un manguier au feuillage fourni, à peine visible, veille à l’entrée d’une petite concession. Quatre petites maisons disposées sans aucune symétrie. Trois sont très proches les unes des autres alors que la quatrième est excentrée, au fond à droite de la cour au sol en terre battue. Celle-ci est faite de briques en terre cuite, avec un toit en tôle ondulée. L’ouvrage est noble pour le village. Les trois autres maisons sont plus modestes en superficie et en matériaux ayant servi pour les bâtir – toit de chaume, sol en terre battue, murs en tresses de raphia.


     Dans la grande case, une femme tait sa douleur. Douleur séculaire de la femme qui donne la vie. Elle souffre dans sa chair. Elle va donner naissance à des jumeaux. Elle va donner corps à ces esprits mystérieux. Ici, on les appelle les Akiéra.


     La future mère est la première épouse, reconnue pour son courage devant les épreuves de la vie, et son enthousiasme face au poids du labeur quotidien. 


     Ma grand-mère est étendue sur une natte. Ses longues tresses sont attachées à l’arrière de sa nuque pour ne pas gêner ses grandes inspirations. Elle est soutenue par le chant-prière qui accompagne la naissance des jumeaux, circonscrit à son chevet, comme de coutume. Les jeunes coépouses entonnent cette mélodie pour accompagner ma grand-mère dans son effort. Ce chant polyphonique est censé appeler l’aide des mânes des eaux et rassurer la future mère. Ma grand-mère, Evaagui, fait face, comme toujours. Une force de la nature. Encore plus corpulente, elle a dû prendre vingt kilos avec cette grossesse. Elle doit peser près de cent kilos pour un mètre quatre-vingts.


     Cet accouchement n’est pas sans risque pour la maman comme pour les enfants à naître, a prévenu le guérisseur. Les derniers mois ont été émaillés de complications en tout genre, et Ma Evaagui a bien failli perdre les Akiéra. Les vomissements, les vertiges et les évanouissements ont manqué de l’emporter dans l’autre monde. Les tâches quotidiennes étaient devenues pénibles dès les premiers mois de grossesse. Les coépouses de Ma ont dû l’aider à labourer son champ de manioc, à arroser son verger. Ma Evaagui était réputée pour son manioc. Pendant neuf mois, la famille s’est contentée du manioc de moins bonne qualité des coépouses. Mais tout le monde était fier de la complicité qui s’était renforcée entre ces quatre femmes pour faciliter l’arrivée des Akiéra.


     La natte est trempée. La transpiration de la future mère se mêle à l’eau que les femmes aspergent. Elles trempent leurs doigts dans une calebasse remplie d’eau consacrée par le guérisseur. Par un geste sec des cinq doigts de la main, elles envoient de fines gouttes sur le visage de la première épouse tout en chantant. À quelques pas des coépouses, d’autres femmes de la famille assistent à l’évènement et se tiennent prêtes à apporter un quelconque secours. Alors que Ma Evaagui implore de toutes ses entrailles la délivrance, l’intonation des coépouses a changé d’octave, sans gagner en volume sonore, elle gagne en intensité. Une intensité mystérieuse. Dans la pièce, l’assemblée de femmes est comme happée par la mélopée. Elles n’entendent plus rien d’autre. Le tonnerre vient de gronder sept fois dans une seule saccade mettant fin aux ululements et autres bruissements d’animaux nocturnes. Mais la chorale est hermétique à tout son ou événement extérieur. Les coépouses sont en nage. Les peaux ruisselantes. Certaines d’entre elles sont dans un état second.


     Ma Evaagui est aidée par une jeune fille du village qui a une expérience reconnue dans la pratique des naissances difficiles. C’est elle qui donnera les premiers soins aux jumeaux et qui veillera à retirer le placenta dans le respect de la plus pure tradition de Penda. Elle sera la première qui verra arriver les êtres mystérieux, les Akiéra. Les coépouses sont disposées de part et d’autre de la tête de Ma Evaagui. Les autres femmes, six au total, font face à la nuque de Ma Evaagui.


—  Tu y es presque Ma. Tu y es presque… 


     Ma Evaagui pousse un grand cri dans une voix enrouée en broyant les phalanges qu’elle serre dans chacune de ses paumes. Elle répète son effort une fois, deux fois et ainsi de suite. Et enfin une dernière fois. À cet instant, un éclair irradie la pièce, précédant le tonnerre des Akiéra. Le guérisseur avait annoncé à mon grand-père, qu’à l’arrivée des Akiéra, le dernier tonnerre qui gronderait ressemblerait à un rugissement. Le rugissement qui précède les premiers pleurs des Akiéra. C’est donc ça le signal. 


     Ma Evaagui relève enfin la tête, les tresses recouvrant son visage ruisselant d’effort et de larmes, les yeux cernés, mais un joli sourire aux lèvres. Après de longues heures de crispation, son corps et tous les traits de son visage sont enfin détendus et irradient de bonheur. Chacune à leur tour, les femmes viennent éponger le visage de Ma avec un linge propre. 


     Au petit jour, avant les premiers pépiements des poussins les plus matinaux, Ma Evaagui a donné naissance à Njondo et Obamba. Dans le village de Penda, la règle à respecter pour nommer les jumeaux est d’exprimer des contraires ou des éléments complémentaires. On choisit Obamba pour mon père qui veut dire marteau, et Ndjondo pour ma tante qui veut dire enclume. Ces prénoms sont donnés avant de trouver les prénoms propres laissés à la discrétion de la famille. Car avant la famille, la tradition a la primeur d’attribuer ces prénoms coutumiers. 


     La première à naître fut ma tante, Ndjondo, avant le chant du coq, puis mon père, Obamba. Ma tante est arrivée par sa belle chevelure et son visage s’est offert dans toute sa splendeur aux femmes qui se trouvaient là, émues et soulagées. Pour mon père, l’entrée dans notre monde fut particulière comme l’avait annoncé le guérisseur à mon grand-père ; son pied quitta en premier la matrice protectrice de Ma Evaagui. Puis son corps et sa tête suivirent avec le cordon ombilical enroulé autour du cou. Cette dernière coquetterie manqua de peu d’étrangler le bébé. Mais ça aussi, mon grand-père l’avait su, grâce à la clairvoyance d’Ondzé, le guérisseur borgne.


     Voilà ce qui m’a été conté sur la naissance de mon père. Tous les détails ont leur importance dans le récit de sa venue au monde à Penda. 


     Mon père ne connut pas son père, décédé quelques mois avant sa naissance.


     L’histoire de mon grand-père tient en quelques lignes.


 


*


 


     Dans le contexte colonial, la vie des habitants de Penda était régie par le code de l’indigénat ; un ensemble de règles et de pratiques qui permettaient aux administrateurs des colonies d’appliquer des peines diverses sans procès. Procédé qui traduisait la peur des colons de voir les populations s’insurger.


     Plusieurs années avant la naissance de mon père, mon grand-père fut arrêté par l’administration coloniale pour acte de rébellion. Mon indigène de grand-père avait la langue trop bien pendue. Le code de l’indigénat n’était d’aucune clémence envers ceux qui osaient contredire les maîtres. Un « Je ne suis pas votre chien » prononcé à l’adresse d’un jeune blanc-bec qui abusait de son autorité, avait scellé le sort du grand-père. Il aurait pu être sanctionné par une amende, la réquisition de ses biens ou une courte peine d’internement. Mais le jeune zouave zélé avait ordonné un emprisonnement sur-le- champ sans passer par la case justice. Le traitement subi par mon grand-père pendant ce séjour prolongé entre quatre murs loin de sa famille le détruisit de l’intérieur. Après plusieurs semaines d’enfermement, il passa devant la justice puis retourna en cellule. On lui interdit toute visite. Pendant ces longues semaines, Ma Evaagui s’imagina les pires scenarii. Son homme revint très abîmé au village. La prison avait eu raison de son esprit et de son corps. On lui avait coupé les tendons du pied gauche et brisé les genoux. Des maux de tête récurrents lui vrillaient les tempes. Il vécut ses derniers instants de liberté avec une canne pour se déplacer et un œil à moitié clos. Il ne parla à personne des sévices endurés.


     On garde de lui le souvenir d’un homme fougueux qui aimait l’alcool de maïs. « Le grand père savait boire » voilà ce que les membres de la famille disent de lui avec le sourire au coin des yeux encore aujourd’hui.


     Il avait bu son sort jusqu’à la lie. Sans geindre. « Les hommes d’ici ne se plaignent pas. Ils font au mieux… »     


     Sa voix résonne en moi.


     Sa dernière demeure se trouve derrière la maison familiale à Penda. Mon père et ma tante ne connurent donc pas leur père rebelle de Penda. 


     Avant de « partir », mon grand-père informa ma grand-mère Evaagui qu’elle aurait un garçon, et qu’elle pouvait en être sûre car il tenait cette confidence d’Ondzé. La parole de l’oracle était incontestable. Ondzé était de la lignée de la famille qui créa le village de Penda et qui en connaissait tous les secrets…


     Dans les jours qui suivirent la mort de grand-père, Ondzé rendit visite à Ma Evaagui pour confirmer les dires du défunt. Dans les pleurs et la tristesse, Ma Evaagui retint les paroles de consolation, mais n’accorda qu’une oreille distraite aux prédictions de l’oracle. Elle devait d’abord composer avec ce présent d’une douleur indicible. 


     Alors que Ma Evaagui n’avait pas considéré à sa juste mesure l’annonce d’Ondzié, mon grand-père lui apparut en rêve. Il lui dit avec l’emphase du père fier : « Femme, ô toi que les mânes m’ont donnée pour être le socle de ma cellule familiale, je t’offre ce qui t’assurera le respect de tous, la considération et une lignée qui nous survivra. » Alors une chose étrange se produisit. Au fur et à mesure que les mots sortaient de sa bouche, le vieil homme rajeunissait jusqu’à redevenir un bébé. Le bébé à naître. « C’est moi, ton mari, Evaagui, je n’ai pas su être un mari présent, je serai ton fils-protecteur, ton fils aimant, ton fils digne. » Mon grand-père et mon père se confondaient en une même âme. Mystère de Penda. Mystère des eaux. Mystère d’Afrique. Ma Evaagui, sous la tutelle des dieux des eaux. Sous la protection des Kieras – les dieux des eaux – elle devint une Ekondza - mère de jumeaux. 


     Ma Evaagui n’avait pas réussi à donner une progéniture à mon grand-père de son vivant, c’est le cœur en berne qu’elle avait dû accepter l’arrivée des coépouses sans coup férir. 


     Encore aujourd’hui, la condition des épouses est telle, dans cet endroit, que si elles ne donnent pas d’héritier, elles ont le triste sentiment de ne pas remplir pleinement leur devoir. Ainsi Ma Evaagui vécut l’arrivée de mon père comme une double délivrance. Émile Obamba Akwa (mon cher père) entra dans la légende dès l’instant où ses paupières s’étaient ouvertes sur la magnificence de Penda.


     Les coépouses avaient donné naissance à une ribambelle d’enfants, certains ressemblant comme deux filets de pluie à mon grand-père, d’autres d’une façon moins évidente : qui le regard, qui la démarche, qui le cheveu sur la langue… Mais cette joyeuse cour d’enfants ne comptait que des jeunes filles espiègles, agitées et enjouées à souhait. Ma grand-mère avait cru être stérile. Les tentatives avaient été nombreuses pour donner des enfants à mon grand-père. Cependant, ces tentatives avortées n’avaient pas aigri ma grand-mère. Bien au contraire. Ma Evaagui traitait les enfants de ses rivales comme les siens. En dépit du fait que certaines fois, elle tressautait d’envie de noyer dans sa propre salive de vipère la dernière coépouse, particulièrement insolente, elle grinçait des dents et ravalait sa colère pour rester digne envers son mari. Elle demeura irréprochable envers les ancêtres.


     Les ancêtres récompensaient enfin sa ferveur dans les incantations au réveil, aux champs, au coucher, et à chaque évènement de la vie. Obamba Akwa était la délivrance d’une femme opiniâtre. 


 


*


 


     Mon père Émile, naquit ainsi auréolé par un « je ne sais quoi » qu’il gardera tout au long de sa vie. Une sorte de halo qui inspirait tout naturellement le respect à quiconque le côtoyait. 


     Ce statut paternel est à mettre en perspective avec celui de son village natal : Penda. Ce petit village jouit en effet d’une particularité par sa situation géographique ainsi que par le nombre important d’intellectuels dont il a pourvu la nation proportionnellement à sa modeste population. Situé au nord du pays, beaucoup appellent encore ce petit village « La Ville Lumière ». Penda a accueilli le premier lycée de la région et a formé de nombreux dirigeants du pays dans les années qui suivirent l’indépendance. 


     Un autre fait géographique majeur, considéré comme une gageure des dieux, à mettre au profit du prestige du village : le passage de la ligne imaginaire de l’équateur en un endroit de Penda. Pour les natifs, il en résulte inévitablement un chauvinisme doublé d’un amour-propre surdimensionné. Terre du mysticisme. Ici les anciens vous expliquent que les grands événements de la vie d’un être vivant, a fortiori d’un être humain, sont toujours entourés d’une nébuleuse d’explications qui dépassent une approche rationnelle réductrice. Ici, comme dans la plupart de nos villages, les récits des batailles nocturnes des esprits convoquent nos angoisses les plus vives et nos ressentis les plus réprimés, exaltant les superstitions transmises par les grands-parents aux petits-enfants, et mettant à mal les certitudes des esprits les plus cartésiens. 


     « Un guerrier de Penda doit s’armer pour les batailles à livrer à la lumière du jour, mais aussi pour affronter les ennemis invisibles dans la nuit des esprits ».  Les voix de Ma Evaagui et de mon grand-père résonnent en moi.


     Parmi les évènements qui régissent l’existence d’un homme, en premier lieu, selon les dires des vieux sages, la naissance n’a pas d’égal. Selon la façon dont on naît, par le siège, par le pied, ou par la tête, la ligne de notre destin se définit nettement. Mon père étant né « par le pied » vingt-cinq minutes après le vagissement de sa sœur jumelle, il était « l’œil-œuf » de Ma Evaagui. C’est la formule employée pour traduire l’extrême précaution avec laquelle elle le traitait. Il grandit donc dans cette surprotection jusqu’à son adolescence. À l’âge de 15 ans, après le rite initiatique qui fit de lui un homme, il décida de rejoindre la capitale pour poursuivre ses études. Quant à ma tante Ndjondo, elle préféra rester auprès de Ma Evaagui, dans l’éclat des richesses spirituelles et naturelles de Penda. 


     Ainsi, la vie de mon père à Penda fut brève mais d’une rare intensité sur le plan de l’initiation. Les rites qui l’élevèrent à la connaissance du savoir ancestral furent nombreux : protection contre le mwanza, contre l’empoisonnement, rite pour la réussite scolaire, rite pour se préserver des femmes porteuses de maladies. Ces initiations étaient le passeport pour quitter Penda. Il dut ingérer des dizaines de mille-pattes encore vivants… fut initié dans les endroits les plus inaccessibles de la forêt, trempa dans des bains de sang de vache… L’anecdote qui me marqua le plus est sa dernière initiation. Il fut poursuivi par une panthère. Lâché à ses trousses, mon père devait réussir à semer l’animal intrépide... Cette initiation s’appelait le « Nga Ka ! » - littéralement « Pas moi ! » C’est de cette manière que les adolescents étaient sensés acquérir la bravoure. Quand, enfant, je demandais à mon père comment il était venu à la capitale, en voiture ? en car ? en faisant du stop ? il me répondait toujours : « En courant, mon petit. En courant très vite. En courant après mon destin… ». À ces mots, je pensais au « Nga ka ! ». Une vie de légende… Ainsi, à quinze ans, Émile entama sa vie loin de Penda.


     Quant à moi, fils d’Émile, enfant de la ville, ma naissance fut beaucoup moins pittoresque. Né au début des années 80 dans la capitale, loin des Kiéras, ma naissance ne fut pas anoblie par des rituels ancestraux. Aucun rêve prémonitoire. Pas la moindre tape dans le dos par un esprit. Pas le moindre clin d’œil en rêve. Pas le moindre rictus prémonitoire. Une conception dans le respect le plus absolu des principes de la biologie. Pas de coépouses au chevet de ma mère mais un personnel soignant en blouse blanche qui l’entourait des meilleurs soins. Pas de polyphonie de Penda en guise de préambule à ma venue. Juste le sourd vrombissement d’un climatiseur et les murmures du protocole qui s’affaire dans les couloirs de la zone VIP du centre hospitalier de la capitale. C’est simple, dès ma première inspiration, je fus accueilli par le parfum d’une vie de privilèges. La comparaison de ma naissance avec celle de mon père donne à lire en filigrane l’évolution de la société africaine. Ou plutôt le grand écart entre le village et la ville. Mais aussi le changement du rang social de mon père. Il me semble qu’il était question de tout cela à la fois.
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