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Les peintres primitifs de l’Allemagne{1}



 


 


On sait l’histoire de ce forgeron d’Anvers qui aima une jeune fille, et qui devint peintre par la seule force de son amour. L’Allemagne tout entière eut jadis une histoire pareille : c’est par un miracle d’amour qu’elle devint peintre et le resta trois cents ans. 


Jamais une race n’avait eu à un aussi faible degré les qualités que requiert la peinture. Au XIVe siècle, pas plus qu’aujourd’hui, les Allemands ne savaient voir les choses d’une façon colorée ou précise. Le monde extérieur n’était pas à leurs yeux, comme aux yeux des Flamands, un ensemble de lignes et de couleurs très réelles, constantes nuancées minutieusement ; ni, comme aux yeux des Italiens une vivante harmonie de formes. Jusqu’au XVIe siècle, les peintres allemands ne semblent pas même s’être aperçus de la réalité visuelle. Ils s’obstinent à dédaigner l’étude de la nature ; leur dessin reste d’une gaucherie surprenante ; leur coloris est tout de fantaisie et de convention. Aucune des aptitudes du peintre ne se retrouve chez eux. Pendant que les Flamands, les Italiens ne cessent de perfectionner leurs procédés techniques, les Allemands persistent à se contenter des procédés les plus simples et les plus primitifs : ils gardent les fonds d’or au lieu des riches perspectives aériennes ; ils adoptent l’usage de l’huile sans prendre à cœur de s’en bien servir, et durer lui-même n’y recourt souvent que pour finir des tableaux ébauchés à la détrempe. Non-seulement la race allemande ne sait pas voir : elle n’aime pas à voir ; et les œuvres de ses peintres ne lui causent pas plus de joie que le spectacle de la nature. Du XIVè au XVIe siècle, pendant tout le temps qu’a vécu l’ancien art de l’Allemagne, il ne s’est pas trouvé de princes ou de seigneurs pour le protéger, pour lui commander des travaux. Les maisons allemandes étaient vides de peintures. Toutes les œuvres des peintres étaient destinées aux églises, où on les traitait avec les mêmes égards que celles des orfèvres et des menuisiers. 


Mais cette race aveugle était dès lors animée d’un sentiment fort et profond qu’elle cherchait à traduire dans sa peinture comme elle l’a traduit plus tard dans ses chorals et ses lieds. Elle éprouvait dès lors une émotion lente et continue, un vague besoin de tendresse, désireux d’une occasion de s’épancher. Les peintres allemands primitifs trouvèrent cette occasion dans les croyances de leur religion : ils s’attendrirent sur les souffrances du Christ, la bonté maternelle de la vierge, les angoisses et les joies du jugement dernier. Plus tard, la religion fut remplacée par la métaphysique et l’amour : mais le sentiment, le gemüth, est resté le même en changeant d’objet. Ajoutons que ce gemüth n’a jamais été aussi pur et aussi parfait que chez les premiers peintres allemands. Il leur a donné le pouvoir de faire, pendant trois cents ans, une peinture où manquent toutes les qualités de la peinture, et qui cependant nous séduit par un mélange extraordinaire de passion et de naïveté. A deux ou trois d’entre eux il a même donné un pouvoir plus haut. Il leur a permis de réaliser des visions tout idéales, des rêves d’aveugles, et d’y imprimer le sceau mystérieux de la beauté plastique. Depuis Guillaume de Cologne jusqu’à durer et Cranach, le sentiment a fait vivre, à lui seul, la peinture allemande. 


Les aines d’aujourd’hui sont fort éprises du sentiment. Elles vont de plus en plus vers les peintres primitifs de l’Italie et des Flandres, parce qu’elles y trouvent, une émotion plus franche, et pour ainsi dire plus du musique, que dans l’œuvre des maîtres postérieurs. Il peut paraître singulier, dans ces conditions, que l’on n’ait pas plus d’égards pour les vieux peintres de l’Allemagne, qui, bien davantage que les primitifs de l’Italie, et surtout des Flandres, ont été jadis les musiciens de la peinture. Aucun art ne semble autant fait que le leur pour répondre au besoin d’âmes lassées du réel, dégoûtées des faits, avides de tendresse et d’ingénuité. Comment donc expliquer, non point l’ignorance, mais le mépris, où, l’on tient chez nous l’ancienne peinture allemande ? La cause véritable de ce mépris est dans le discrédit qu’ont jeté sur l’art primitif de leur pays les Allemands eux-mêmes. Les Allemands ne se sont pas guéris, depuis le XVIè siècle, de leur cécité native. Mais, justement en raison de cette infirmité, ils ont admis avec plus de ferveur des théories esthétiques dont il leur a toujours été impossible de vérifier l’exactitude. On leur a dit et ils ont cru que la peinture ne pouvait avoir qu’un seul but, la beauté de la forme ; ils ont même cru, par surcroît, que cette forme était une, invariable, universelle. On comprend qu’ils se soient mis dès lors à dédaigner leur vieille peinture nationale, qui était pleine d’une beauté de sentiment incomparable, mais qui certes n’avait rien à faire avec la conception classique de la beauté formelle. Et comment voudrait-on que les étrangers s’intéressassent à un art méprisé à ce point par ses compatriotes eux-mêmes ? 


Il y a lieu d’espérer, pourtant, que la juste appréciation de la peinture allemande va nous devenir plus facile. C’est que les Allemands sont vaniteux, soucieux infiniment de la gloire de leur pays. Ils commencent à s’apercevoir que ces vieux peintres tant dédaignés étaient des Allemands, et qu’il importe à leur honneur national de paraître les respecter. Aussi, depuis quelques années, les musées se sont-ils largement ouverts aux œuvres des primitifs. A Munich, à Berlin, à Stuttgart, à Vienne, les peintures nationales ont été recueillies avec soin et convenablement exposées. Les villes qui jadis avaient été les sièges des principales écoles, Cologne, Nuremberg, ont créé de somptueuses galeries où les travaux de ces écoles sont traités avec mille égards. Les Allemands ne cessent pas de les dédaigner, au fond de leur cœur, et de leur préférer les compositions les plus médiocres de Carlo Dolci ou de Ferdinand Bol : mais ils vénèrent comme des monuments de leur passé national ces choses qu’ils refusent d’admettre comme des œuvres d’art. 


En même temps qu’ils sont soucieux de leur gloire, les Allemands sont érudits, portés à tous les travaux de patience. Or il arrive que leur érudition, depuis soixante ans, a complètement épuisé l’histoire des peintures italienne et flamande : toutes les dates sont découvertes, toutes les attributions rectifiées. La critique allemande s’est enfin tournée vers un domaine inexploré, l’histoire de l’ancienne peinture allemande. Aussi bien ce domaine allait-il lui offrir la matière la plus riche. Il avait été si parfaitement négligé que, aujourd’hui encore, certains catalogues de musées ne contiennent pas une attribution qui n’ait besoin d’être révisée. On avait assigné à des peintres du XIVe siècle des ouvrages évidemment postérieurs à la fin du XVe siècle. On avait confondu sous deux ou trois noms : Lochner, Wohlgemuth, Holbein, des peintures si hétérogènes qu’elles ne pouvaient être ni du même temps ni de la même école. L’érudition allemande s’est jetée avec joie dans cette étude nouvelle. De consciencieux et pénétrants critiques ont commencé à déblayer le terrain : M. Hotho, M. Scheibler, M. Henry Thode. Et voici que, grâce à ces travaux préparatoires, l’histoire de la peinture allemande s’est trouvée assez mure pour permettre à un savant professeur de Strasbourg, M. Janitschek, de tenter une revue d’ensemble de cette peinture : excellent manuel, où se trouvent clairement résumés tous les travaux antérieurs. Nous essaierons à notre tour d’indiquer, en les appuyant sur les faits que nous donne l’ouvrage de M. Janitschek, les moments et les caractères principaux de la peinture allemande primitive. 


 




I. 


Jusqu’à la fin du XIIIè siècle, l’Allemagne n’a pas eu de peinture nationale. On trouve bien déjà çà et là, dans certaines miniatures et même dans quelques fresques, la marque d’un effort pour secouer les formes byzantines, pour animer d’expressions plus vivantes l’archaïque rigidité des attitudes. Mais si l’on excepte ces tentatives isolées, la peinture, presque toujours cultivée dans les couvents, est restée jusqu’au XIVè siècle un art de tradition, sans rien qui lui donne un caractère distinctif. C’est seulement au début du XIVè siècle que la peinture allemande est devenue originale, nationale, en devenant laïque. Elle est sortie des couvents pour entrer dans le peuple, et le peuple lui a confié la tâche de traduire les fortes et naïves émotions de son cœur. 


Aussi bien jamais un peuple n’a-t-il eu à traduire des émotions plus profondes. Vers la fin du XIIe siècle, un prodigieux courant de mysticisme laïque s’était répandu à travers les âmes allemandes. « En 1349, dit la Chronique de Limburg, la peur de la mort amena tous les habitants du pays à se repentir de leurs péchés et à chercher des moyens de faire pénitence ; et ils le firent de par leur seule volonté, sans prendre conseil ni secours du pape ou de la sainte Eglise. » Dans le même temps, un marchand de Strasbourg, Merswin, déclarait que « ceux des laïques qui vivaient avec Dieu valaient mieux que le clergé pour la direction des âmes. » Chacun voulait faire son salut par ses propres forces. Les villes et les villages étaient pleins de saintes ménagères qui voyaient Dieu, d’ouvriers qui prophétisaient, et de savants bourgeois qui opéraient des miracles. De toutes les âmes débordait une piété fervente, et toutes étaient prêtes à accueillir un art qui devait donner forme à leurs idéales visions. 


Cette sécularisation de la peinture ne pouvait manquer de créer une peinture toute nouvelle. Le moine, dans sa cellule, étranger aux passions du monde, se contentait habituellement de copier des modèles antérieurs. Il trouvait d’avance dans les traditions du couvent les formes qu’il devait reproduire et les procédés qu’il devait employer. Le peintre laïque, au contraire, ne pouvait s’inspirer que de lui-même. Il avait à exprimer des sentiments personnels, actuels, des sentiments nés en lui sous l’influence du monde qui l’entourait. Et, pour exprimer ces sentiments, il lui fallait tout inventer, formes et procédés. 


Aussi les premiers maîtres allemands ont-ils choisi de préférence le genre le plus facile en même temps que le plus populaire : l’illustration des manuscrits. Les manuscrits allemands du XIVè siècle se divisent en deux catégories bien distinctes. D’une part, les poèmes, les recueils de chansons, littérature de luxe et de plaisir destinée aux familles princières, illustrée par des maîtres habiles et instruits ; d’autre part, les livres de piété, les traités religieux, les Armenbibeln (bibles des pauvres), les manuels de droit, etc., tous ouvrages issus du peuple, la plupart destinés au peuple. Dans les manuscrits de la première catégorie, la miniature témoigne très vivement l’influence des enlumineurs français. C’est ainsi que les images du Liederhandschrift de Manesse, qui, récemment encore, appartenait à la Bibliothèque nationale, ressemblent à nos illustrations du XIIIe siècle par l’ordonnance de la composition, par l’ensemble des procédés, et surtout par tous les détails de l’ornementation. Mais, à côté de cet art de cour, les œuvres populaires de la même époque nous font voir déjà dans toute leur pureté les caractères dominants d’un art plus national. La Chronique de Baudoin de Trêves, retraçant les principaux faits du voyage de l’empereur Henri VII en Italie, la Bible de Wellislas et l’admirable Passionnale de la princesse Cunégonde, à Prague, les Armenbibeln de Constance, de Munich, etc., n’ont plus rien de commun avec la manière habile et délicate de nos imagiers français. Les procédés sont rudimentaires : un simple tracé des contours, avec deux ou trois couleurs gauchement étalées ; nulle marque d’une observation anatomique, nulle perspective ; mais, au lieu de ces qualités artistiques, une recherche étonnante de l’expression. Dans la Chronique de Baudoin, les moindres mouvements des bras ou des têtes, les moindres détails des attitudes, sont destinés à traduire des états intérieurs. Qu’il nous suffise de citer, par exemple, la grande image de la mort d’Henri VII, où vingt personnages entourent l’empereur défunt avec des-gestes et des contorsions infiniment variés. Le Passionnale est moins mouvementé ; mais l’effort d’expression ici s’est porté sur les traits du visage. Plusieurs des enluminures, le frontispice, le Couronnement de Marie, présentent déjà le type particulier de vierge des premiers tableaux de Cologne, qu’elles rappellent aussi par la douce pureté des lignes. Ailleurs, dans l’Armenbibel de Constance, le sentiment se traduit par mille détails d’une fantaisie enfantine : la jeune Marie, présentée au temple, regarde fièrement dans les yeux le Grand-Prêtre ; le petit Jésus se retourne pour tendre le bras à saint Joseph, qui marche gravement derrière lui. Et cette fantaisie va jusqu’à la caricature dans l’Armenbibel de Munich, où les personnages de l’Ancien Testament se trémoussent en pourpoints étroits, avec de grandes bottes et d’énormes éperons. Autant de façons d’expression différentes que nous allons retrouver dans l’histoire de la peinture allemande, à travers les trois siècles de sa durée. 


Au contraire de la miniature, la fresque ne pouvait guère convenir aux peintres allemands. Outre les difficultés du genre, qui suppose une extrême habileté manuelle et une extrême justesse de vision, les Allemands avaient encore, pour les détourner de la fresque, le caractère spécial de leur architecture. En coupant de larges fenêtres les intervalles des piliers, en multipliant les détails architectoniques, l’art gothique rendait la pointure à la fresque particulièrement malaisée. Aussi les fresques allemandes sont-elles fort peu nombreuses et sans grande importance. A peine peut-on signaler deux peintures bien caractéristiques : les décorations murales du château de Runkelstein, dans le Tyrol, longues processions de jeunes seigneurs et de nobles dames, et les merveilleuses fresques de l’église de Ramersdorf. Ces dernières surtout méritent d’arrêter l’attention. Il est curieux de voir à quel point s’y retrouvent les traits distinctifs des miniatures allemandes, notamment du Passionnale de Prague. Sous de vives couleurs, — rouge, bleu et jaune, — les personnages présentent des formes élancées, dessinées sommairement, avec des têtes trop petites, des extrémités trop longues et trop maigres. Mais les expressions sont d’une douceur surnaturelle. Ces petits visages pâles semblent perdus dans un rêve souriant et pieux, dont les situations les plus pathétiques ne parviennent pas à les éveiller. Parfois même l’artiste anonyme, à force de sentiment, réalise des figures parfaitement belles : ainsi deux petits Anges musiciens « sont d’admirables poèmes de grâce féminine, religieux et charmants comme les anges de Fra Angelico. » 


Nous n’aurons plus l’occasion de retrouver la miniature ni la fresque dans ce rapide examen de la peinture allemande primitive. La miniature, après son merveilleux éclat du XIVè siècle, ne devait pas tarder à être remplacée par un genre plus populaire, plus capable de répandre partout les émouvantes images : la gravure sur bois. Quant à la fresque, les difficultés qui l’avaient entravée au XIVè siècle n’ont fait depuis que s’accroître. Dès la fin de ce siècle, il n’y a plus trace de fresques importantes dans les églises de l’Allemagne. En revanche, à partir de l’an 1350 environ, les chapelles se tapissent de tableaux, les autels se couvrent de triptyques ; la peinture à la détrempe sur bois, la peinture de tableaux, tantôt seule, tantôt associée à la sculpture peinte, prend la place de la peinture à fresque. L’art des peintres allemands a trouvé désormais sa forme définitive. 
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