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    Mercredi 21 juillet.




    Îles Maldives, le soir.




    Natacha




    




    L’orage s’était inexorablement rapproché : le ciel était d’un noir menaçant, les vagues battaient contre le môle et le vent faisait frissonner les palmiers. Les touristes avaient battu en retraite depuis belle lurette : sur la plage ne restaient que des transats que le mauvais temps rendait lugubres, de même que Natacha et sa vieille amie Varka.




    Varka était le nom d’une mouette, mais ici, en terre étrangère, Natacha ne pouvait compter que sur les oiseaux. Tant pis si Varka était une créature sotte et muette : à la différence des êtres humains, elle ne distribuait pas de coups de bec sans raison.




    Natacha savourait d’avance l’arrivée de la tempête, alors que Varka, pourtant fille des vents, ne cachait pas sa nervosité. Cette dernière lui jetait des regards emplis de loyauté tout en piaillant :




    — Kiou-kiououou ! Kiououou !…




    Toute traduction du langage des oiseaux serait inutile, 
Natacha avait parfaitement compris : « Le mauvais temps arrive ! Va-t’en, fille de l’homme ! »




    Malgré cela, Natacha n’avait pas la moindre envie de quitter la plage.




    — Varka, cesse donc de paniquer ! la rassura Natacha. Essaie d’imaginer que tu es… (elle buta sur le nom de Gorki) tu sais, quoi… le Pétrel annonciateur des tempêtes1. « Entre les nuages et la mer, l’Annonciateur des Tempêtes plane fièrement semblable à un éclair noir… »2




    Peu importe qu’elle ait l’air d’une imbécile heureuse, à parler à cette mouette. En fin de compte, cet oiseau stupide était bien la seule créature à qui elle pouvait s’adresser en russe.




    — Kiou-kiouuu ! lança encore une fois la mouette, qui se mit à aller et venir sur le sable.




    Au-dessus du quai, les premiers éclairs éclatèrent et le tonnerre commença à gronder mezza voce.




    — Voilà la pluie, voilà la pluie !




    Les exclamations venaient du bar.




    Varka la peureuse n’y tint plus : elle s’envola en luttant contre les rafales de vent et se fondit dans le ciel obscur… Elle était partie se cacher.




    Natacha resta seule sur la plage immense. Le ciel tonnait avec une conviction grandissante, les éclairs brillaient, de plus en plus vifs, et le bar vit les touristes filer comme du sable entre les doigts : ils filèrent en direction de leurs bungalows respectifs. Le gros John (il s’était vanté d’être millionnaire et avait voulu lui faire croire qu’il était célibataire), qui avait repéré Natacha assise sur le rivage, lui lança :




    — Natassa3, rentrez chez vous ! Vous allez être trempée !




    — Don’t worry, John !4 lui retourna-t-elle, enjouée.




    Elle n’était pas pressée de rentrer, de retourner dans le bungalow étouffant destiné au personnel. Primo : parce que la pagaille y régnait et que la climatisation, vieillissante, zonzonnait plus qu’elle ne rafraîchissait les lieux. Deuxio : à quoi bon fuir la pluie ? Ici, elle était particulièrement douce et chaude et se faisait rare. Le lendemain, au soleil, son tee-shirt et son short sécheraient instantanément.




    — Natassa ! insista John, qui n’en démordait pas. Je vous en supplie, rentrez. À la mer, il ne faut pas s’exposer à l’orage, et puis vous allez être trempée…




    Les étrangers sont des enfants. Des parents stricts le leur ont seriné : l’orage, c’est dangereux, la pluie, ça mouille ; et quand les enfants ont bien retenu la leçon, c’est à leur tour de harceler les gens normaux avec leurs conseils idiots…




    — Bien sûr, John, je vais y aller, soupira Natacha.




    Elle se leva et fit mine de partir. En réalité, elle se dissimula simplement derrière un palmier.




    Satisfait d’avoir sauvé une jeune femme sans défense de l’orage, John se hâta de regagner son luxueux bungalow. Natacha en profita pour sortir de sa cachette et se laissa tomber dans le sable.




    Elle ne supportait pas de recevoir des ordres. Dans son ancienne vie, un John de ce genre se serait fait sèchement rabrouer : « En quoi ça vous regarde, que je sois chez moi ou sous la pluie ? » Mais ici, sur l’île, il fallait suivre d’autres règles. Des règles qui n’étaient pas les siennes. Ici, elle n’était pas directrice, mais seulement employée, et le règlement du personnel le disait : « Un client peut être dans son tort. Et sans doute est-ce le cas. Mais il est interdit de lui répondre. »




    S’habituer à ne pas répliquer n’avait pas été chose facile, puisque des touristes de tout poil venaient sur l’île : des chipoteurs, des enquiquineurs, de véritables despotes aussi. Même si ce n’était pas souvent le cas, il arrivait tout de même qu’ils vous chambrent, qu’ils se moquent de vous, qu’ils vous insultent. Il fallait répondre par un sourire et dire merci, et plut à Dieu qu’ils n’aillent pas malgré tout se plaindre de vous : la première fois, on récoltait un blâme, la deuxième, une retenue sur le salaire, et à la troisième, on était licencié sur-le-champ et sans appel. Il était assez humiliant de répondre « merci » quand on se faisait traiter de « pouffiasse », tout particulièrement quand on avait soi-même dirigé autrefois un bureau certes minuscule, mais indépendant, et qu’on avait eu une carte de visite arborant fièrement le mot « directrice »… C’est bien connu cependant, l’homme s’habitue à tout. Natacha s’y était faite, elle aussi. À tout. À la chaleur tropicale comme au fait qu’il fallait partager une chambre avec l’affreuse Justine, la monitrice de plongée. À la muflerie des touristes également. Apaiser les blessures de l’orgueil était une chose que lui avait enseignée sa sœur. Celle-ci lui avait donné ce conseil : « Tu n’as qu’à les insulter toi aussi. En russe. Utilise les pires grossièretés. De toute façon, ce sont des étrangers, ils n’y comprendront rien ! »




    Natacha avait goûté la méthode : efficace, sans danger… Les clients russes ne venaient pas se reposer dans cette station balnéaire. Quant aux étrangers, il n’y avait rien à redouter d’eux : ils ne comprenaient absolument rien et n’allaient pas se plaindre à la direction.




    Un an plus tôt, Natacha n’aurait même jamais rêvé qu’elle pourrait partir vivre sur une île, île où l’on trouvait tout le confort possible, mais si petite qu’on en faisait le tour en une demi-heure. Qu’elle apprendrait à vivre sans la télévision, interdite ici, en vertu de la politique spécifique de leur station balnéaire : le touriste devait se déconnecter complètement de la « grande vie » et des cataclysmes mondiaux, et l’on se fichait éperdument que les employés puissent souhaiter se tenir au courant de l’actualité. Qu’elle oublierait à quoi pouvait ressembler une paire de collants et, a fortiori, des chaussures à talons. Qu’elle apprendrait à hocher la tête d’un air obséquieux tout en disant « Yes, sir » ou « Comme vous l’entendrez, Monsieur5 ».




      ***




    




    Il y a un an de cela, Natacha était encore heureuse : elle avait trouvé sa place, avait réalisé ses rêves. Au cœur de l’existence, immergée dans le rythme de la grande ville, elle était particulièrement fière de ne devoir son succès qu’à elle-même. Personne ne lui était venu en aide : pas de riche papa ni d’amant influent. Bien sûr, elle n’était pas Rockefeller ni même son épouse, mais elle cumulait les signes extérieurs du succès : avoir sa propre affaire, un appartement, une voiture, une garde-robe à la mode… Et jouir d’une indépendance complète : au-dessus de sa tête, ni chef ni mari despotique.




    Natacha travaillait dans une petite boutique qui arborait le nom d’Authentique. Cette échoppe (pour le moment du moins) lui tenait lieu de tout le reste : mari, enfants ou même hobbies. Un jour, bien sûr, elle s’investirait dans autre chose, mais pour l’heure, elle était chef d’entreprise et directrice. Elle jouait également le rôle du livreur et du designer, et, dans les moments difficiles, elle se faisait aussi vendeuse et même femme de ménage.




    — Tu n’en as pas marre de passer la serpillière ? De t’humilier ainsi ? lui reprochait son frère.




    Son frère, dans les affaires lui aussi, possédait également son entreprise et prenait très au sérieux son propre statut et son image. Il se pavanait dans ses costumes Brioni, ne sortait qu’accompagné de son chauffeur et, pour les vacances, ne connaissait rien d’autre que Courchevel (accompagné bien sûr de sa jeune épouse aux longues jambes).




    — Et alors, quel mal y a-t-il à tenir un balai ? s’étonnait Natacha. Et d’ailleurs, je ne fais pas le sol des toilettes de la gare, mais celui de mon propre magasin !




    La boutique Authentique n’avait pas son pareil dans tout 
Moscou – ce dont Natacha était particulièrement fière. Elle disposait de sa ligne à elle où on y vendait exclusivement des produits sains : des yaourts allégés et des mueslis « légers » ; des pommes 100 % écologiques, sans un seul pesticide ; des pousses de haricots mungo ; des biscuits au son ; de la confiture sans sucre… Bref, rien de bien spécial à première vue : on pouvait trouver tout cet assortiment en grande surface. Seules des personnes qui tenaient à mener une vie saine venaient chez Authentique au lieu d’aller dans un supermarché, car, chez Natacha, chaque produit était surmonté d’un panonceau indiquant le nombre de calories, de glucides et de lipides. De plus, avec leur addition, les clients recevaient aussi une petite « recette du jour » suggérant un énième plat « allégé ». Et puis, bien sûr, il régnait dans son magasin ce qu’on appelait l’« ambiance » : musique orientale douce et encens odoriférant. En ce qui concernait les vendeurs, elle les exhortait à ne pas se comporter comme tels derrière leur comptoir, et à se conduire comme s’ils recevaient des patients dans une clinique privée… Mais on venait et on revenait chez Authentique surtout parce qu’ici il n’y avait nulle tentation. Rien qui ressemblait aux supermarchés, avec leurs pâtisseries effrontées qui débordaient de crème, leurs pâtes, leurs viandes grasses avoisinant les produits diététiques. Et c’est tellement difficile, quand on a envie d’un gâteau, de passer devant sans l’acheter… Chez Authentique, on ne cherchait pas à tenter les clients, lesquels n’avaient pas besoin de lutter intérieurement et, du reste, ne songeaient même pas à dîner de haricots mungo pour tout gâcher avec du sucré. Les produits malsains et sucrés n’étaient tout simplement pas proposés en rayon : on y trouvait de modestes biscuits secs à la farine bise, du bœuf tout ce qu’il y a de plus noble, sans une once de graisse, des légumes, des sauces légères…




    — Vous êtes notre sauveuse ! disaient à Natacha les clients qui avaient perdu du poids, et elle, elle leur souriait avec reconnaissance, en leur demandant de parler de son magasin à leurs amis et relations.




    Tenir la boutique Authentique était sans conteste une lourde tâche, d’autant plus que Natacha ne pouvait attendre d’aide de sa famille. Son père n’aurait même jamais offert de « soigner quelqu’un de sa famille »6. Quant à celle de son frère, c’est Natacha qui l’avait refusée. Denis avait à peine deux ans de plus qu’elle, et avait lui aussi monté tout seul son affaire, sans l’assistance de personne. Qu’est-ce qui l’aurait empêchée d’en faire autant ?




    — Le fait que tu sois une femme ! Tout est plus dur pour vous ! lui avait rétorqué son frère en s’échauffant.




    — Arrête ton char ! avait répliqué Natacha en rigolant. On ne parle pas d’une multinationale, il s’agit d’une simple boutique. Et dans les PMI-PME du monde entier, on trouve surtout des femmes.




    — Alors, débrouille-toi toute seule, toi qui es si fiérote…, avait conclu son frère, vexé.




    Natacha s’était effectivement débrouillée, même si le SES seul, le service des contrôles sanitaires, lui coûtait un bras : ils avaient pris le pli, ces pourris, et se faisaient offrir par les magasins ordinaires des bouteilles de cognac et des chocolats, mais les produits diététiques en guise de cadeaux ne les intéressaient pas. Et les pompiers, alors ? Les sbires du fisc ? Et sa comptable, qui était honnête avec elle, Natacha (c’était l’avantage), mais qui vis-à-vis de l’Administration cherchait toujours à jouer le jeu – tant qu’on ne lui tapait pas sur les doigts – et qui mettait dans son bilan les bénéfices réels, et faisait payer des impôts aberrants à ses clients ? Et puis il y avait les fournisseurs, bien entendu, aussi gratinés que les autres et trafiquant tout ce qu’ils pouvaient. Un jour, « pour faciliter le processus », ils avaient bourré de produits chimiques des pommes que Natacha vantait comme « absolument écologiques » ; par chance, elle les avait goûtées avant de les mettre en rayon. Elle avait senti un goût bizarre, avait réclamé une analyse, et ses cheveux s’étaient hérissés sur la tête à la réception des résultats… Il arrivait aussi que des « biscuits sains » soient préparés avec de la farine blanche ou que des « confitures de régime » soient cuites au sucre en lieu et place du xylitol annoncé… Bref, il fallait garder un œil sur tout…




    « Ah, j’aurais besoin d’un mec sensé pour me servir d’adjoint », soupirait parfois Natacha. Évidemment, elle comprenait bien que personne de vraiment sensé ne voudrait être l’adjoint de sa femme, et qu’il développerait sa propre affaire. Quant aux mollusques et aux femmelettes, elle n’en aurait pas voulu pour un empire. Pour quoi faire ? Pour qu’ils lui mangent ses sous ? Elle n’était pas encore assez riche pour laisser des pique-assiettes se pendre à ses basques.




    — Tu devrais chercher un juste milieu, lui avait conseillé sa sœur. Quelqu’un qui serait intelligent sans être une lavette.




    Sa sœur lui répétait que son propre mari, un Britannique du nom de Pete Haywood, était exactement ce type d’homme.




    Toutefois, Natacha n’avait pas le temps de se mettre en quête d’un homme de cette espèce, vu qu’elle travaillait du matin au soir. Le matin, elle s’occupait des fournisseurs, la journée, elle tenait le magasin, le soir, elle cherchait sur Internet des recettes de plats sains, et il ne lui restait que la nuit pour lire un peu ou se plonger dans un bain moussant. Où aurait-elle casé une quelconque recherche… ? Les choses seraient différentes le jour où Authentique verrait affluer des clients venus d’autres villes et qu’elle ouvrirait des filiales…




    Malheureusement, Natacha n’avait pas eu le loisir de faire quoi que ce soit de tout cela.




    




      ***




    




    L’orage se déchaîna d’un coup, en une fraction de seconde. Un instant plus tôt, les éclairs zébraient le ciel au loin et le tonnerre restait timide, comme pour tester ses capacités. Soudain, il avait fondu sur eux, lançant ses premiers cris de basse, ses premiers hurlements… La pluie s’était ensuite abattue, une pluie qui ne ressemblait pas aux nôtres quand les éléments prennent leur temps pour se déchaîner, une pluie qui s’était tout de suite mise à tomber si dru qu’on n’y voyait goutte et qu’on se serait cru sous une douche géante vouée à s’abattre indéfiniment.




    — Natassa ! Rentrez chez vous !




    Elle percevait la voix d’un homme par-delà le vent qui soufflait et le clapot des vagues rageuses. Le cri était venu des profondeurs de l’île. Ainsi, il avait fallu que John insiste une fois de plus. Il avait senti que Natacha n’avait en fin de compte pas quitté la plage et était venu s’en assurer. Qu’est-ce qu’il était agité, ce vieux ! Tenter de se cacher pour lui échapper n’avait plus aucun sens, et Natacha ne se retourna même pas. Elle tendit le visage aux jets furieux de la pluie, jusqu’à être trempée jusqu’aux os. Alors seulement, elle lança un dernier regard plein de compassion à l’océan que l’écume rendait blême, et partit en courant en direction de son bungalow.




    Si, finalement, sa vie actuelle avait aussi ses délices !




      ***




    




    La boutique Authentique était morte subitement en sans gloire. Le pire, c’était que, deux jours après son décès, on abattait déjà les cloisons à l’intérieur du local, à pied d’œuvre pour une rénovation standard, façon européenne.




    Natacha mit sa fierté dans sa poche et son mouchoir par-
dessus, et vint pleurer dans le bureau d’un paternel qu’elle avait supplié de « faire quelque chose, n’importe quoi ». Elle était allée voir son frère pour le supplier de l’aider, et avait juré humblement qu’elle « n’oublierait jamais ça ».




    Mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu lui rendre son magasin. Ou ne l’avaient voulu. Leur soutien se limitait à des paroles compatissantes :




    — Ce n’est qu’un magasin ! avait tenté de l’apaiser Denis, son frère. Un petit point de vente isolé…




    « Non ! C’est mon enfant ! C’est mon amour ! Ma vie ! » se disait Natacha.




    — Tu te trouveras bien un nouveau joujou, et, quand ce sera le bon, je t’aiderai volontiers. Je serai derrière toi.




    — Un nouveau joujou ? Mais moi, j’avais déjà fait des promesses à mes clients, je leur avais dit que les pommes de cette saison seraient meilleures que jamais…




    « Natacha, mon lapin, ne te laisse pas abattre, tout ceci est peut-être pour le mieux…, lui avait écrit sa sœur. Profites-en pour te reposer, ensuite tu pourras te trouver un nouveau job un peu moins stressant. Tu pourras travailler comme tout le monde, de 9 heures à 18 heures. Ce magasin t’épuisait vraiment ! »




    De 9 heures à 18 heures. À faire ce qu’on vous dit de faire. À obéir aux chefs. À surveiller les collègues du coin de l’œil. À manigancer pour monter en grade. Et passer son temps à se souvenir d’Authentique, de tout ce qu’était le magasin… Sa musique calme, pour la méditation. Les sourires de reconnaissance des clients. Aux murs, une déco orientale pensée avec amour…




    « Je ne pourrai pas supporter ça. Je n’irai pas bosser pour le foutu bureau de quelqu’un d’autre. Je ne pourrai pas m’y faire. Je ne le supporterai pas. Je ne peux tout simplement pas rester à Moscou ! »




    Natacha avait passé jours et nuits sur Internet à chercher du travail ailleurs que dans cette capitale qu’elle avait pourtant tellement aimée et chérie.




    Le poste de moniteur de tennis sur une île lointaine lui avait tout de suite tapé dans l’œil. Non pas en raison du salaire : deux cents dollars par mois, c’était tout bonnement se moquer du monde.7 Pas pour le statut non plus : Natacha, qui avait déjà un peu voyagé, n’était pas sans savoir que moniteur de sport en station balnéaire était un petit boulot minable et très précaire. Non, ce qui lui avait plu, c’est que l’île était vraiment éloignée, à six mille kilomètres de là. « Calme et retirée », disait la publicité.




    « Le genre d’endroit où se retrouver. Où réfléchir un peu à l’existence. Où décider ce que je vais faire ensuite. »




    Elle envoya donc un CV sur-le-champ – lequel était, grâce à ses parents, plutôt imposant, surtout pour une île minuscule et un salaire minable – : passée joueuse professionnelle au tennis, médaillée cinq fois en tournoi junior, parlant couramment l’anglais et le français.




    Le lendemain, elle avait reçu un appel du directeur de la station, qui lui avait demandé de se présenter à son poste le plus rapidement possible. Natacha lui avait annoncé qu’elle prendrait un avion le lendemain même.




    — Notre station commence tout juste à se développer, lui déclara prudemment le responsable. Nous ne pourrons guère vous verser qu’un salaire symbolique. En revanche, vous aurez le gîte et le couvert gratuits…




    « Voilà où on en est, se dit Natacha entre ironie et tristesse, je vais travailler pour être nourrie. Autrement dit, pour un plat de lentilles. Après avoir été directrice… »




    Cependant, elle répéta à haute voix :




    — J’arriverai par le premier avion.




    Mieux valait être une employée sous-payée, mais loin de tous, sur son île minuscule, plutôt qu’une ratée dans la capitale.




      ***




    




    — Natassa, tu es crazy, dit en secouant la tête Justine, sa voisine de chambrée, quand Natacha revint finalement au bungalow.




    — Et toi, une enquiquineuse ! railla Natacha tout en enlevant son tee-shirt mouillé. Tu sais, c’est génial de courir sous la pluie !




    Justine, confortablement pelotonnée sous sa couverture, haussa ses petites épaules avec dédain : jamais elle ne comprendrait cette Russe !




    Natacha se débarrassa de ses vêtements trempés sans rien dire, enfila une robe de chambre et s’approcha de la fenêtre. Cette fois, la nuit était tombée, la tempête continuait à se déchaîner et les palmiers impuissants courbaient la tête sous les trombes d’eau.




    — John est venu ici, lui lança Justine tout à trac.




    — John ?




    Sur l’instant, Natacha ne comprit pas. « Quel John ? »




    La direction le leur avait dit et répété : « Les touristes ne doivent même pas soupçonner que vous vivez juste à côté, sur l’île. Ils doivent penser que la station n’existe que pour eux. » Raison pour laquelle les bungalows destinés au personnel étaient dissimulés dans les recoins les moins accessibles, qu’ils disparaissaient sous les lianes et qu’ils ne comportaient aucun panonceau.




    — Ben, le gros John qui n’a d’yeux que pour toi ! lui précisa Justine.




    — Et que voulait-il ? demanda Natacha avec froideur.




    — Taratata ! objecta Justine familièrement. Ça le démange là où je pense, c’est pas évident ?!




    — Mais quand même, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?




    — Il a dit qu’il s’inquiétait pour toi, répondit sa voisine en gloussant. Il y a un orage, et toi tu te balades on ne sait où. Il est parti te chercher à la plage. Il était tellement inquiet qu’il s’est ensuite précipité à la réception pour essayer de savoir où tu habitais.




    « Bon, c’est la fin. Les filles de la réception vont certainement déballer ça à l’administrateur, et si elles ne le font pas, Justine fera ce qu’il faut. Il y aura forcément une sanction. »




    D’ordinaire, Natacha faisait en sorte que son travail ne suscite pas de récriminations, mais aujourd’hui, bizarrement, cela lui était égal.




    — Il a laissé un message pour moi ?




    Natacha s’arrangea pour poser sa question sur un ton d’indifférence.




    — Il exige que tu prennes un bain bouillant et que tu te frictionnes énergiquement avec une serviette, annonça Justine, l’air moqueur.




    « Quel crétin ! »




    — Et il y a un petit mot pour toi.




    — Un petit mot ? répéta Natacha, sincèrement étonnée.




    — Tu t’attends à ce qu’il te propose son cœur et sa main ? dit sa voisine en pouffant de rire. Tu parles ! Il n’est pas de lui, ce mot. Il se trouve simplement qu’il traînait à la réception au moment où le courrier est arrivé. Quand il a vu ton nom sur l’enveloppe, il leur a dit qu’il allait te l’apporter lui-même.




    Natacha se détacha de la fenêtre.




    — Mais, normalement, le facteur ne passe que le samedi !




    — Alors ça veut dire que c’est du courrier en express, rétorqua Justine d’un ton provocant. Aujourd’hui, justement, il me semble qu’il y a eu un avion. Il a juste eu le temps d’atterrir avant le début de la pluie…




    Mais Natacha ne l’écoutait plus. Elle se jeta vers la table, décacheta l’enveloppe et poussa un cri…




    La lettre débutait par ces mots :




    « Chère Natacha Borissovna8 ! Je suis au regret de devoir vous annoncer… »




    




      ***




    




    Un jour avant les événements décrits.




    Angleterre, banlieue de Londres. Le matin.




    Rita




    




    La journée commença comme à l’accoutumée.




    Ils se disputèrent une première fois à 7 heures du matin : Pete s’était indigné de tomber sur un pépin dans son jus de fruits fraîchement pressé. Un tout petit pépin d’orange, que n’importe quel Russe, même particulièrement acariâtre, aurait juste recraché… Mais Pete était un Anglais pinailleur. Il en avait donc fait toute une histoire.




    — Écoute, Pete, essaya de lui faire entendre Rita, je n’y suis pour rien, c’est cet extracteur ! Que veux-tu qu’on y fasse s’il laisse passer les pépins ?!




    Mais son mari, blême – il devenait toujours plus pâle quand il s’énervait –, fut encore plus furieux en entendant ces justifications, et, comme toujours, Rita en prit pour son grade d’être si peu attentive, si peu douée pour tenir la maison, et d’être une « nullité mondiale ». « World worthlessness », c’est ce qu’avait dit Pete avec emphase, en avançant la lèvre inférieure pour marquer son mépris. Et il avait conclu sur ces mots :




    — Tu le fais exprès ! J’ai toujours su que tu cherchais à me pousser à bout !




    Schizophrénie à l’état pur. En Russie, les gens comme lui étaient placés en hôpital psychiatrique et recevaient une bonne dose d’antipsychotiques. Mais ici, en Angleterre, les usages étaient différents. Bien entendu, Rita avait la possibilité 
d’appeler le psychanalyste de Pete pour lui dire que son mari recommençait à se comporter de façon maladive. Seulement, le Royaume-Uni a en matière d’éthique médicale des idées plutôt étranges : le médecin informe immédiatement son patient que son épouse s’est plainte de lui, et, dès lors, la scène devient 
inévitable. Dans le meilleur des cas, Pete allait casser encore une fois toute la vaisselle, ou il lui retournerait les doigts de la main, comme il l’avait fait un mois plus tôt. Depuis lors, ses petits doigts avaient pratiquement perdu leur mobilité et lui faisaient mal…




    — Pete, voici ce qu’on pourrait faire, suggéra Rita d’un ton pacifique. Si tu n’aimes pas les pépins, ne bois pas. Donne-moi donc ton jus, je vais le… comme dire… filter9 ?




    Elle fit un geste en direction de la passoire.




    — Non, pas  filter : strain10, la coupa Pete.




    Charitable, il lui tendit le jus de fruits coupable et se lança dans une nouvelle tirade : sept ans qu’elle vivait en Grande-
Bretagne, et jusqu’ici elle n’avait pas fait les efforts nécessaires pour maîtriser la langue anglaise, Your Majesty…




    — J’en ai vraiment ras le bol de toi…, soupira Rita en russe (bien qu’il eût épousé une Russe, Pete ne connaissait pas le moindre mot de sa langue natale, en dehors de « vodka » et « matriochka »).




    — Filtre-moi tout de suite ce jus et sers-moi des scrambled eggs11.




    Avec la dignité d’un vrai gentleman, Pete avait ignoré la réplique incompréhensible.




    Rita exécuta cet ordre avec obéissance, et le petit déjeuner se poursuivit.




    Du reste, avant que son mari ne file à son bureau, il fallait qu’elle supporte bien d’autres récriminations : le bacon avait brûlé, jugea son mari ; une fois de plus, le porridge avait des grumeaux ; sa chemise, repassée la veille au soir, présentait un faux pli à peine visible… Sans rien dire, Rita débarrassa les restes du petit déjeuner et donna un coup de fer au malheureux pli, en se retenant à grand-peine de jeter le fer brûlant à la figure de son mari. Elle compta les secondes qui restaient jusqu’au moment merveilleux où Pete quitterait enfin la maison.




    — Ce matin, je suis spécialement mécontent de toi, lui dit son époux en guise d’adieu.




    — Excuse-moi, mon chéri, lui répondit Rita en souriant d’un air coupable.




    — Ça m’étonnerait qu’on aille au restaurant ce soir comme je te l’avais promis, dit Pete en s’installant avec un soupir dans sa Nissan grise.




    Bon. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de choses à faire, il allait aussi falloir préparer le dîner. Rita ne protesta pas. Sans mot dire, elle ouvrit le portail. Elle attendit que la voiture ait disparu dans le virage. (Elle avait ouvert les battants massifs et regardait au loin non par état d’âme, mais bien par obligation : Pete l’exigeait en effet pour satisfaire sa vanité, car nulle Anglaise du voisinage n’ouvrait ainsi le portail à son mari.)




    Décidément, de jour en jour, cela devenait de plus en plus dur avec lui… Elle n’allait pas tenir le coup.




    Après avoir accompagné son époux, Rita ne rentra pas dans la maison : elle se dirigea vers la grange. Là, au fond d’un coffre qui contenait des outils, sous une pince plate et d’autres instruments, elle cachait des cigarettes et un briquet. Pete ne l’autorisait pas à fumer. Ainsi, pour satisfaire son addiction préférée, 
elle devait recourir à toutes sortes de subterfuges. C’était du sport : économiser pièce par pièce de quoi acheter des cigarettes, chercher constamment de nouvelles cachettes pour ses paquets, trouver les endroits où il était possible de balancer sans risque un peu de cendres…




    Cette fois-ci, Rita alla fumer dans l’orangerie. Même si les 
parois étaient en verre – pour le plus grand bonheur des voisins –, 
on trouvait malgré tout à se cacher dans les massifs de roses. L’odeur du tabac s’y dissipait : l’aération était efficace et les roses faisaient office de désodorisant naturel.




    Rita alluma avec délice une Kent, avala la fumée et la souffla sur la rose thé favorite de Pete… Elle commença à réfléchir pour la énième fois, sans but très précis, tout à son amertume, à ce qu’elle devrait faire. Ne fallait-il pas en convenir ? Son mariage avait mal tourné, l’émigration rêvée se révélait un échec. Ne fallait-il pas rentrer ?




    S’il n’y avait eu qu’elle, elle serait partie depuis longtemps. Même sans argent, même au prix du scandale qui aurait rempli le vide de sa place, laissée vacante, elle aurait pu tout accepter à la seule condition de ne plus partager le couvert et le lit avec cet homme qu’elle n’aimait plus. Mais les enfants, la petite Liza, le petit Tim, que faire d’eux ? Rita n’avait pas de doutes : si on leur demandait avec qui ils voudraient rester, les petits choisiraient leur maman. Or, qui irait leur poser cette question ? En Angleterre, les lois étaient strictes pour les gens comme elle, les étrangers. En cas de divorce, qu’il se fasse à l’amiable ou devant un juge, les enfants devraient, quoi qu’il en soit, rester avec leur père, parce que son mari avait pour lui d’être de nationalité anglaise, d’être propriétaire de son domicile, d’avoir une situation stable et des perspectives d’avenir. Il était anglais, il était chez lui, alors qu’elle se trouvait en Angleterre, où elle n’était personne. Tout le monde se fichait de savoir qu’en Russie, son père à elle était un homme d’affaires riche, qui jouissait d’un statut et d’une influence en comparaison desquels Pete, même sous son meilleur jour, avait le gabarit d’un moustique, ou de savoir que son frère avait figuré sur la liste des « vingt célibataires les plus en vue », ou encore que, quelques années auparavant, sa sœur avait remporté le titre de « Miss PME ».




    Jusqu’ici, son frère et sa sœur la croyaient heureuse. Rita n’avait pas cherché à les détromper. Régulièrement, elle envoyait aux membres de la famille des photos rassurantes : « Tim jouant au football », « Liza préparant un pudding », « Pete et moi en pique-nique ». Quant à ses lettres, elles paraient de couleurs vives la vie tranquille d’une banlieue branchée de Londres, le tea-time à 5 heures, auquel on s’accoutumait encore plus vite qu’aux cigarettes. Rita y évoquait l’atmosphère joyeuse du premier jour des soldes, quand une foule énorme prenait d’assaut le magasin Harrods12.




    Bien sûr, vivre à l’étranger n’était pas facile. Les gens étaient différents, de même que les façons de faire, les règles… Mais en sept ans, on s’habituait à tout. Surtout aux bonnes choses. À l’air pur, par exemple. Au thé, exceptionnel. À la politesse des gens.




    À quoi ressemblait la vie, désormais, en Russie ? Sans conteste, Rita avait le mal du pays, toutes sortes de choses lui manquaient, tout ce à quoi on pouvait s’attendre : la langue russe, le pain noir, les bouleaux. Mais ensuite, elle regardait les infos à la télé et, soudain, tout était clair : dans son pays, la vie ne ressemblait en rien à celle qu’on vivait dans la plate Angleterre. Si la Russie avait vu disparaître de ses rues les bandits en survêtements larges, ceux-ci portaient désormais des complets et se faisaient construire des villas dans les banlieues proches. Il y avait un supermarché à chaque coin de rue, des salons de coiffure corrects avaient fait leur apparition, et les citoyens ne dépendaient plus obligatoirement d’un horrible centre médical de quartier. Pourtant, il y avait du chemin avant que son pays n’arrive à l’ennuyeuse stabilité de l’Angleterre. À Moscou, la vie demeurait imprévisible, toujours sous tension… On s’endormait sans savoir de quoi serait fait le lendemain. Elle aurait aimé voir un peu sa famille : apparemment, tout marchait bien pour eux, ils claquaient de l’argent, jouaient les élégants dans leurs fringues hors de prix, mais que n’avait-il fallu affronter, et que ne faudrait-il vivre encore ! Son père nageait dans le luxe, dans sa villa à deux étages avec personnel de maison, mais dans le même temps, il avait été la cible d’un attentat. Au beau milieu du jour, en pleine rue, il s’était fait tirer dessus par des mitraillettes et c’était un miracle qu’il n’ait pas été touché…




    Son frère ne se plaignait de rien, mais ses lettres le trahissaient : il vivait constamment sur les nerfs, il était minuit passé quand il rentrait chez lui et avait besoin de somnifères pour pouvoir dormir. Quant à sa sœur qui était si belle et si intelligente, elle qui était tellement fière d’avoir monté sa propre affaire, à quoi avait-elle droit en définitive ? Le magasin était tombé en rade, sa sœur chérie avait fait une dépression, elle avait filé se cacher sur une île pourrie qui se trouve Dieu sait où dans l’océan Indien, était logée avec le personnel, travaillait comme monitrice de tennis et essayait de faire croire qu’elle « se ressourçait spirituellement ». Mais est-ce qu’on se ressourçait quand on n’avait pas de logement pour soi et qu’on vivait dans un bazar continuel ?!




    Bref, en Russie, il arrivait tout le temps des pépins. Aux gens et, globalement, au pays tout entier. La banque la plus fiable pouvait à tout moment faire faillite, le plus beau métro du monde était susceptible d’exploser, et une aide-ménagère, même sélectionnée et recommandée par une entreprise de recrutement de personnel des plus sérieuses, pouvait se révéler être une voleuse…




    « Imaginons que je revienne à Moscou, se disait Rita, et que – ô miracle ! – je parvienne à obtenir la garde des enfants. Admettons que mon frère m’aide. Il ne pourrait pas résoudre tous mes problèmes ! Ce n’est quand même pas à lui de subvenir à tous mes besoins, de tout régler à ma place. C’est la honte, quand même : ici, en Angleterre, je suis le parasite de Pete, et à Moscou je serai celui de mes proches. Il faut que je me débrouille seule : pour travailler, nous installer quelque part, mettre les enfants à la maternelle… Tiens, d’ailleurs, il y en a toujours, en Russie, des maternelles ? Certainement, il doit y en avoir… simplement, elles sont sans doute payantes désormais. Oui, tout est devenu payant. Où est-ce que je vais trouver l’argent ? »




    Que pouvait-elle faire, comme travail ? Le théâtre – sa grande passion –, elle l’avait arrêté sans finir son école : elle s’était lancée dans le mariage à 18 ans, en 2e année. Elle avait cru qu’elle finirait ses études en Angleterre, mais elle n’avait pas eu le temps de constituer son dossier qu’elle était tombée enceinte. Ensuite, quand la petite Liza avait un peu grandi, Pete n’avait plus été d’accord. Il avait déclaré que sa maison avait besoin d’une maîtresse de maison et ses enfants d’une maman, et qu’une étudiante ne pourrait être ni l’une ni l’autre. Rita avait bien essayé de protester et elle avait pratiquement « retourné » l’inflexible Pete, mais, à ce moment-là, elle était retombée enceinte. Quand il y avait eu deux enfants, les débats sur les études s’étaient éteints tout seuls… Elle n’avait donc pas de métier. À moins qu’elle ne puisse travailler comme traductrice du russe vers l’anglais, mais c’était encore pire que serveuse, et puis, l’anglais, elle le lisait, alors que les Moscovites le maîtrisaient. Ils n’avaient pas besoin d’un interprète pour le comprendre. Si seulement elle connaissait le chinois ou l’arabe…




    « Au fond, je suis complètement nulle », se désolait Rita. Elle avait affreusement envie de fumer sa deuxième cigarette. Pete n’avait pas eu tort de le lui dire un jour : « Il ne faut pas que tu restes seule. Tu ne t’en sortirais pas. »




    Elle tira du paquet une autre « Kentinette », la huma avec délice, la fit tourner entre ses doigts.




    « Et si… s’il arrivait que… »




    Rita songea à son père : après tout, il était extrêmement riche. Son cher papa n’avait jamais chiffré sa fortune devant personne – et encore moins devant elle –, mais Rita le savait : l’argent, il en avait un paquet, des masses. Et s’il arrivait que…




    « Ça, c’est pas possible, même en pensée », se rappela-t-elle à l’ordre. Mais les pensées tempêtaient tant sous son crâne que Rita alluma sa deuxième cigarette…




    — Mummy !




    Un piaillement d’angoisse vint du perron.




    Rita éteignit à la hâte sa « Kentinette » (il ne faudrait pas oublier de revenir ensuite ramasser les mégots) et sortit de l’orangerie comme une fusée.




    La petite Liza, vêtue d’une simple chemise de nuit, se tenait dans l’encadrement de la porte, les lèvres tremblantes. Du reste, à peine eut-elle aperçu sa maman qu’elle se mit à sourire, tout en lui disant d’un ton de reproche :




    — Maman ! Moi, je suis réveillée, et toi, tu n’es pas là !




    — Bonjour, mon petit chou ! lui répondit Rira en souriant. J’étais partie à l’orangerie pour voir si les roses thé étaient écloses.




    Sa fille huma l’air et dit avec sévérité :




    — Alors pourquoi est-ce que tu sens la cigarette ?




    — Aïe…




    Rita adopta un air effrayé.




    — Mais qu’est-ce que tu fabriques, mamounette ? dit l’enfant en la prenant par la taille d’un geste magnanime. N’aie pas peur, je ne te trahirai jamais. Ce sera notre small secret, ajouta-t-elle en passant à l’anglais.




    — Sekret, la reprit machinalement Rita, en russe.




    — Mistery. Mystère ! répondit la petite en guise de conclusion. On ne dira rien, pas même à Tim, right ?




    — Entendu, dit Rita. Tim est encore petit, à quoi cela lui servirait de le savoir ?




    — Alors que moi je suis grande, je suis grande !




    Sa fille se mit à sautiller.




    — Et bientôt, je serai une grande, et moi aussi je fumerai !




    « Hmm… On dirait que même élever des enfants est au-
dessus de mes capacités », songea Rita à regret. Elle changea rapidement de sujet :




    — Et pourquoi donc t’es-tu levée aussi tôt ?




    — Par besoin, lui répondit gravement sa fille.




    — Par besoin ? reprit Rita, qui ne comprenait pas.




    D’où pouvait sortir cette expression ? Elle apprenait à ses enfants à parler le russe correctement, en veillant attentivement à ce que leur discours ne soit pas émaillé de tournures populaires.




    — Je ne voulais pas me réveiller, mais j’y ai été obligée, s’expliqua sa fille. Dans le grand salon, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Il sonnait tellement fort que Pitty a miaulé.




    La petite poussa un soupir avant de conclure, plaintive :




    — Pitty est drôlement nerveux, maman ! Est-ce que je peux lui donner un calmant, par exemple celui de papa ?




    Non, décidément, elle avait beau faire, ses enfants étaient bien des petits Anglais, pas des Russes. Des Européens, prêts à avaler des calmants pour tout et n’importe quoi. Et à en donner à leur chat. De la valériane aurait été plus appropriée.




    — Pitty s’en sortira tout seul, répondit Rita avec fermeté. Au fait, qui a téléphoné ?




    — Tu devrais faire attention, maman ! lui dit sa fille. Tu le sais bien, pourtant : après sept sonneries, le répondeur se déclenche. Les deux premières, je dormais encore. Ensuite il y en a eu trois, puisque j’attendais que tu répondes. Aux deux suivantes, j’ai couru (Liza soupira), mais comment veux-tu arriver si vite de ma chambre jusqu’au salon ?




    — Et Tim, alors ? s’enquit Rita.




    — Tim dort si profondément que même un fanon ne le réveillerait pas, gloussa la petite.




    — Un canon peut-être que si ? la reprit Rita en souriant.




    — Qu’est-ce que ça peut faire, maman ? éluda sa fille. Enfin bref. Je n’ai pas pu décrocher le téléphone, et le répondeur s’est enclenché. J’ai écouté. C’était un tonton13. Qui parlait russe, mais tellement vite que je n’ai rien compris du tout… C’est qui, maman ?




    — Peut-être ton grand-père de Russie ? Ou bien tonton 
Denis ? suggéra Rita.




    — Qu’est-ce tu racontes, maman ? s’insurgea la petite. Ils ne parlent pas comme ça du tout, je les aurais reconnus tout de suite.




    Rita s’alarma :




    — Alors je ne sais pas, ma petite Liza. Allons écouter ça.




    — Si ça se trouve, tu as gagné à la loterie ? lança soudain sa fille.




    — À la loterie ?




    Rita était surprise.




    — Quel rapport avec cet appel ?




    — Tu ne te rappelles pas, on a vu ça à la télé ? Une dame a reçu un coup de fil, on lui a dit qu’elle avait gagné un million de livres sterling et elle est tombée dans les pommes !




    — Mais c’est bien toi qui m’as dit que cet homme parlait russe…




    Rita commençait à s’irriter. Les enfants sont très mignons, indéniablement, mais ils manquent tellement de logique…




    — Et si c’était la loterie russe ? contra sa fille tout en lui jetant un regard à la dérobée. Et moi qui pensais que, si jamais tu gagnais, tu m’offrirais Barbie la mariée !




    — Je te l’offrirai de toute façon, lui promit Rita un peu à la légère.




    — Hourraaa ! cria la petite, rayonnante.




    Elle fila comme l’éclair à l’intérieur de la maison et parcourut les pièces en trombe, tout en piaulant et en appelant son chaton adoré :




    — Hourraaa, Pitty, hou-ra ! Nous deux, on va avoir une Barbie !




    Rita eut un sourire distrait, s’approcha du téléphone et appuya sur le bouton « new messages »14 :




    « Bonjour, Margarita Borissovna ! C’est Mikhaïl Inkov, l’adjoint de votre père. Je dois vous annoncer une triste nouvelle… »




    Silence. Bourdonnement de la ligne internationale. Soupir à l’autre bout du fil. Rita était figée par la tension. Elle fut rejointe par la petite Liza, qui, son chaton dans les bras, était venue juste à côté.




    « Bon…, fit Inkov en toussotant. Votre père, Boris Andreïevitch Konychev, est mort hier soir dans des circonstances tragiques. »




    Rita eut un cri, serra les bras contre sa poitrine. Sa fille la regardait discrètement, effrayée.




    « Je vous informe, poursuivait sur le répondeur la voix désagréable de l’adjoint de son père, que les obsèques auront lieu le 23 juillet à 10 heures, et encore une fois, je vous présente toutes mes condoléances… »


      ***




    




    Le même jour.




    Moscou, le matin.




    Denis




    




    Denis se réveilla cinq minutes avant son réveil. Les lourds rideaux occultants cachaient la lumière du soleil estival et la cuisine laissait échapper de délicieux effluves de café. Maya sortit de sous le drap ses jolies jambes fines, et souffla avec bonheur plusieurs fois par le nez. Le regard de Denis glissa avec indifférence sur ses talons roses et ses hanches étroites. À un moment donné – il y avait de cela longtemps –, la douceur de sa peau et le corps superbe de sa femme l’avaient aidé à se réveiller : il suffisait qu’il lui jette un coup d’œil et son moral remontait en flèche (et pas que son moral). Mais désormais, il n’éprouvait rien. C’était un corps, juste ça. Harmonieux. Jeune. Presque étranger… Une seule question préoccupait son cerveau : fumer immédiatement sa première cigarette ? Ou malgré tout patienter jusqu’à la première tasse de café ?




    « Non. J’attendrai », décida-t-il. Il se détourna du paquet de Parliament qui lui faisait de l’œil, sur la table de nuit, et s’extirpa du lit. Maya marmotta quelque chose dans son sommeil et, les yeux toujours clos, fouilla le lit en quête du drap qui était tombé. Autrefois, Denis avait aimé emmailloter sa tendre épouse. Il l’enroulait dans la couverture, la bordait et restait là à écouter avec émotion Maya murmurer d’une voix ensommeillée : « Merci, mon Dinetchka15 ! »




    Désormais, ces mièvreries le rendaient malade. Il n’avait pas envie de la couvrir, mais bien de la secouer et de lui dire tout net : « Assez ronflé ! »




    D’ailleurs, Denis se retenait. Maya était idiote, elle ne comprendrait rien de toute façon et se contenterait de battre des cils, ses yeux noisette pleins d’indignation : « Pourquoi tu te conduis comme ça ? Je t’ai fait quelque chose ? » Il n’y avait aucune chance qu’elle comprenne ! D’ailleurs, que pouvait-on bien expliquer ? Bref, il valait mieux qu’elle dorme.




    Il remit vaguement le drap sur sa femme, enfila une robe de chambre et sortit de la pièce.




    Dans la pénombre du couloir, la femme de chambre intervint aussitôt :




    — Bonjour, Denis Borissovitch. Le café vient d’être préparé.




    Une fois de plus, Denis se prit à penser qu’il y avait peu encore, il appréciait énormément cette petite jeune femme gentille, serviable et consciencieuse, et que sa version du café le ragaillardissait autant que l’aurait fait un brandy. Mais là, au lieu de lui dire bonjour, il eut soudain envie de lui cracher « File ! ».




    De nouveau, il se contint.




    — Bonjour, Maroussia. Je me servirai moi-même, merci, tu peux y aller.




    Maroussia en fut affectée : elle aimait voir son patron joyeux, elle aimait qu’il lui demande de servir le petit déjeuner, qu’il la complimente, qu’il fasse ses petites blagues. Elle se sentit immédiatement toute triste, même si elle ne le laissa pas transparaître ; c’était justement pour cette raison que Denis tenait à elle : elle était compréhensive.




    — Bien, Monsieur, j’y vais. Le café est dans la cafetière, le petit déjeuner est servi, aujourd’hui, il y a du jus de pamplemousse.




    Du pamplemousse. Vague à l’âme, amertume, aigreur… Comme ce à quoi se résumait à présent son existence. Maroussia 
n’y était pour rien. C’est lui qui, un jour, lui avait dit que le pamplemousse contenait des oligoéléments importants, et la jeune fille en avait tenu compte. Mais qui lui avait parlé de ces oligoéléments ? Sa femme ? Sa secrétaire ? Ou bien était-ce une lecture sur Internet ? Denis ne se le rappelait pas…




    Ces derniers temps, sa mémoire avait des caprices et lui soufflait des choses étranges. Elle n’obéissait pas sur commande, elle n’en faisait qu’à sa tête. D’un coup, par exemple, des bribes de son enfance oubliées depuis bien longtemps lui revenaient. Il retrouvait les formules des cours de chimie à l’école qui ne servaient strictement à rien : à l’inverse, avec les cent numéros de téléphone retenus par cœur et qui faisaient sa fierté, il y avait déjà eu des aléas…




    « Il faut sans doute que je prenne un peu de Nootropyl, se dit Denis. Petka a raison de le dire : “les bonbecs”, c’est la solution à tous les problèmes. »




    Petka était le nom que Denis employait en parlant du mari de sa sœur, Pete Haywood. Celui-ci ne cessait d’absorber des médicaments : l’un pour se doper la cervelle, l’autre pour que le moral « positive », comme il aimait à le dire. Selon Denis, on aurait beau prescrire des médicaments à Pete, il resterait une sale teigne. On se demandait bien ce que sa sœur pouvait lui trouver !




    « Il faudrait que j’envoie un mot à Rita. Ou que je l’appelle. Et si je le faisais tout de suite ? songea Denis tout en avalant distraitement son petit déjeuner. Une fois que je serai au travail, je n’aurai plus la tête à ça… »




    Il allait attraper le téléphone quand il se rétracta. Sa petite sœur était fine. Elle capterait tout de suite qu’il n’était pas en forme, elle allait pépier, compatir, tout cela le rendrait rapidement migraineux.




    Migraine qui du reste commençait déjà, même sans cela… Plus approchait l’heure d’arrivée de son chauffeur, plus il sentait sa tête devenir douloureuse.




    « C’est comme après la première année, pendant mon stage, quand je m’étais pris le bec avec mon chef de l’époque, se remémora Denis sans passion. Il avait aussi fallu que les autres se fichent de ma figure, qu’ils disent que je me pointais au bureau plus lentement qu’une tortue, que je n’avais qu’à arriver encore plus tard… »




    « C’est marrant, Denis, essaya-t-il de s’apaiser tout seul. Il y a belle lurette que tu n’es plus un étudiant de deuxième année. Tu es ton propre maître, le chef, le boss, t’as trop la classe, c’est clair ? Tu déchires, tu m’entends ? Tu déchires ! »




    L’autosuggestion fonctionnait littéralement à moitié, comme Denis put s’en convaincre en s’approchant de la glace : regard sévère, résolu, le pli déterminé de la bouche, et la coupe à la fois travaillée et désinvolte. Pourtant, dans son âme, le chaos et l’agitation continuaient à régner…




    « Pas grave. Je vais m’en sortir », s’encouragea Denis.




    Il prit une douche rapide, se rasa, se fit donner par Maroussia son costume et sa chemise repassés, noua sa cravate… Sous la fenêtre, sa fidèle BM l’attendait déjà. Liontchik16, son chauffeur, ne klaxonnait pas pour faire descendre le chef. Affalé dans le siège conducteur, il était tout à ses mots croisés.




    Allez savoir pourquoi, Denis commença aussi à s’énerver contre Liontchik. Pourtant, qu’avait-il donc fait ? Il était à l’heure et ne donnait pas de coups de Klaxon parce que Denis l’avait prévenu lui-même de ne jamais klaxonner pour rien. À quoi bon faire du raffut s’il était garé et parfaitement visible depuis la fenêtre ? À part pour frimer, mais dans quel but ? Ici, personne ne serait épaté par une voiture avec chauffeur…




    « Mais qu’est-ce que j’ai ? D’où me vient cette humeur à la noix ? » se dit pour la énième fois Denis. Immédiatement après, il lui vint une pensée : « Peut-être qu’après tout j’ai tort de me retenir ? En définitive, c’est moi le boss, et eux les employés : gueuler c’est mon rayon, le leur, c’est d’obéir et de la fermer… »




    Pourtant, il s’abstint encore une fois de crier. En guise d’adieu, il adressa à Maroussia un sourire qui, pour contraint qu’il soit, n’en était pas moins un sourire, et lança même une histoire drôle déjà bien usée dont Liontchik l’avait gratifié.




      ***




    




    À peine fut-il arrivé au travail qu’il se sentit mieux, grâce à la nouvelle à la réception : elle avait osé jouer au solitaire alors qu’elle était à son poste de travail. Denis avait sa conscience pour lui quand il passa un savon à cette écervelée, et il y avait bien plus de plaisir à cela quand c’était mérité que quand c’était gratuit. La fille rougit, les lèvres tremblantes, tandis qu’il sentait fondre sa mauvaise humeur du matin, qui laissa la place à la rage et à une saine colère.




    Pour finir, il en fit la promesse à l’employée négligente :




    — Que je t’y reprenne et je te licencie.




    — Excusez-moi, s’il vous plaît…, couina la fille dans son repentir.




    La secrétaire personnelle de Denis, qui avait suivi la scène, secoua la tête de désapprobation : à ses yeux, le chef avait trop forcé. Denis fit mine de n’avoir pas remarqué son mécontentement.




    — Lika, sois gentille, apporte-moi du café, ordonna-t-il en entrant dans son bureau.




    Il fut soulagé d’enlever sa veste, se carra dans son fauteuil en cuir préféré et jeta un coup d’œil rapide à son agenda : la journée s’annonçait chargée et riche en tracas, comme se devait de l’être la journée du propriétaire et directeur d’une société immobilière.




    À 10 heures, il avait rendez-vous avec la Direction de l’aménagement et de la construction – la SMU-15 –, à midi il donnerait une interview à Delovaïa Gazeta, le Journal des affaires (entre parenthèses, on avait indiqué que l’interview serait « indépendante », c’est-à-dire sans compensation financière : autrement dit, il faudrait une nouvelle fois louvoyer, arrondir les angles et se justifier si besoin). Puis il déjeunerait avec un co-investisseur potentiel, à 16 h 30 il règlerait ses comptes avec le directeur d’une usine de briques, sans compter tout un tas de bricoles qui ne souffraient cependant pas d’être reportées et qu’il ne pouvait non plus confier à ses subordonnés. Vingt chargements de graviers avaient disparu sans laisser de trace. Le chantier avait reçu une fois de plus du béton bas de gamme. Il lui faudrait enquêter pour savoir ce qui avait bien pu arriver, pour que, sur l’un de ses chantiers, trois peupliers pourtant préservés avec le plus grand soin et entourés de barrières spéciales se soient desséchés.




    Son père – sûr que des conseils, il aimait en prodiguer bien plus que d’apporter un soutien financier ! – avait un jour reproché à Denis « d’assumer trop de choses et de ne pas savoir déléguer ». Mais son fils s’était contenté de hausser les épaules : il aimait ça. Il aimait être un vrai directeur, pas un chef nominal. Approfondir chaque dossier lui-même, en connaître les subtilités et sentir qu’avec ses prestataires – qui se gargarisaient de leur jargon technique – ils parlaient la même langue.




    La société d’investissement immobilier dont Denis était le propriétaire et directeur portait un nom simple : Maison Confort. Cela faisait ricaner Natacha, sa petite sœur chérie : « Quelle platitude ! »




    — En revanche, ça plaît, avait contré Denis.




    Un jour, il avait même exhibé devant sa sœur le rapport que lui avait préparé son service commercial : « Maison Confort est un nom que les consommateurs associent à l’idée de fiabilité, de solidité, d’éternité… »




    — Hmm… Avec des chantiers longue durée éternels…, avait aussitôt ironisé Natacha.




    Et elle l’avait menacé :




    — Fais attention, tu risques le tribunal : avec « Verts rivages », il y a déjà un an de retard sur la livraison…




    « Verts rivages », un immeuble de classe « premium », était le bébé préféré de Denis. Il se trouvait sur un site d’exception, au bord de la Moskova, à côté d’une boulaie. L’idée était venue des écologistes qui avaient prélevé des échantillons d’air pour lesquels les indices étaient pratiquement aussi favorables qu’à Barvikha17. Mais dès le début, le projet « Verts rivages » s’était mal engagé : tantôt c’était le SES qui était venu lui mettre des bâtons dans les roues, tantôt les autochtones qui vivaient dans de petites cages à lapin héritées de l’URSS qui avaient organisé des manifestations, et maintenant cela recommençait… Les clients qui avaient acheté des appartements sur plan les accablaient de plaintes par téléphone, sans parler de ceux qui venaient en personne taper du pied – lequel était chaussé de coûteuses bottines – et les menacer de pénalités de retard et de procédures. Denis avait adapté ses réponses en fonction des futurs arrivants : il avait amadoué les uns, cherché à apaiser les autres, et à celui qui s’était montré particulièrement nerveux, il avait répondu durement : « Si vous ne voulez pas, ce n’est pas la peine. Qu’est-ce que vous croyez, que je vous empêche de revendre votre part ? Vendez-la donc. Comme on dit, you’re welcome. Dès qu’elle sera sur le marché, vous revendrez en un clin d’œil, vous ferez même un bénef. Mais ne revenez pas vous plaindre ensuite ! Vous ne le voyez donc pas ? Les prix s’envolent ! »




    Et les acquéreurs se calmaient. Leur colère cédait la place à la clémence, et ils acceptaient d’un air las de « patienter encore un trimestre, mais après, on veut pouvoir pendre la crémaillère, c’est entendu ? ».




    — Bien sûr, tout sera prêt, assurait Denis.




    Il faisait tout pour nourrir le prestige de sa future résidence d’élite « Verts rivages » : un emplacement unique à l’écologie préservée, des solutions audacieuses en matière d’ingénierie, un réseau de communication à la pointe, un environnement d’élite… Toute une série de clichés doux et ronflants auxquels ces nouveaux riches avaient tellement envie de croire, eux qui avaient investi trois mille dollars au mètre carré…




    Pour l’instant, tout le monde ignorait que les jours de « Verts rivages » étaient comptés. Que la résidence d’élite, si attractive sous sa forme de maquette d’exposition, si merveilleuse même au stade des plans, était condamnée à demeurer un rêve. Mais bientôt, les gens l’apprendraient, et alors… Denis ne voulait même pas penser à ce qui se produirait alors. Aux abois, il s’arrachait les cheveux dans l’espoir de sauver son bébé. Cette situation ne pouvait tout de même pas être totalement sans issue ?




    — Votre café, Denis Borissovitch, dit la secrétaire, le détournant de ses pensées sinistres.




    — Merci, mon lapin, la remercia-t-il machinalement (ce petit nom de mon lapin, Denis l’avait emprunté à son père : celui-ci jurait que c’était la meilleure façon de s’adresser aux secrétaires, un usage hérité des comités du Parti de l’époque soviétique). Il y a eu des appels importants ?




    — Noonnn… Euh… Si…, déclara « mon lapin », perdant subitement contenance.




    Konychev jeta un regard surpris à la jeune fille, qui n’avait jusqu’ici jamais bégayé.




    La secrétaire se tenait sur le seuil, le plateau de café dans les mains, lesquelles tremblaient et faisaient vibrer la tasse et le sucrier.




    — Qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as pas assez dormi ? s’enquit Denis, curieux et enjoué.




    — Denis Borissovitch, vous avez de la visite, poursuivit nerveusement la secrétaire.




    — Tu le sais pourtant (son intérêt s’était dissipé, et sa voix trahit aussitôt son irritation), je suis occupé, et…




    La fille n’en eut pas moins l’audace de l’interrompre :




    — Il s’agit de Mikhaïl Inkov. Le collaborateur de votre papa.




    — Et alors ?




    Denis Konychev connaissait parfaitement Inkov, le larbin de son père. Une créature veule et sans la moindre utilité. Qu’était-il venu faire ici ? S’acheter un appartement ou quoi ? Dans ce cas, il n’avait qu’à aller voir ses managers. Il n’était pas un si gros bonnet pour que son dossier soit traité par le directeur général en personne.




    — Il demande à être reçu en urgence, dit finalement la secrétaire, surmontant son émotion. La question ne souffre pas de délai.




    Elle regarda Denis d’un air de compassion étrange.




    — Eh bien, puisque c’est urgent…, consentit Denis. Mais avertis-le bien que j’ai cinq minutes, pas une de plus.




    Il n’offrirait pas de café à Inkov.




    La secrétaire ouvrit immédiatement la porte de la réception et appela :




    — Entrez, je vous en prie…




    Denis donna immédiatement à son visage un air de mécontentement, dans l’espoir de se débarrasser d’Inkov au plus vite.




    « En voilà, une tenue bizarre… », fut la pensée qui le traversa quand il vit le visiteur s’encadrer dans la porte.




    Les indices semés dans le désordre se fondirent alors en un seul. Le désarroi de la secrétaire. Cette visite d’Inkov sans appel préalable, totalement inattendue. Son complet noir en dépit de la chaleur. La cravate sans motif, noire également.




    — Il s’est passé quelque chose ? interrogea doucement Denis.




    Inkov hocha la tête avec tristesse.




    — Oui. Votre père…




    — Qu’a-t-il ? dit Konychev junior en haussant le ton.




    — Il a été assassiné, lâcha l’adjoint de son père en baissant les yeux.
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