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			Chapitre 1 : Amélie-H


			

AngryVirgo75 à Amelie-H | Sam 25 oct – 22:06


			Sujet : La Grâce des Degas


			



			Bonsoir Amélie,


			Dans un musée parisien, disons le musée d’Orsay par exemple, tu aurais erré seule d’un étage à un autre, entre les fleurs et les tulles de l’impressionnisme, le corps absent et les yeux inspirés. Je t’aurais suivie sans discrétion, et tu ne m’aurais pas vue. Face à la Porte de l’Enfer, tu aurais frissonné, pensant céder à l’émotion, inconsciente que ta peau n’aurait fait que réagir à mon souffle. En passant derrière la grande horloge du musée, qui surplombe Paris et bat comme un cœur ou une bombe, tu te serais approchée pour voir, au travers, le paysage du crépuscule. Mais le temps inconstant aurait maculé le tableau d’un nuage violet sombre, disons magenta. Dans l’obscurité du magenta se serait révélé mon visage derrière toi, mon reflet. Tu te serais retournée et tu aurais reconnu mon regard. Car c’est celui-là même que tu aurais porté sur la grâce des Degas, sur le vertige de Rodin et sur l’éternité de la cité.


			Mais je ne sais pas si tu vas au musée et je n’ai pas tant de courage.


			Alors, je t’écris.


			Virginie


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 27 oct – 10:30 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Je trouve ton langage un peu compliqué et ton approche assez prétentieuse. C’est joli. Et c’est gentil aussi. Mais tu ne m’as jamais vue. Ton approche est donc précipitée. Peut-être es-tu une sorte de poétesse, une vieille âme enfermée dans un corps neuf. Ou bien tu as tout copié d’un vieux livre. J’ai 16 ans, je ne suis pas naïve.


			Et puis, pourquoi supposes-tu que je ne vais pas au musée ? Non pas que j’y aille, effectivement, mais enfin… je n’ai pas l’air intelligente ? Si je pouvais, j’irais. Mais il n’y en a pas là où je vis. Et puis, pourquoi le musée d’Orsay ? Je n’en ai jamais entendu parler. Tu ne confonds pas avec le musée du Louvre ?


			Tu m’agaces, réponds-moi vite, s’il te plaît.


			Amélie-H


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 28 oct – 21:21 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonsoir Amélie,


			Pardonne mon langage, on me dit souvent qu’il est désuet et prétentieux. Ce n’est pas volontaire, c’est mon éducation. Mes intentions sont pures et simples. J’aimerais te découvrir car, si tout le monde est unique, la personnalité de chacun n’est pas perceptible. Du peu que j’ai lu de tes articles, j’apprécie ta franchise à tout prix, ta fraîcheur parfois cinglante et, quitte à ce que tu te fâches, ton innocence courageuse.


			Le musée d’Orsay existe bel et bien et il n’est pas très loin du musée du Louvre, il n’y a qu’à traverser la Seine. C’est une ancienne gare, elle-même construite sur les cendres de la Cour des comptes, brûlée pendant la Commune. Le progrès technique l’a rapidement rendue obsolète, et elle a ensuite servi à bien des choses. Elle a notamment abrité un cirque, avant d’être transformée en musée. C’est une métaphore intéressante, je trouve, si on y réfléchit.


			Où vis-tu ?


			



			Virginie


			



			P.-S. : Je te joins une photo.


			P.-P.-S. : Ton pseudonyme est-il une référence au film de Luc Cesson, Angèl-E ?


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 29 oct – 12:30 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			J’y ai réfléchi et je n’ai pas vraiment trouvé de métaphore… À part peut-être : « On peut créer du neuf avec du vieux. » Ce n’est pas vraiment une métaphore, si ? Tu faisais référence à ta vieille âme ? Je commence à croire, oui, que tu as une vieille âme. Et tu as un corps jeune, d’après ce que j’ai vu sur la photo. Tu sembles bien proportionnée. Je n’oserais jamais mettre autant de noir sur mes yeux, mais ça te va bien. Comme ton style vestimentaire et tes cheveux courts. Tu serais durement jugée au village. C’est provocant, un peu rebelle. Tu serais l’idole du lycée, en revanche. 


			L’horloge du musée d’Orsay est bien celle à travers laquelle un train est passé un jour par accident ? J’ai entendu cette histoire, plus jeune. Ou bien j’ai vu une photo à l’école. Je ne sais plus.


			Je vis avec mon petit frère et mes parents à Saint-Gabin, un village entre l’enfer et nulle part.


			Et toi ? Tu vis à Paris ? Chez tes parents ? Quel âge as-tu ?


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : Non, pas du tout, mon pseudonyme est composé de mon prénom et de la première lettre de mon nom, c’est tout. Mais j’irai chercher ce film à la médiathèque scolaire si tu me le conseilles.


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Jeu 30 oct – 15:01 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			Non, il s’agit de la gare Montparnasse. Et le train n’est pas passé à travers une horloge, mais à travers une fenêtre, je crois. Cet accident a fait une morte et deux orphelins. Les freins ont lâché en arrivant à Paris. Une autre image intéressante.


			Oui, je vis à Paris, mais je ne suis plus chez mes parents. J’ai 19 ans et je loue un studio à Montmartre. Tu connais peut-être, c’est dans beaucoup de films et encore plus de chansons. Tu aimes Charles Aznavour ?


			Je suis ravie que mon corps jeune te plaise.


			Aurai-je la chance de recevoir des photos de toi en retour ?


			Ton déguisement d’Halloween, par exemple ?


			



			Virginie


			



			P.-S. : Oui, Angèl-E est un film intéressant, mais pas son meilleur, c’est certain… C’est très beau.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 31 oct – 16:42 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Je ne pense pas qu’on puisse tirer de métaphore de toutes les anomalies de la vie.


			Je ne comprends pas, tu vis à Paris ou à Montmartre ? Où est Montmartre ? Charles Aznavour, c’est un chanteur juif, non ? Je ne connais pas de chanson juive.


			Tu es jeune pour vivre seule, non ? Que fais-tu dans la vie ?


			Je n’ai pas dit que tu me plaisais, mais que tu étais proportionnée.


			Je ne fête pas Halloween et je ne me déguise pas, je prépare la Toussaint.


			Désolée, je n’ai pas le temps de t’écrire davantage aujourd’hui.


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : J’ai beaucoup aimé Angèl-E. J’ai trouvé ça très naïf et pas très bien écrit. Mais j’ai trouvé la ville de Paris absolument magnifique, et l’actrice est subjuguante. Je me questionne malgré tout sur la place que le film donne à cette femme…


			P.-P.-S. : Voilà des photos.


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Sam 1 nov – 10:23 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			Montmartre est un très beau quartier de Paris, très ancien et romantique, comme si une jeune âme habitait de vieilles pierres.


			Dans la vie, je suis actrice. Tu vas parfois au cinéma ?


			J’aime beaucoup tes photos. Le kitsch est intemporel tant qu’il est assumé. Mais je reconnais avoir espéré des photos de toi plutôt que de tes animaux de compagnie – dont je salue l’apparente bonne santé et la grande variété ! Je ne savais pas que les blaireaux pouvaient être apprivoisés.


			Et ne t’en fais pas, le moindre de tes messages est pour moi une fête.


			



			Virginie


			



			P.-S. : Oui, à y réfléchir deux fois, c’est vrai que malgré l’aspect allégorique d’Angèle, et malgré le désamorçage moral un peu tardif de ses comportements sexuels, elle est représentée comme un objet docile au service d’André, et cela reste l’embrayeur narratif assumé du film. C’est dérangeant.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 3 nov – 12:51


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Je ne comprends pas la comparaison. De vieilles âmes ne pourraient-elles pas être romantiques ? Je ne suis pas sûre. Je ne vois rien de plus romantique que deux vieux se tenant par la main. En quoi l’amour serait-il l’apanage des jeunes ? Le vrai amour dure toujours, et il faut être vieux pour s’en rendre compte.


			Je ne vais pas au cinéma. J’aimerais, mais mes parents considèrent le cinéma comme un art mineur. En fait, ils considèrent l’art comme mineur. J’ai vu quelques films au collège et à présent au lycée. Je pense qu’ils ont tort. Comme souvent. Mais je vis chez eux, alors je respecte leurs règles.


			Merci pour tes compliments sur mes animaux. Mais ils ne sont pas, pour ainsi dire, en bonne santé. Mes parents sont taxidermistes. Ça effraie beaucoup de mes camarades, ainsi que mon petit frère. Moi, je trouve ça joli et bien fait. Les vieilles et les chasseurs sont si heureux lorsqu’ils repartent de la boutique. Je n’aime pas l’odeur de formol qui reste dans les cheveux de ma mère, en revanche. Pour cette raison, je ne reprendrai pas la boutique. Je ne veux ni l’odeur de ma mère ni les cheveux courts de mon père.


			Je vais être en vacances scolaires donc je ne pourrai plus t’écrire pendant quelques jours, désolée. Pour me faire pardonner, je t’ai joint quelques photos de moi. Mes cheveux ont encore poussé. Je les trouve longs, mais mes parents ne veulent pas que j’aille chez un coiffeur. Ma camarade Lola-Luna me coupe les pointes parfois pendant le cours de technologie. Aussi, j’en appelle à ton indulgence concernant mes vêtements, la plupart sont hérités de ma mère, c’est-à-dire d’un âge reculé sans décolleté ni échancrure. Dis-moi si tu me trouves proportionnée.


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : S’il te plaît, parle-moi encore de Paris, conseille-moi d’autres films.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 15 jan – 10:28 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Sincèrement, je pense que tu vas prendre une vraie gifle pendant le tournage de cette scène. Tel que tu me l’as décrit, ce metteur en scène n’a aucun respect pour les femmes. S’il t’a laissée voir dans le script la scène de la gifle sans te préciser si elle serait trichée ou non, c’est précisément pour te mettre dans cet état de tension qui correspond au personnage que tu incarnes. Il ne te respecte pas et n’a aucune foi en tes compétences d’actrice puisqu’il ne te laisse pas interpréter la tension, mais te l’impose réellement. Je pense qu’il ira jusqu’au bout. Mais tu t’en remettras. Ou bien tu peux porter plainte…


			Désolée de ne pas m’attarder sur tes problèmes de réussite, mais je dois me plaindre également : j’ai été très déçue par ma meilleure amie. À la suite de ton invitation, et car celle-ci m’effraie, j’ai enfin trouvé le courage de lui parler de toi, en lui faisant promettre de ne rien répéter à personne, jamais. Et elle m’a dit que tu n’existais probablement pas et que tu n’étais qu’un pervers pédophile. J’ai eu beau lui dire que non, que tu m’envoyais des photos, et que j’étais bientôt majeure, elle n’en a pas démordu. Peut-être parce que je n’ai pas osé lui dire que tu es une femme. Qu’importe. Je ne lui parle plus. Qu’elle aille brûler en enfer.


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : J’ai regardé Le fabuleux destin d’Amélie Poussin. C’est joli, Montmartre mais, elle, je la trouve un peu godiche, non ?


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 16 jan – 11:54


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			J’ai essuyé une gifle mémorable. La scène était formidable et, Dieu merci, Robert n’a pas jugé nécessaire de faire une deuxième prise. Il a crié « Coupez ! » et est venu me prendre dans ses bras pour me féliciter. Je lui ai cassé le nez. Il veut porter plainte. Les hommes me semblent si immatures parfois…


			Je comprends ta colère. Peut-être ton amie est-elle un peu jalouse ? Tout ce qui importe c’est que, toi, tu gardes confiance, en toi comme en moi. Prends le temps qu’il te faut pour réfléchir, mais par toi-même. Peut-être serait-il plus simple pour toi que je vienne dans ton village ?


			



			Virginie


			



			P.-S. : Je crois plutôt qu’il faut interpréter cette naïveté d’Amélie comme un blocage dans l’enfance, ou encore mieux : une survivance de l’enfance que trop de gens tuent volontairement en croyant que l’âge adulte doit reposer sur ce cadavre d’innocence.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 17 jan – 16:04 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Je ne sais pas si ce sont les hommes qui sont immatures ou les filles qui sont plus matures que les hommes. Tu vas encore me dire que j’ai une perception des genres trop binaire, mais je ne sais pas encore penser autrement. Tu m’apprendras. Mais voilà, ma théorie concerne les cheveux. Les petites filles ont rapidement les cheveux longs, ce qui leur donne l’air plus âgé que les petits garçons, dont on garde la coupe courte. Alors, leurs parents les traitent avec plus de sévérité et attendent d’elles qu’elles agissent en « grandes filles ». Les garçons peuvent mettre six ans à aller au pot, et ça ne choque personne. C’est ainsi que ça s’est passé pour mon petit frère et pour moi.


			D’ailleurs, mon petit frère est tombé malade. Je dois m’occuper un peu de lui, je préfère que tu ne viennes pas. Tout cela me semble précipité, finalement. Tu as raison, je vais prendre le temps d’y réfléchir.


			À bientôt,


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : J’ai trouvé le temps de regarder la trilogie des Before. C’est très… verbal. Tu ne trouves pas que ça manque un peu d’action ? Pour autant, Before Sun Melt est mon préféré, comme tu l’avais prédit. Les dialogues sont formidables.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 7 fév – 12:17 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			J’ai longtemps pensé ne plus jamais t’écrire, car tu me pousses à devenir quelque chose qui me fait peur. Mais je suis au désespoir et je ne sais plus à qui me confier. 


			Mon petit frère est mort.


			Et, pour tout le monde ici, cela semble normal. Tristement normal. Je ne vois aucune révolte, aucune colère, à part ma mère peut-être, aucune culpabilité. Et pourtant. Antoine est mort des oreillons. Mes parents avaient refusé le vaccin, certains que le virus n’atteindrait jamais notre communauté. La maladie s’est développée et a provoqué une orchidomégalie. Mes parents l’ont reconnue tout de suite, mais ont refusé qu’un médecin vienne, par pudeur. L’encéphalite l’a emporté avant que le médecin ne le voie. 


			Rends-toi compte, ils ont appelé le père Sylvestre avant le médecin. Le prêtre leur a semblé plus légitime à voir les testicules de mon petit frère qu’un médecin.


			Le père Sylvestre est venu tous les jours pendant une semaine, promettant que seule la prière pourrait sauver mon frère, pour finalement le regarder convulser et mourir.


			Je comprends la piété, je comprends la religion, mais je ne comprends pas la bêtise. Et pour la première fois, je doute. Avons-nous le même Dieu ? Si tu avais connu Antoine, un monstre de tendresse, une gueule d’amour, un poussin sauvage… Je ne conçois pas la vie sans lui. Je me sens plus seule que jamais. Je ne sais plus quoi faire.


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : J’ai vu Tout est arrivé, mais je n’ai pas eu le cœur à rire.


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Jeu 8 fév – 09:49


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			Je suis horrifiée par ce que tu m’apprends. Je suis tellement désolée. Et j’ai peur à présent, pour toi. Qu’arriverait-il si tu tombais malade à ton tour, ou si tu te blessais ? Te laisseraient-ils mourir dans ta chambre d’enfant ? Cette situation doit absolument cesser. Tu dois prévenir la police. Le curé dont tu me parles jouit d’une autorité abusive à des fins criminelles. Et, il est terrible de dire une chose pareille, mais il faut dénoncer tes parents également, rendre justice à ton frère. Tu ne peux pas rester dans cette famille sinistre. Tu dois sortir de leur influence. Car je sais qu’il est indélicat de te poser cette question et je t’assure que je ne pose pas de jugement compte tenu du drame que tu es en train de vivre, mais qu’as-tu fait ?


			



			Virginie


			



			P.-S. : Ne t’en fais pas, Amélie, il y a un temps pour chaque chose, et le temps de la comédie reviendra.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 9 fév – 16:22 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Ta question me bouleverse. Je n’ai rien fait. 


			Je me suis fiée au jugement de mes parents jusqu’à ce qu’il soit évident qu’ils se trompaient. Je ne suis pas meilleure qu’eux. Tu as raison. C’est moi qui devrais me rendre aux autorités. Mais je ne le ferai pas. Je suis trop lâche.


			



			Amélie-H


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Ven 9 fév – 17:05


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			Je ne voulais pas te culpabiliser. Bien sûr que non, tu n’as pas à te rendre aux autorités. Tu n’as pas à subir et la faute et la punition de tes parents. Je voulais, au contraire, t’inviter à mesurer l’étendue de leur responsabilité. Ne reste pas sujette à leur impéritie parentale.


			Sauve ton corps et ton âme.


			Sois forte.


			



			Virginie


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Lun 12 fév – 10:38


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			Je pense à toi chaque minute. Je regarde tes photos, et la rage me trépane lorsque j’imagine la perfection de ton visage maculée de larmes.


			Je te souhaite beaucoup de courage.


			Je t’embrasse.


			



			« La mort n’est rien : je suis seulement passé, dans la pièce à côté.


			Je suis moi. Vous êtes vous.


			Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours.


			Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné.


			Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait, n’employez pas un ton différent.


			Ne prenez pas un air solennel ou triste.


			Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.


			Priez, souriez, pensez à moi, priez pour moi.


			Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été, sans emphase d’aucune sorte, sans une trace d’ombre.


			La vie signifie tout ce qu’elle a toujours été. Le fil n’est pas coupé.


			Pourquoi serais-je hors de vos pensées, simplement parce que je suis hors de votre vue ?


			Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin. »


			— Charles Péguy


			



			Virginie


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 12 fév – 12:17 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Merci pour ton soutien parfois maladroit.


			Je n’aime pas ce poème, car je ne prierai plus jamais, parce qu’il n’est pas de Charles Péguy, et parce que je déteste les apocryphes et les usurpateurs.


			Hier, j’ai enterré mon petit frère. Lorsque j’ai entendu le bruit mat et bête de ma rose heurter son petit cercueil, j’ai compris que cette douleur devrait s’arrêter à elle-même. J’ai payé. Je suis quitte.


			À compter d’aujourd’hui, je ne compte plus. Que sur moi. Que sur toi.


			



			Amélie-H


			

***


			



			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 13 fév – 11:53


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Amélie,


			J’admire ta force, elle m’inspire.


			Tu surmontes déjà cette épreuve avec ce qui fait ta lumière, la férocité de ta pureté, l’exigence de ton innocence.


			Je regretterai peut-être à nouveau cette hardiesse, mais sache que je serais infiniment heureuse et rassurée de t’accueillir à Paris pour quelque temps.


			Quoi qu’il advienne à présent, je sens que, pour toi, les choses vont changer.


			



			Virginie


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 14 fév – 12:20 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Ta hardiesse fait partie de ton charme.


			Elle me fascine depuis le début de notre correspondance, car elle me bouscule. Je te disais il y a quelques jours que tu me poussais à devenir quelque chose qui me fait peur. Cette extravagance que tu représentes à mes yeux m’éblouit. Mais chaque jour un peu moins. Comme un animal fouisseur qui aurait fait de l’obscurité son foyer et qui s’alarmerait de toute lueur. Aujourd’hui, ta lumière grandit et, peu à peu, me permet d’entrevoir une surface belle comme un nouveau continent. J’entrevois enfin cette nouvelle terre. L’imagination de construire un nouveau foyer qui ne serait pas un terrier, mais une maison. Ou un studio, à Montmartre.


			Tu sais, moi aussi, je regarde souvent tes photos. Parfois, elles me rassurent, parfois, elles me chauffent un peu le ventre. Ton visage aussi est pur, sculpté dans la lumière.


			J’ai parfois l’impression d’écrire de plus en plus comme toi, c’est étrange. Est-ce que c’est ça, l’amour ?


			Peut-être que je viendrai, Virginie. Pour l’heure, je regrette mon frère.


			



			Amélie-H


			



			P.-S. : J’ai vu Paris on t’aime, de loin mon préféré parmi tous les films que tu m’as conseillés. Paris est une ville merveilleuse. Mais qui fait peur aussi. J’ai été marquée par la violence du court-métrage que tu m’avais indiqué, celui sur la mort d’Anas.


			P.-P.-S. : Joyeuse Saint-Valentin.


			

***


			



			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 4 mai – 10:28 


			Sujet : Re: La Grâce des Degas


			



			Bonjour Virginie,


			Billets bien reçus !


			Je ne sais pas comment te remercier pour ta générosité.


			Je ressens une immense excitation en même temps qu’une peur irrépressible. J’ai de la peine pour mes parents. À qui pourront-ils se fier à présent ? Antoine est mis en terre, et le père Sylvestre en examen. Mais, si je reste, je deviendrai comme eux. Je suis décidée à présent. Je ne reviendrai pas. Et tu as tort, ce n’est pas une fugue romantique. C’est une émancipation. Une révolution. La paix, la joie et la justice. Je veux embrasser ma vie et tes lèvres. Enfin.


			Je veux vivre cette aventure belle et effrayante avec toi. Voir tous les lieux dont tu m’as parlé et que j’ai vus dans ces films. Manger dans des bistrots, sortir en boîte – cette expression, d’ailleurs, me semble un peu paradoxale – et attraper les pigeons de Notre-Dame de Paris pour te prouver qu’on peut les manger. Je veux voir Paris, avec toi.


			Avec un peu de courage, c’est peut-être la dernière fois que je t’écris.


			À demain, Virginie.


			



			Amélie-H 


		




		

			Chapitre 2 : Le feu


			




			Le train ne passerait pas par la fenêtre de la gare. Cette pensée était le seul réconfort qu’Amélie avait trouvé pour contenir son énervement physique. Elle voyait le défilement d’immeubles bordant le chemin de fer ralentir depuis plus de dix minutes. Comme elle aurait aimé, elle aussi, vivre au-dessus des rails du train. S’endormir au ronronnement des machines, se réveiller au gai sifflet des locomotives. Loin de la campagne et du silence solennel qui ne doit être rompu que pour parler sagement et prier. Assise sur sa valise au milieu de la plateforme, elle désespérait d’arriver enfin à Montparnasse. À Paris.


			Lorsqu’enfin le wagon s’engouffra dans la pénombre de la gare, son reflet sauta aux yeux d’Amélie à la lumière crue et crasse des néons : elle avait l’air d’une enfant. Elle n’avait pas de maquillage – et quand bien même sa mère en aurait eu pour qu’Amélie lui en vole, elle n’aurait pas su l’appliquer correctement. Son visage n’était pas épais, pas même rond, mais il portait cette douceur sans sexe, cette absence d’ombre, cette imberbité de l’innocence. Ses cils étaient trop courts, trop blonds. Ses lèvres étaient trop pâles, ses yeux étaient trop grands. Comment Virginie pouvait-elle la désirer ? Elle qui était tout l’inverse. Si les photos ne mentaient pas, Virginie était une femme : les yeux charbonneux, les pommettes saillantes, le sourire provocant. Le genre de femme à dormir nue avec un couteau sous l’oreiller. Amélie sentit un picotement dans son ventre. Elle se rappela alors qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille. Ou peut-être même avant. Elle ne mangeait plus. Elle avait peur. Peur d’être décevante. Peur d’être déçue aussi. Et si Virginie avait une voix trop aiguë ? Ou trop grave ? Si elle fumait ou si elle écartait les jambes en s’asseyant ? Certaines lesbiennes pouvaient ressembler à des femmes, mais se comporter comme des hommes. Et si elle était sale ? Non, son écriture en disait bien trop sur son raffinement. Elle pécherait plutôt par l’excès inverse. Et ce formalisme n’effrayait plus Amélie. Elle le trouvait même charmant.


			Les portes du wagon s’ouvrirent, et Amélie accepta l’aide d’un inconnu pour descendre son énorme valise. Le genre de valise qui représente tout. Une valise qui renferme les secrets d’un passé et les germes d’un avenir. Un cœur à roulettes, forcément lourd, forcément instable, forcément rouge. La jeune fille fut surprise de ne pas voir les grandes fenêtres de la gare qu’éclataient les trains jadis. Virginie n’avait pas pu accueillir Amélie à la gare, car elle participait à un casting l’après-midi même et que celui-ci risquait de déborder sur le début de soirée. Perdue, Amélie se dit qu’il valait mieux suivre la foule. À travers les colonnes de ciment et les étrangers, sous les câbles et les néons vacillants, elle s’engouffra ainsi dans les sous-sols de la gare sans avoir vu le ciel de Paris. Mais telles étaient les instructions de Virginie. Suivre le monde, ne sourire que pour répondre à un sourire et ne pas donner aux mendiants. Amélie se sentait en terre inconnue. Elle ne se rendait pas bien compte de la dangerosité de cette ville, de cette fugue, de cette fille qu’elle allait rencontrer. Mais ça ne pourrait jamais être pire que chez elle. Mieux valait l’amiante que la boue.


			Elle fut surprise par la variété des gens dans le célèbre métro parisien, il y avait des Noirs, des Blancs et, semblait-il, toutes les nuances intermédiaires imaginables, et il était impossible de prédire leur langue ou leur classe sociale. Ce constat de diversité n’angoissa pas un instant Amélie, qui, au contraire, se détendit enfin. Elle n’était probablement ni la plus étrangère ni la plus étrange au bout du compte. Alors que la jeune femme s’amusait des noms des stations de métro, un couple entra à Duroc avec une enceinte attelée à un petit chariot. Sans demander la permission, ils mirent de la musique et chantèrent ensemble une très belle chanson. Leurs voix s’entrechoquaient avec l’élégance d’une vague. Ils firent la quête avant de quitter la rame aux Invalides, et Amélie s’en voulut de ne pouvoir rien offrir. Aussitôt disparus, ils furent remplacés par une joueuse d’accordéon échevelée, tout à fait terrifiante, qui poussa Amélie à changer de siège. Comme Virginie le lui avait décrit, les gens n’avaient pas l’air heureux, mais ils n’avaient pas l’expression de colère qu’elle leur avait imaginée. Ils étaient calmes, mélancoliques. Amélie pouvait bien le comprendre. Ses pensées dérivèrent dangereusement à la vue d’un petit garçon affairé à ne manger que le chocolat de sa viennoiserie. Non, il ne fallait pas qu’elle pense à Antoine maintenant. Elle devait respirer la joie pour sa première rencontre avec Virginie. Elle essaya de fredonner l’air que chantait le couple un peu plus tôt, mais il semblait déjà lointain et sourd, comme un murmure resté sur le quai des Invalides.


			Amélie sortit du métro à Place de Clichy, découvrant enfin la surface de la Ville Lumière. Virginie lui avait raconté l’origine de ce nom. Au XVIIIe siècle, Paris la nuit était un tel coupe-gorge que le préfet avait demandé à tous les habitants de mettre des bougies à leurs fenêtres pour éclairer les rues. Cette image rappelait à Amélie un article qu’elle avait lu dans un journal au lycée, une initiative similaire entreprise à la suite des attentats du 13 novembre 2015. La lumière trouvait bien des sens selon les époques et les ombres que celles-ci engendraient. Heureusement pour elle, à cette heure-ci, il faisait encore jour. Elle fut stupéfaite par la taille de cette place dont elle n’avait pourtant jamais entendu parler, par le monde, les voitures, le bruit. C’était un grouillement permanent. Submergée et émerveillée, elle ne savait plus où elle devait se diriger. Elle demanda son chemin à trois passants différents. Le premier ne parlait pas français, le deuxième lui indiqua un chemin avec un agacement non dissimulé et le troisième lui indiqua le chemin opposé avec un sourire réconfortant. Elle préféra suivre le chemin du sourire et elle eut raison. Suivant quelques minutes le boulevard de Clichy, elle passa devant le cinéma Pathé Wepler et se dit que, probablement, Virginie venait ici voir les films dont elle lui parlait si souvent. Son cœur se gonfla à l’idée qu’elle arpentait son quartier, ses rues, sa vie. Elle y était, enfin. Elle n’avait jamais vu autant de cafés, de tavernes, de bars, de pubs : les Parisiens étaient-ils alcooliques ? Elle s’émerveilla en passant sous les balcons fleuris, s’attendrit devant un chat en équilibre sur une rambarde, sursauta aux klaxons synchrones des automobilistes survoltés. Elle s’arrêta, bouche bée, devant des touristes japonaises en robes de princesse, suivies de sapologues de la dernière heure à côté de bourgeoises en fourrure se faisant doubler par des hommes d’affaires en costume, des demoiselles en tailleur, des punks à chiens, des boubous enflammés, tandis qu’en bas claquaient des escarpins longs comme des échasses, des tennis fleuries, des chaussures de sécurité, des pieds nus et qu’au-dessus de cette myriade diaprée de visages flottait un nuage de fumée de cigarette.


			Dépassant un énorme moulin à vent, plus qu’inattendu dans un espace aussi urbain, Amélie tourna finalement à gauche, rue Lepic, et trouva comme une évidence le Café des 2 Moulins où Virginie lui avait donné rendez-vous. La devanture était ronde et rouge, plissée comme un rideau de théâtre. L’enseigne s’illumina d’un coup, avec un grésillement d’insecte, en quasi-synchronicité avec les lampadaires ouvragés de la rue, marquant l’entrée du quartier de Montmartre dans l’heure du soir. Le café était déjà peuplé en terrasse comme en salle. En entrant, Amélie reconnut immédiatement le portrait de son homonyme, Amélie Poussin. Elle fut d’abord agacée, car elle n’aimait pas le personnage. Puis elle reconnut le décor et comprit qu’elle était dans le café d’Amélie Poussin. Elle ne se sentit plus de joie : elle était dans le lieu même où avait été tourné le film. Comme le lui avait prédit Virginie, une serveuse blasée lui demanda si elle voulait boire ou manger. Amélie lui répondit, comme le lui avait indiqué Virginie, qu’elle boirait bien un coca et qu’elle attendait une amie. La serveuse lui demanda si elle ou son amie était fumeuse. Amélie répondit qu’elle non, mais qu’elle ne savait pas pour son amie. La serveuse n’en demanda pas plus et l’installa à l’intérieur. Amélie s’assit dos à la fenêtre, face à la salle. Elle avait peur de perdre sa contenance si elle voyait Virginie arriver de loin au-dehors et préférait la pudeur spontanée de la surprise – ou de la sidération. 


			Virginie lui avait promis d’être au café avant 20h. Il était 18h15. Amélie trépignait. Elle avait hâte de lui raconter tout ce qu’elle avait vu en chemin. Elle avait déjà mille questions à lui poser. Elle voulait découvrir son visage dans l’espace, elle voulait lui faire la bise pour sentir sa joue. Peut-être même s’étreindraient-elles ? Amélie pensa au casting, elle espérait du fond de son cœur que tout se passait bien. Elle ne savait pas pour quel genre de film elle était pressentie et s’imagina un instant dans quelle tenue Virginie pourrait débarquer ce soir. Ce défilé imaginaire l’occupa un temps, mais augmenta finalement son impatience d’ancrer dans le réel l’immense concept qu’était devenue Virginie dans son esprit. Malgré la sensibilité unique qui se dégageait de ses messages, Virginie restait un fantasme ectoplasmique, protéiforme, en un mot : virtuel.


			Amélie n’avait rien pour se distraire, ni livre ni jeu. Autour d’elle, d’autres jeunes et moins jeunes gens attendaient quelqu’un. Mais ils avaient tous un trompe-le-temps qu’elle ne possédait pas : un smartphone. Voire mieux : une jeune femme très classe en manteau et béret blancs, avec de larges et épaisses lunettes blanches, avait apporté son ordinateur portable, d’un blanc brillant orné d’un sticker pailleté « Renée », son nom probablement – un peu anachronique au goût d’Amélie. La jeune femme scrutait son appareil avec un air très professionnel. Pareillement, d’autres clients – pourtant à la même table, à deux, à quatre, à six – restaient tous silencieusement concentrés sur leur machine, comme s’ils ne se connaissaient pas. S’écrivaient-ils entre eux via leurs téléphones ? Amélie entrevit avec effroi une société où les gens ne communiqueraient plus que par messages électroniques. Une société qui perdrait l’usage de la parole. Une société où l’écriture se perfectionnerait à l’extrême au détriment de l’oral. Une société sans voix, mais avec des doigts immenses et nombreux. Terrible imagination qu’elle avait pourtant expérimentée avec Virginie. Amélie n’ayant aucun téléphone discrètement accessible, jamais les deux jeunes femmes ne s’étaient parlé. Elle eut une sueur froide. Quelle folie de rencontrer ainsi une personne qu’on n’a jamais vue qu’en photo.


			Un journal abandonné sur le siège d’à côté attira son attention. L’un des titres principaux parlait encore une fois des attentats de Paris et faisait l’étude des quartiers susceptibles d’être attaqués. Montmartre y figurait. Amélie jeta alentour un regard paranoïaque. L’article précisait cependant qu’empiriquement, les terrasses étaient plus exposées. Amélie n’en fut que moyennement soulagée et préféra suspendre sa lecture avant l’accès de panique. Mais le temps était terriblement long. Un peu honteuse, elle se surprit à écouter les conversations voisines. À sa droite, une bande d’amis parlait d’une péniche apparemment célèbre où ils aimaient sortir et danser sur de la musique électronique le samedi soir et qui ne fermait pas avant le lundi matin. Amélie visualisa le bateau investi par les jeunes clubbers et se dit que l’embarcation finirait un jour ou l’autre par tanguer, se retourner et couler. Ils parlaient également avec un argot précis et un naturel désarmant de drogues qu’ils différenciaient par des acronymes ésotériques. Ces substances n’étaient-elles pas illégales à Paris ? À écouter les faits d’armes de ces jeunes gens, la loi n’était qu’une proposition indicative. La discussion déborda ensuite sur l’énumération exhaustive des relations sexuelles qu’ils avaient eues entre eux. Amélie, gênée, ne savait pas trop si elle admirait ou réprouvait tant de liberté et de légèreté. À sa gauche, un couple de quinquagénaires se plaignait de leur vie parisienne. Le mari ne gagnait que quelque quatre mille euros par mois. La vie ici était trop chère, pour une qualité médiocre – il n’y avait qu’à goûter ces chips. La population était insupportable, trop d’étrangers – pas les touristes, non, les Africains. Et puis, à payer tant de taxes, ils ne pourraient bientôt plus aller au ski, ou bien qu’une fois tous les deux ans. Ils risquaient de devoir bientôt revendre leur chalet de Chamonix, d’ailleurs. Amélie en fut outrée. Elle qui n’était même pas sûre d’avoir suffisamment de monnaie pour payer son coca.


			Ainsi passèrent les heures interminables, dans une observation de moins en moins amusante, de plus en plus agacée. Les clients des tables voisines payèrent puis partirent, d’autres prirent leur place, avec des accents différents, des joies et des malheurs différents. Mais surtout des malheurs. Le Parisien était volontiers pessimiste et négatif. Comme à Saint-Gabin, finalement. Il était 20 heures, et Amélie n’avait encore vu aucun signe de Virginie. Régulièrement, pourtant, l’appel de son prénom « Amélie ! » la sortait de sa torpeur, mais il s’agissait toujours de touristes qui s’écriaient en reconnaissant le décor du film ou le minois d’Audrey Tautou sur les affiches. Quelle torture. Amélie se retournait compulsivement vers la porte d’entrée, s’attendant à voir Virginie arriver à tout moment. La reconnaîtrait-elle seulement ? Peut-être était-elle déjà venue et, n’ayant pas reconnu Amélie, était repartie ? Amélie sentit sa gorge se nouer. Elles s’étaient peut-être ratées. Ou bien était-ce le mauvais bar ? Ou bien, se précipitant du casting au café, peut-être s’était-elle fait renverser par l’une de ces voitures enragées qu’elle avait croisées plus tôt ? Elle était peut-être morte à l’heure qu’il était. À cause d’elle. Amélie se concentra sur sa respiration. Rien n’y fit : l’angoisse acide digérait l’ennui.


			Les buveurs furent remplacés par des mangeurs, et certains mangeurs furent remplacés par des buveurs à nouveau. Il était 21 heures. Même la femme tout en blanc qui était arrivée avant elle avait refermé son ordinateur et était en train de sortir. Amélie ne parvenait pas à faire le deuil de cette rencontre. Un fol espoir, ou l’inertie du désabusement, la tenait clouée là, à sa chaise. Une racine dangereuse et électrique était en train de pousser dans le cortex d’Amélie, germant de la graine du doute et plongeant lentement à travers toutes les strates cérébrales de la confiance, se nourrissant de toutes les ombres de l’espérance, se frayant un chemin sournois vers son cœur assailli par l’humeur sombre et épaisse de la tristesse, une marée noire tentaculaire. À mesure qu’elle doutait, elle devenait insensible au monde extérieur. Sa tempête intérieure prenait toute la place. Elle n’entendait plus les clients. Elle ne voyait plus ni laideur ni beauté autour d’elle. Que sa solitude. Un froid polaire l’envahit, figeant sa peine dans une semi-anesthésie. Elle resta ainsi immobile plusieurs secondes. Les yeux dans le vide. Mais que se passait-il ?


			La serveuse rompit le silence mental d’Amélie pour lui demander de régler sa note, car elle terminait son service. Amélie la regarda, désemparée, et la fit répéter. Elle avisa la facture avec une lenteur grotesque. Huit euros. Huit euros pour un coca ! Elle n’en revint pas. Elle ne les avait pas. Virginie était censée l’inviter pour se faire pardonner l’attente. Amélie sentit les larmes lui monter aux yeux. Le rêve éveillé qu’elle avait vécu à son arrivée était en train de s’étioler sous ses yeux sans qu’elle ne puisse rien faire. Sans crier gare, la serveuse se frappa le front. Elle avait complètement oublié ! Une jeune femme était passée il y avait de cela une petite heure et avait réglé pour elle. Elle lui avait remis un pli pour Amélie. Elle sortit de son tablier un petit mot manuscrit et le tendit à Amélie.


			 — Begoña ! la héla une collègue au bar. Il faut changer le fût ! 


			 La serveuse s’éclipsa en râlant, sans voir le trouble de sa cliente.


			Amélie déplia le petit mot de ses doigts fébriles. Elle le lut du bout de ses lèvres frémissantes, les yeux embués, la racine incandescente du doute pointant droit sur son cœur combustible :


			

***


			



			 Bonsoir Amélie,


			Tu es belle, si belle. Vraiment, tu éclaires la nuit.


			Je n’ai, ni n’aurai jamais, le courage de t’approcher. Ta pureté me brûlerait. Je suis profondément désolée, je ne peux pas te rencontrer. Nous ne nous reparlerons pas. Cela vaut mieux pour nous deux.


			Adieu.


			



			Virginie


			



			Pendant une fraction de seconde, Amélie disparut tout à fait. Elle ne fut plus rien.


			Puis, au milieu du néant…


			



			Le feu.


		




		

			Chapitre 3 : Milan et Eryx


			




			 « Explosion dans le 18e, quartier de Montmartre, rue Lepic. »


			



			À cette alerte, la cellule de crise antiterroriste du gouvernement s’était réunie dans les sous-sols du palais de l’Élysée en moins de huit minutes et cinquante-trois secondes, dans une petite salle sans fenêtres qui ressemblait davantage à une classe en zone d’enseignement prioritaire qu’à un centre de décisions stratégiques. Les analystes étaient déjà sur place. Les directeurs de la section antiterroriste – la SAT – et des renseignements intérieurs – la DGSI – furent dépêchés avant l’infirmation par la brigade criminelle d’une cause accidentelle. Le chef d’état-major arriva, suivi d’une officière à qui il prit les documents des mains avant de lui fermer la porte au nez – au nom de la confidentialité. Il avisa les directeurs de la SAT et de la DGSI et leur éructa sans manières :


			— Qu’est-ce que vous foutez là ? Y a eu une info de la BC ?


			— La brigade criminelle ? Non, répondit le directeur de la SAT avec une fausse assurance, on a pris les devants.


			— C’est bien, ironisa le général. Comme ça, au bout de la troisième fausse alerte, plus personne ne viendra ici, et on pourra repeindre la salle en rose pour faire la garderie que nos collègues féminines nous demandent depuis treize ans.


			Le président de la République et le ministre de l’Intérieur attendirent la confirmation de suspicion d’attentat et arrivèrent en dernier, six minutes plus tard. L’équipe fut ainsi complète et complètement masculine. Le général ne s’en rendit compte que parce qu’il n’y avait, par conséquent, aucune secrétaire pour dresser le verbatim de la réunion. Il désigna l’analyste aux cheveux les plus longs et lui demanda de prendre des notes.


			Et, après tout, si les femmes étaient les égales des hommes, il n’y aurait pas de question à se poser : en temps de crise, elles feraient naturellement partie de la cellule ! Le général n’était pas misogyne, il était conservateur. La seule progression qui l’animait – ou qui le faisait bander, pour reprendre sa propre locution – était technologique. Le reste du monde était très bien fait et merveilleusement réparti ; les hommes, les femmes, les Blancs, les Noirs, les pauvres et les riches. L’Occident était un rêve qu’il fallait protéger.


			Le chef d’état-major demanda à un analyste barbu de résumer la situation.


			— Monsieur le Président, Monsieur le Ministre, voilà notre niveau d’information à l’heure actuelle : l’explosion a eu lieu au Café des 2 Moulins, rue Lepic, à 21h07. La détonation a été audible à plus de trois kilomètres, ce qui nous laisse penser qu’il s’agissait d’un dispositif explosif perfectionné, nouveau et destructeur. Hypothèse corroborée par l’ensemble des témoignages qui nous sont parvenus du voisinage : un incendie est actuellement en cours de propagation dans toute la zone de déflagration, c’est-à-dire dans les deux immeubles d’habitation et de commerce à l’angle des rues Lepic et Cauchois, mais aussi dans l’immeuble d’en face. 


			— J’ai ordonné l’évacuation d’un périmètre étendu, compléta le ministre de l’Intérieur, téléphone en main. Les pompiers sont à pied d’œuvre. Combien dénombre-t-on de victimes ?


			L’analyste resta silencieux un moment.


			— Les chiffres sont imprécis.


			— On se doute bien, on vous demande une estimation.


			L’analyste chercha un soutien impossible auprès de ses collègues affligés.


			— On estime a priori le nombre de victimes à cent cinquante-deux morts et une trentaine de blessés.


			

***


			



			Lors des attentats du 13 novembre 2015, le général dînait avec sa femme dans un restaurant japonais. À sa demande, il avait exceptionnellement accepté de mettre son téléphone en mode silencieux. Les femmes étaient des créatures aussi fragiles et susceptibles que vengeresses et dangereuses. Malheur à ceux qui les sous-estimaient. Quel n’avait pas été son agacement lorsqu’il avait entendu le tintement du téléphone de son épouse résonner en pleine discussion, trois fois de suite. Il l’avait sermonnée sévèrement alors que celle-ci, avec le désabusement visible que lui inspirait son mariage depuis une poignée de décennies désormais, lisait ses messages en l’ignorant comme on ignore un caprice d’enfant. Mais l’énervement du général était retombé instantanément lorsqu’il avait vu le visage de sa femme, penché sur le petit écran de son smartphone, vieillir de cent ans en cinq secondes. Sans qu’elle puisse articuler son effroi, le général avait compris. Il avait regardé les écrans de télévision allumés dans le restaurant. Paris était en sang. Il avait sorti son téléphone et avait vu les appels en absence. Répondant au prochain appel, il n’avait pu raccrocher avant des heures. Le temps d’ordonner les troupes sur place et de préparer la relève. Il avait eu le temps de raccompagner sa femme chez eux, non loin, de se changer et de rejoindre le Président qu’il avait fait patienter plusieurs minutes avant de raccrocher enfin, la joue moite. 


			De retour au foyer, trois jours plus tard, sa femme n’était plus là.


			Il ne lui avait reparlé qu’une fois, devant un juge. Elle lui avait alors raconté le soir du 13 novembre 2015 comme elle l’avait vécu : il ne lui avait adressé que trois mots entre deux conversations téléphoniques. « Pourquoi tu pleures ? » Elle lui avait expliqué qu’elle ne supportait pas cette violence, qu’elle aimait ces lieux, qu’elle aimait ces gens même si elle ne les connaissait pas personnellement. Que les terroristes venaient de lui ouvrir le cœur en deux et qu’ils y versaient leur plomb bouillant. Que leurs enfants auraient pu mourir fusillés ce soir-là s’ils avaient fait partie de cette jeunesse libre au lieu de pourrir en internat. Elle lui avait expliqué devant le juge comment elle avait scruté, tout le temps qu’il avait passé au téléphone, le frémissement de ses narines, le tremblement compulsif de ses pupilles, le débit rapide et aigu de sa voix, la nervosité de ses doigts. Elle lui avait dit, devant le juge, combien il était excité comme lorsqu’ils faisaient l’amour et qu’il l’appelait « ma petite salope » trente ans plus tôt, parce qu’aujourd’hui, il ne bandait plus. Plus que pour la guerre.
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