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			Préface


			J’ai écrit ce roman après le décès de ma grand-mère maternelle en 1985. J’avais reçu pour tout héritage un bien très précieux à mes yeux : une boîte contenant, en vrac, les photos qu’elle possédait.


			Une grand-mère qui s’en va emporte avec elle une enfance. J’étais très triste, perdue dans une vie à la croisée des chemins. Regarder en arrière, tenter de comprendre d’où je venais m’a semblé essentiel.


			J’ai donc, une après-midi, étalé toutes les photos sur le sol de ma chambre. Certaines étaient de vrais trésors. Mon arrière-grand-père, vers 1890, emprunté face au photographe. Mon arrière-grand-mère, accrochée à son bras, affichant un sourire énigmatique, mélange de bonheur perdu et de douleur à venir. Mon grand-père, à peine adolescent, et ses frères, seuls, après le suicide du patriarche. Ma grand-mère, les yeux d’un bleu perçant, admirée furtivement par des hommes inconnus. Beaucoup d’images ponctuant le début du siècle, les deux guerres, la Libération. Des paysages du Pays Noir en transformation progressive : des terrils, des corons, des maisons bourgeoises, des fêtes, des ducasses, des marches populaires, de la joie, du travail, de la beauté, de la laideur…


			Et puis, une série de photos touchantes de maman petite fille. Son regard triste, effrayé parfois, son bonheur de jeune femme au bras de mon père venu d’Italie. Des photos intimes autour du bébé que j’ai été.


			Je connaissais un peu l’histoire de ma famille, ancrée dans l’histoire du siècle. On m’avait raconté les épisodes de la ruine de l’entreprise, de la Résistance, la rencontre de différentes nationalités. Cependant, sur les clichés jaunis, ce qui m’a le plus intriguée, ce sont les hommes et les femmes, les regards échangés, les gestes esquissés. Un monde inconnu d’existences riches et agitées dans cette Wallonie, cette terre où l’histoire, la culture, l’industrie, le passé ouvrier et les engagements divers ont été le terreau d’amours, de passions, de drames.


			J’ai commencé à écrire en explorant les interstices où se cache le mystère des êtres. Car ces hommes, ces femmes, au destin romanesque, avaient tous des secrets. J’ai tenté de les découvrir, de les inventer parfois, amalgamant mes intuitions aux bribes de récits familiaux. La fiction a fini par l’emporter et il m’a semblé essentiel que les personnages nous livrent leurs vérités parfois divergentes. Au lecteur de se faire une opinion…


			Aujourd’hui, hélas, plusieurs personnages nous ont quittés. Jamais je n’aurais imaginé que maman partirait quatre ans après ma grand-mère. Jamais je n’aurais cru que j’aurais un fils sans qu’elle ne le connaisse. Les années ont passé, je suis aujourd’hui plus âgée que ne l’était ma mère au moment où elle est morte. Affaires de famille m’est cher car c’est la dernière histoire qu’elle a lue de moi.


			Ce roman, écrit dans une période très particulière, dans un moment émotionnel intense, j’ai voulu le laisser tel qu’il a été rédigé. Sa réédition me permet de le dédicacer à mon fils, Romain. Il vient de reprendre le flambeau des passeurs d’histoires au chevet de l’intimité des êtres. Les courts-métrages dont il est l’auteur prouvent qu’étrangement, la réalité rejoint aujourd’hui la fiction…


			Thilde Barboni, août 2016.
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			La démarche hésitante, les enjambées inégales et les bras serrés contre la poitrine, te voilà donc, petite, te revoilà enfin. Après vingt ans, vingt saisons mélangées, tes yeux marron foncé découpent toujours deux minces lames charbonneuses dans ta peau claire. Tu as froid. Tu te frottes les paumes. Ta tête émerge à peine d’un torse menu, sanglé de cuir.


			Tu marches parmi les gerbes de fleurs, les potées odorantes, le parfum âcre des bruyères en cascade et la pierre mate qui, au milieu de ce désordre végétal, réfléchit une lumière d’étoile morte. Les arbres jaloux de cette débauche de coloris et de parfums se sont travestis en une nuit. Jaune, or, marron, cuivre intense : ils se dressent aujourd’hui sur un fond de ciel trop azur pour la saison.


			Les graviers crissent, se déplacent en petits bataillons serrés sous tes pas. La terre durcie par un premier gel puis réchauffée par les rayons solaires abandonne des particules qui tournoient autour de tes souliers. C’est une belle journée, une de celles dont on se souviendra au cœur de l’hiver.


			Et toi, petite, tu parles, tu pépies comme un oiseau migrateur, tu lèves le nez, tu cherches ton chemin, t’excuses de ne pas le trouver. Une femme te guide. Cette femme, jusqu’il y a peu, je l’aurais reconnue entre mille. Air décidé, yeux perçants adoucis d’une petite fossette au coin des lèvres. Cet après-midi, malgré la transparence de l’air, malgré ton bras passé sous le sien, tout se brouille. Elle a un peu vieilli ou plutôt non, elle est toujours la même, mais c’est toi qui prends sa place avec tes trente ans, ton petit ventre rond, ta peau lisse et ton sourire insouciant. À cause de cette nouvelle vie qui germe en toi, la petite fille que tu étais se superpose à l’ancienne gamine qui t’accompagne et toutes deux confondues, vous ne ressemblez déjà plus qu’à celle qui vous a précédées pour bientôt laisser la place à celle qui vous suivra. Étrange alchimie. Vous êtes deux et une troisième vie porte en elle votre anéantissement. Deux femmes nerveuses, pressées, indifférentes à tous ces êtres qui ont contribué à leur présence. Je vous ai reconnues et déjà vous m’échappez. Rien de ce qui vous caractérise ne m’est plus familier, excepté ce sillon porté haut entre les sourcils par toutes les femmes de la famille et qui vous donne un je ne sais quoi de dérisoire et de sévère lorsque vous riez.


			Vous êtes perplexes, mal à l’aise, déchirées entre deux directions. Continuez, passez votre chemin. Marie est là tout au fond de l’allée. Je savais que ce n’était pas pour moi que vous étiez venues. J’ignorais, petite, que tu viendrais pour elle.


			Marie. Je l’ai rencontrée un soir d’automne, un soir de grand vent. Son chapeau pendait tristement sur le côté de sa tête dans ce tramway jaune bondé d’hommes fatigués, de femmes en sabots qui riaient fort, d’enfants insupportables qui nous marchaient sur les pieds. Je revenais de la ville. J’y avais rencontré un ami de longue date avec qui j’avais discuté toute la soirée. J’étais affamé, pressé de rentrer et je n’avais d’abord pas remarqué cette femme qui, juchée sur des talons trop hauts, perdait l’équilibre tout en s’efforçant de rester impassible. Le tram roulait, tanguait, se renversait dans les virages comme un vapeur malmené. L’air absent de la femme avait fini par m’intriguer, et pendant qu’une famille nous bousculait l’un vers l’autre, je m’efforçais de détailler ses traits. Yeux très bleus, joues pâles, cheveux noirs, elle aurait pu être vraiment jolie si un nez un peu fort et une mâchoire carrée n’avaient durci ses traits. Malgré cela, elle était belle et je me sentais attiré par son grand corps cambré. Chaque fois qu’un des mioches me poussait vers elle, j’exagérais le mouvement, me rapprochais un peu, tentais de capter son attention par des excuses. Elle m’ignorait totalement ou ne me remarquait tout simplement pas. J’aurais dû me détourner. Elle était d’ailleurs un peu plus grande que moi et ne ressemblait pas le moins du monde aux petites brunes type Louise Brooks qui hantaient mes nuits. Rien à voir avec mes fantasmes. Elle était à l’actrice américaine ce qu’est un berger allemand à un lévrier. Je souriais, amusé par la comparaison, lorsqu’une secousse plus forte me renversa sur elle. Mon épaule écrasa ses seins, ma tête se perdit dans ses cheveux permanentés. Je n’avais plus envie de rire. Il émanait de cette femme une telle force, une telle intensité de vie qu’elle semblait incarner l’existence à elle seule.


			J’eus un vertige. Jamais une chair ne m’avait paru si palpitante, jamais un être silencieux ne m’avait semblé faire tant de bruit. Cette femme était devenue l’organe vital du tram, le cœur de la machine. Elle existait, rayonnait de santé et de force, éclaboussait de sa vie tous ceux qui l’entouraient.


			Elle bougea soudain, tendit le cou, fit un petit signe au conducteur et sauta dans la rue. Je me suis tout naturellement retrouvé sur les pavés, aimanté par sa chaleur.


			Elle marchait vite, trébuchait à chaque pierre trop saillante, ondulait vers de petites maisons mal éclairées entre des ruelles dont le réseau m’était inconnu. Je me retrouvais perdu dans une forêt dense, à la poursuite d’un esprit de la terre, d’une divinité païenne.


			— Tu as bientôt fini de me suivre ?


			Elle s’était retournée d’un coup et me toisait avec mépris.


			— Je ne vous suis pas.


			— Ah non ? Tu appelles ça comment ?


			Le timbre de sa voix m’avait paralysé. Je me recroquevillai dans un costume un peu grand, héritage de mon frère aîné.


			— Je vais moi aussi dans cette direction.


			— Chez qui tu vas ? Je ne t’ai jamais vu par ici.


			Le brusque tutoiement, la gouaille, l’accent trop prononcé m’empêchaient de trouver mes mots.


			— Remets-toi. On dirait que tu vas faire dans ton froc. Donne-moi le bras, ça m’empêchera de trébucher sur ces fichus pavés.


			Je m’étais subitement retrouvé à ses côtés, soulevé par une force irrésistible.


			— Vous êtes costaude.


			— Pour ça, oui. Les freluquets dans ton genre ne me font pas peur.


			— J’ai trente ans.


			— Comme si ça avait quelque chose à voir avec l’âge !


			Elle était partie d’un grand éclat de rire qui tournoyait autour de mes oreilles, prêt à me faire éclater les tympans. Elle avait renversé la tête en arrière et je voyais distinctement deux narines qui palpitaient de plaisir. J’eus soudain envie de la prendre, de la déshabiller, de mettre mes mains sur son corps.


			— Et ta femme ? Elle sait que tu cours les filles ?


			— Je ne suis pas marié.


			Sa violence me terrorisait. Tout un cortège de recommandations me passa par l’esprit, mais aucune crainte ne pouvait venir à bout de ce sentiment de bien-être qui me livrait à sa merci.


			— C’est ici que j’habite.


			Elle m’avait abandonné au milieu de la rue. Je ne distinguais plus que son ombre démesurément allongée qui se mêlait encore à la mienne.


			— Reste pas là. Viens sur le trottoir.


			Elle tournait déjà la clef dans la serrure, me lançait des regards moqueurs par-dessus son épaule.


			— Tu ne vas quand même pas rester là toute la nuit ? Comment tu t’appelles ?


			— Henri.


			— J’aime bien, c’est joli, Henri. Moi, c’est Marie, comme la Sainte Vierge.


			— Marie ?


			— Oui, la mère du petit Jésus. Tu veux que je te montre mon Jésus à moi ? C’est une petite fille, une emmerdeuse qui hurle toute la nuit.


			— Je peux entrer ?


			— Ben oui. T’auras pas fait tout ce chemin pour rien.


			Elle était déjà à l’intérieur et me tirait par la manche. J’avais le cœur qui battait comme un réveil, prêt à sonner à la moindre avance, plus effrayé encore que la veille de mes quinze ans, quand mon frère aîné avait cru bon d’offrir mon dépucelage à une fille appétissante et rose. Ce jour-là, j’avais prétexté un besoin urgent, m’étais enfui sans attendre mon reste, le sexe rétracté en un petit bourgeon ridicule. Mon frère avait tenté de me rassurer, invoquant une immaturité fréquente chez les cadets. Il avait eu beau parler, j’avais subi la plus grande humiliation de ma vie et les femmes m’apparurent désormais comme des îles impossibles à conquérir, n’offrant aucune crique au navigateur solitaire, ne se livrant qu’à des pirates.


			— Tu entres ?


			Elle avait allumé une bougie et la clarté m’attira dans une pièce aux murs souillés, aux meubles rares et abîmés. Une odeur tenace de promiscuité me donna la nausée.


			— Je te la montre, puis tu t’en vas.


			Malgré le halo bleuté qui lui ourlait les yeux, ses traits s’adoucirent d’un sourire. Elle ouvrit précautionneusement une porte. Un grincement nous précéda.


			— Viens voir. Un vrai petit sucre d’orge.


			La petite fille dormait, les lèvres humides, la tête auréolée de boucles blondes.


			— Comment s’appelle-t-elle ?


			— Renée. C’était le nom de son père. Il est mort juste avant sa naissance.


			— Vous êtes veuve ?


			— Et contente de l’être, crois-moi ! C’était un vaurien. Il me battait. Le jour de sa mort, j’ai été mettre un cierge à sainte Rita et je me suis cachée pour ne pas suivre l’enterrement. Bien fait pour lui !


			— Elle reste toute seule ici ?


			— Ici, c’est chez ma sœur. Elle m’a reprise après mon veuvage. Il ne faut pas faire de bruit sinon cela va être ma fête.


			Le fait que cette femme avait une parente qui dormait dans une pièce proche me rassura.


			— Maintenant, il faut t’en aller.


			Elle me repoussa dehors.


			— Rentre chez toi.


			La porte s’était brusquement refermée et je n’avais pas osé insister. J’étais reparti en courant, à la recherche de la ligne de tram, furieux de m’apercevoir que j’avais pris le dernier et que je devais me résoudre à parcourir le reste du chemin à pied.


			Cette rencontre m’avait mis la tête à l’envers. J’essayais d’évaluer mentalement la distance à parcourir pour rentrer chez moi, mais je n’y parvenais pas. Je m’égarais dans les ruelles, croyant reconnaître des raccourcis, revenais insensiblement vers le canal glauque, emprisonnant dans ses eaux sombres de grosses péniches ventrues où brillaient parfois quelques lueurs.


			Chaque bruit me faisait sursauter. J’étais inquiet, me retournais souvent comme pour conjurer un mauvais sort. Je tentais de me souvenir du visage de la femme, mais déjà ses traits s’estompaient, cédant la place aux rondeurs enfantines de sa fillette.


			Étrange rencontre qui m’empêchait de me concentrer sur les propos de mon ami. La soirée avec lui s’était éclipsée comme un vol d’oiseaux migrateurs. Il était arrivé de Bologne, après de brefs séjours dans plusieurs villes du nord de l’Italie. Il avait la mine splendide des hommes en pleine force de l’âge, les cheveux drus et noirs sans un seul fil d’argent.


			Nous nous étions embrassés en restant très longtemps soudés l’un à l’autre, maîtrisant mal la joie qui nous étreignait à chacune de nos retrouvailles. Il revenait toujours de ses voyages les joues en feu, le regard vif, baissait la voix, sous-entendant qu’il ne me révélait qu’une infime partie des secrets dont il s’était emparé. Sa vie était mystérieuse, jalonnée de rendez-vous, de rencontres importantes, d’amis perdus et retrouvés. J’avais la sensation de faire partie du réseau dense de ses relations. J’étais incapable cependant de me situer, incapable de dire si notre amitié était unique ou si elle se répétait à chaque étape de ses voyages. Je m’efforçais de ne pas lui poser de questions, de ne pas l’effaroucher, comme si ma discrétion était le prix à payer pour poursuivre notre relation. Après une longue marche dans le froid, silencieux et pourtant bien présents l’un à l’autre, nous nous étions installés dans un café de la ville basse. Comme d’habitude, je l’observais en silence, l’apprivoisant de mes sourires répétés. Il avait commencé par des murmures. Tout en l’écoutant, j’observais mon image réfléchie par le verre dépoli d’un miroir mural. Comme nous étions différents ! Lui grand, droit comme un sapin, les dents blanches et le regard de braise. Moi déjà un peu voûté, les yeux éteints et les cheveux délavés. Chacune de ses visites me transportait pour ensuite me livrer à des sentiments ambigus de tristesse et d’abandon.


			Je l’avais rencontré pour la première fois à dix-sept ans et pourtant, il me rappelait paradoxalement ma petite enfance. Il flottait autour de sa personne une odeur qui s’apparentait à celle des goûters d’autrefois. Je revoyais ma mère, découpant des bouchées de gâteau au bout d’une minuscule fourchette d’argent. J’étais alors un petit garçon heureux, bien portant. Mes cheveux clairs, ma peau laiteuse, mes prunelles pervenche indiquaient à tous mes petits amis que j’étais le dernier-né d’une famille de Hollandais originaux qui avaient débarqué en Wallonie pour y monter, grâce à la collaboration de cousins installés aux Indes néerlandaises, un commerce de tabac qui n’avait pas tardé à leur rapporter gros.


			— Henri, tu m’écoutes ?


			Dans ce café populaire, assis sur une banquette de bois, nos deux voix se mêlaient à celles des ouvriers. J’avalais de longues gorgées de bière et comme je n’avais plus mangé depuis le matin, la tête me tournait un peu.


			— Henri, tu m’entends ?


			Lorenzo m’avait pris le coude, le serrant entre le pouce et l’index.


			— Il fait beau en Italie ?


			— Quand tu penses qu’il y a quatre jours, je me promenais encore en bras de chemise !


			— Cela doit être un pays merveilleux. J’ai beau m’appliquer, je ne parviens pas à me représenter les montagnes, la mer, le soleil permanent.


			— Pourquoi ne m’y accompagnes-tu pas ? Dans quelques jours, je repartirai pour la vallée du Pô. Que dirais-tu d’un petit voyage ?


			J’avais haussé les épaules. Comme d’habitude, Lorenzo m’étourdissait, me laissait entrevoir un monde inconnu et attirant, un monde sans mine, sans poussière, sans terril, peuplé de paysans solidaires et forts.


			— Je pourrais te passer un peu d’argent, si c’est cela qui t’arrête.


			Lorenzo m’offrait une fois de plus de partager ses aventures. Il avait baissé la voix. Son accent du sud, les « r » roulés comme des battements de tambour, le bruit autour de nous m’empêchaient de suivre parfaitement la conversation.


			— Sais-tu ce que cela représente, des ouvriers en colère ?


			Deux grands gaillards accoudés au bar s’étaient tournés vers nous. Malgré moi, j’avais frissonné. Chaque fois qu’on parlait de colère, de révolte, je revoyais les quelques ouvriers qui dépendaient autrefois de ma famille, leur désespoir lors de la fermeture de la fabrique, j’entendais à nouveau les mots maladroits mais sincères murmurés par le comptable après l’enterrement de mon père.


			— Des milliers d’ouvriers en grève, les paysans insurgés, les mécaniciens de la FIAT qui réclament l’autogestion.


			— L’autogestion ?


			J’avais éclaté de rire. Ce mot inconnu m’évoquait une automobile qui aurait conquis son indépendance pour rouler à travers champs, sauter par-delà les chemins pour mieux retourner aux chevaux qui l’avaient précédée.


			— Dans le nord, à Turin, les travailleurs se sont organisés, ils ont créé des comités au sein de leur entreprise. Ils veulent gérer l’usine eux-mêmes, refusent le pouvoir des patrons.


			— Et ça marche ?


			— Évidemment. Tu n’as pas l’air de te rendre compte que le monde change, Henri. Il se transforme à toute vitesse, se métamorphose irrésistiblement. En Russie, c’est déjà bien parti. En Italie, ça va être le feu d’artifice. Bientôt les gens d’ici entendront parler de mes compatriotes. Tu peux en être certain.


			— Et on les laisse faire ?


			— Qui pourrait se mettre en travers d’une telle force, d’une telle puissance ? Qui, je te le demande ? Qui en aurait les moyens ?


			Je lui avais fait signe de baisser le ton. Il y avait dans son regard quelque chose de fiévreux, d’incontrôlable. J’avais souri, l’invitant à reprendre une bière. Lorenzo n’avait pas changé. Nous nous connaissions depuis quelques années et il gardait toujours la foi en un monde nouveau, façonné par le progrès et le communisme.


			— Et ta famille, qu’est-ce qu’elle dit de tout cela ?


			— Ils ont peur, peur de perdre leurs privilèges, peur de tout changement. S’ils le pouvaient, ils emprisonneraient la société dans un étau de glace qui leur assurerait un confort éternel. Je ne les vois presque plus. Cela vaut mieux.


			— Et l’argent ? Comment te débrouilles-tu ?


			— J’ai encore un petit magot qui vient de l’héritage de mon grand-père. Et puis, je me débrouille, je m’engage dans des fermes pour les vendanges, pour les récoltes.


			— Et ton père…


			— Il ne veut plus me voir. Pour lui, je n’existe plus. Il m’a rayé de sa mémoire. Il y a quelques semaines, je l’ai croisé par hasard, c’était comme si j’étais devenu transparent, comme si ses yeux étaient incapables de me reconnaître.


			Lorsqu’il parlait de sa famille, nos liens se resserraient plus encore. Ce que j’en savais me suffisait pour comprendre que nous provenions de la même classe sociale et que nous en avions été chassés, lui pour ses idées révolutionnaires, moi en raison de la ruine de la fabrique de tabac, quelques mois avant la déclaration de la guerre de 1914.


			— Tu crois que c’est sérieux, ces grèves dont tu me parles ?


			— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. La droite tremble, les bourgeois pleurnichent et les ouvriers sortent de leur torpeur. C’est comme une épidémie, ville après ville, les grèves s’étendent à tout le nord de la péninsule. Tu n’as rien lu dans les journaux ?


			Je n’osais pas lui avouer que je n’avais plus eu un journal en mains depuis des mois. En fait, je ne comprenais plus très bien les articles. La politique m’était devenue totalement étrangère, je n’avais d’ailleurs plus le temps d’y consacrer mes moments de repos. Je venais de trouver du travail dans une mine et cet univers obscur m’engloutissait chaque matin, me malmenait entre ses entrailles pour me rejeter le soir, sale et aveuglé comme une taupe humaine, privé de force, avide de repos et de tranquillité. Je m’étais pourtant très vite attaché à ce travail. Quand je m’entassais avec les autres hommes dans la cage qui dévalait vers les tailles dans un bruit de ferraille mal huilée, j’avais la sensation de renaître, d’y enterrer mon passé, d’aller y puiser les germes d’un avenir meilleur.


			J’aurais pu me révolter, moi, Henri Van Eindhoven, fils d’industriel, descendant de ces Hollandais intrépides qui affrétaient des navires, parcouraient le Pacifique et retournaient dans leur pays les soutes débordant d’odeurs et d’étoffes exotiques. Je m’appliquais à ne pas penser au passé. Je travaillais couché dans les veines, avalant la poussière, crachant le charbon, violant cette terre hostile. Je faisais une courte pause pour manger quelques tartines et j’en profitais toujours pour aller caresser les deux chevaux aveugles qui tiraient les chariots. Les animaux secouaient la tête sous mes doigts, m’effleuraient de leurs naseaux veloutés. Ils semblaient heureux, je crois surtout qu’ils ignoraient qu’un monde fait de prairie et d’herbe tendre s’épanouissait ailleurs.


			Les autres hommes m’aimaient bien. Ils avaient fini par m’accepter tout en se méfiant de quelqu’un dont le langage leur rappelait celui des chefs, des ingénieurs et des patrons. Mon travail avait fini par les impressionner, car malgré ma petite taille j’étais fort et endurant. En contrepartie, je commençais à assimiler leur patois.


			— Je n’achète plus de journaux. Je n’ai pas trop d’argent, tu sais.


			— Oui, je comprends. Ça doit être dur la mine, ne pas voir la lumière pendant toute une journée. Moi, je ne pourrais pas. Tu crois que tu pourrais parler de la situation italienne aux ouvriers ? Dans ce pays, tout le monde a l’air d’être en veilleuse, personne ne rit.


			J’avais soupiré. Lorenzo avait arrêté un geste vague.


			— Tu dois leur en parler, Henri. C’est trop important. Il faut les éveiller eux aussi. Après tout, toi seul peux le faire. Tu es à la fois fils de patron et mineur. Tu côtoies la masse ouvrière et tu connais les rouages du capital.


			— Je ne côtoie pas la masse ouvrière, Lorenzo, j’en fais partie.


			— Tu dois faire de la politique, te remettre à penser. Je dois t’avouer que j’ai du mal à te comprendre. Après tout ce que tu as subi… Tu étais moins résigné autrefois. Aujourd’hui, tu ressembles à une bougie prête à s’éteindre. Je t’en prie, Henri, réagis, parle aux mineurs, révolte-toi.


			Lorenzo avait fini par me griffer le cœur. J’avais abrégé la conversation et nous nous étions quittés très vite. J’avais refusé son offre de m’accompagner chez moi. Il ne m’avait pas demandé de le loger comme il le faisait lors de chacune de ses visites.


			Après un dernier signe, une dernière hésitation, nous étions partis dans des directions opposées et j’avais sauté dans un tram sans même vérifier si c’était le bon.


			Troublé par le souvenir de cette entrevue, je fus heureux de distinguer les flancs charbonneux du terril qui bordait le chemin menant à ma maison. Il faisait de plus en plus froid. Les arbres figés par les gelées avaient perdu leurs couleurs d’automne et bordaient la route comme autant de sentinelles endormies. Une petite fenêtre mal éclairée m’avait forcé à accélérer le pas.


			— Le dernier tram est passé il y a une heure déjà. Tu l’as manqué ?


			Comme toujours, ma sœur guettait mon arrivée, se précipitant pour ouvrir la porte dès qu’elle apercevait ma silhouette.


			Ses longs cheveux dénoués réchauffaient son corps maigre.


			— Je suis revenu à pied.


			— Tu dois être gelé, mon pauvre petit frère.


			— Je boirais bien quelque chose de chaud.


			Elle me frottait le dos, courait dans la chambre me chercher un lainage tricoté de ses mains.


			— Quelle idée de rentrer si tard ! À quelle heure te lèves-tu demain ?


			— Cinq heures, comme d’habitude.


			— Mon Dieu ! C’est affreux.


			Bien malgré elle, Blanche me donnait immanquablement envie de rire par son air désolé, ses yeux d’enfant étonné, sa tête qu’elle secouait dans tous les sens en redressant le pli de mes vêtements.


			Elle me posait toujours les mêmes questions, les répétait plusieurs fois comme pour tenter d’en capturer le sens caché. L’heure de mon lever, celle de mon retour, le type de travail pour lequel on m’avait engagé. Elle évoluait en quelque sorte dans un monde sur lequel la réalité n’avait que peu de prise et dans lequel je ne jouais qu’un rôle d’intermédiaire, de messager.


			— J’ai vu Lorenzo.


			Elle tressaillit, renversa quelques gouttes de bouillon brûlant sur le dos de ma main.


			— Lorenzo ? Tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’il voulait ? D’où vient-il ? Il se porte bien ?


			Les questions se bousculaient sur ses lèvres. Blanche attira une chaise, s’y installa à califourchon en tirant nerveusement sur le bout de ses cheveux.


			— Il passait par ici. Il va bientôt retourner en Italie.


			— En Italie ? Mon Dieu… En Italie…


			Elle pressait ses mains contre sa poitrine comme pour en extirper un cri.


			— Ne te mets pas dans cet état. Lorenzo est un ami. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.


			— En Italie… Maman y était allée avant notre naissance. Elle m’en parlait souvent. C’est là que papa se serait décidé à demander sa main.


			— Pas du tout. Ils se sont mariés, puis ils sont partis en voyage de noces à Venise.


			— C’est faux. Ils se sont rencontrés sur une gondole et dès qu’il l’a vue, papa a décidé de l’épouser.


			Blanche retrouvait sa voix d’enfant malgré ses trente-cinq ans et sa peau qui perdait déjà son éclat. En me réchauffant les doigts au bol de faïence, je repensai à la femme du tram, à son insolence, à sa franchise. Blanche continuait à faire de ses souvenirs une petite pelote si serrée qu’il serait bientôt impossible de la dénouer.


			— Il va bien ?


			L’évocation du pays de Lorenzo lui avait rendu des couleurs.


			— Oui, il va bien. Il est toujours aussi beau, plein de projets.


			— Et sa famille ? Que font-ils, encore ? J’ai oublié depuis la dernière fois.


			— Ils sont dans la sidérurgie.


			— Oh ! Oui, je me souviens maintenant. Lorenzo va devoir bientôt reprendre les affaires de son père, j’imagine. L’usine marche bien ? Il n’y a pas de problème dans la sidérurgie ?


			— Tout va très bien.


			Blanche souriait, me resservait du bouillon, n’était déjà plus à mes côtés, mais rêvait d’un monde où les enfants sont heureux pour la vie, d’un pays où les chefs d’entreprise restent des chefs d’entreprise et où les femmes de son âge promènent dans les parcs des enfants d’hommes riches et puissants.


			Elle s’était tue et se dirigeait vers sa chambre pour poursuivre son rêve dans le sommeil.


			— J’ai fait une curieuse rencontre, aujourd’hui.


			— Tu veux parler de Lorenzo ?


			— Non. J’ai rencontré une femme, une ouvrière probablement, une jeune veuve. Elle m’a montré sa petite fille, une blondinette adorable.


			— Tu lui as parlé ?


			— Oui.


			— Tu parles aux ouvrières maintenant ?


			Le ton sur lequel elle prononça cette phrase me fit froid dans le dos. « Tu parles aux ouvrières maintenant ? » Ma mère s’était un jour adressée de la sorte à mon père tout en le toisant d’un air d’incompréhension et de mépris. Je n’avais pas très bien compris, à l’époque, ce que cette remarque dans la bouche de ma mère avait d’insultant.


			Blanche haussa les épaules et disparut dans sa chambre. Je sentis soudain la fatigue, et je me dirigeai vers mon lit. Plus tard, couché les yeux grands ouverts, j’essayai de retrouver dans les ombres qui parcouraient le plafond l’itinéraire susceptible de me ramener à la femme du tram.


			MARIE


			Non, non. C’est faux. Des mensonges, des inventions. Ce petit blond m’a toujours poursuivie avec des yeux de chien triste. Un chien. Il m’a suivie comme un chien qui cherche une niche. Un couillon. Il en mourait d’envie et il ne m’a même pas embrassée. Il avait bien trop peur.


			Ma fille ?


			Un prétexte. Je la détestais. Dès que mon ventre a enflé comme un fruit pourri, je n’ai eu qu’une envie : la faire passer, la décrocher. Elle s’est bien défendue.


			Pour ça oui. Je sautais quatre marches d’escalier à la fois, je me laissais tomber comme une masse, poussais sur les chairs. Rien, rien ne venait, à part les gargouillis furieux d’une carcasse malmenée. Il n’a jamais rien compris. J’aurais voulu qu’il me prenne devant le gosse, pour me venger de Germain, et ne pas attendre le lendemain pour lui rendre la pareille.


			Au lieu de cela, il bêtifie devant la gamine, ne me regarde même plus. J’ai bien fait de le mettre dehors. Non. Pourquoi sont-elles venues ? Qu’est-ce qu’elles veulent ? Qu’elles s’en aillent. Ne pas les entendre surtout, ne pas les voir. Non, non, non. Partir. Pouvoir m’enfuir. Me lever, m’en aller, tout casser, faire peur, hurler.


			Pourquoi ? Pourquoi si tôt ? Révolte, révolte, révolte…


			






			— C’est ton anniversaire aujourd’hui ? J’adore les anniversaires ! Surtout le mien : en plein printemps, le 3 mai. Tu te souviendras ? Tu te souviendras de la date ?


			J’avais hoché la tête. Marie parlait sans retenue, sautait d’un sujet à l’autre, les abordait à peine, n’attendait aucune réponse. Elle s’agitait à mes côtés, ses grands yeux bleus fixés à la fenêtre, les mains sous la nuque et les genoux vers le plafond. J’avais bien tenté de suivre la conversation, glissant quelques remarques au hasard, mais elle avait ignoré toutes mes interventions, se parlant en quelque sorte à elle-même. L’atmosphère était irréelle dans cette pièce où j’avais pénétré quelques semaines auparavant. Des vêtements d’enfant traînaient un peu partout. De petites bottines, des brassières de laine s’emmêlaient à des objets de femme coquette, à des bas, des fichus colorés, des étoffes moirées qui réchauffaient curieusement la tristesse du lieu. L’énergie de Marie, sa verve, sa force m’étourdissaient. Elle partait souvent de grands éclats de rire, me saisissait le bras lorsqu’elle exigeait une attention plus soutenue.


			— Tu me trouves belle ?


			Elle avait un corps très blanc, étalé comme de la crème fraîche qui aurait été trop battue et hésiterait entre son ancien état et une consistance plus ferme. Je n’avais pas immédiatement osé la regarder. J’avais fait l’amour les yeux fermés, étonné par mon désir, ravi de la violence de l’émotion. Elle s’était rapidement déshabillée sous mes caresses, avait presque arraché mes vêtements d’une main experte.


			— Alors, tu me trouves belle ?


			J’avais hoché la tête. Cela lui avait suffi.


			En fait, son corps était tout aussi déroutant que son visage. Une taille fine et bien prise, de petits seins fermes aux aréoles marron clair, des pieds menus adoucissaient la rondeur de ses hanches et ses épaules trop musclées. Je me fichais de son corps, je n’avais d’ailleurs aucune envie de le comparer à d’autres que j’avais connus. J’aurais aimé qu’elle se taise, qu’elle me laisse savourer ces instants pour en tirer tout le suc.


			Soudain silencieuse, elle s’était retournée, avait plaqué son corps au mien. J’avais tiré la couverture, troublé par le duvet sombre qui lui ombrait les aisselles, répondant aux petits poils bouclés de son sexe.


			— Laisse, on meurt de chaud.


			Ses doigts s’étaient remis à courir sur ma poitrine. Ses caresses étaient presque agressives, me refusaient toute initiative, me laissant à la merci de son propre désir. Je devais m’avouer que cette femme m’effrayait un peu, comme m’avait effrayé cette java endiablée dansée avec un gaillard qui braillait autant qu’elle.


			Il devait y avoir plusieurs semaines que je tentais de la retrouver. Je me perdais le long du canal, empruntais des ruelles inconnues, guettais chaque femme dans les trams. J’avais presque fini par l’oublier lorsque ce dimanche-là, jour de mes trente-et-un ans, à la recherche d’un gâteau à ramener à ma sœur, je m’étais arrêté face à une pâtisserie de quartier. Tout m’y avait semblé infect. Je n’arrivais pas à me décider entre une tarte au sucre déjà sèche et une tarte au riz du même acabit. Je fixais la vitrine, tentais d’y découvrir d’autres douceurs quand le miaulement d’un accordéon de bal musette m’attira dans un café. J’étais entré tout naturellement, aimanté par une force inconnue, attiré surtout par un couple étrange qui dansait entre les tables. Avant de voir son visage, j’avais déjà reconnu Marie. Sa joie de vivre l’instant présent, son plaisir communicatif, la vie qui débordait d’elle à chaque pas. Après la danse, elle tomba sur une chaise, but un verre de bière blonde à longues gorgées goulues. Le breuvage, dans ses mains, semblait avoir changé de nature. Il brillait comme une pépite d’or en fusion, réchauffait la pièce d’un éclat magique. Je m’étais approché. Elle n’avait pas réagi d’abord, puis s’était dirigée vers moi en criant mon nom. Le fait qu’elle se souvienne de moi était le plus beau cadeau qu’elle pouvait me faire. Elle m’avait immédiatement présenté à ses amis. Ils ne ressemblaient pas aux hommes de chez nous. Il émanait d’eux une arrogance, une confiance qui m’impressionnaient, me rendaient gauche et timide. Ils étaient tous habillés chaudement et portaient des chaussures de cuir. L’un d’eux embrassait une petite blonde décolorée que Marie interpellait sans cesse. C’était l’homme de la java. Marie le fusilla du regard, se leva précipitamment, me prit par le bras pour m’entraîner au-dehors. Nous nous étions rapidement retrouvés chez elle. Elle semblait furieuse, prête à se battre, et s’était mise à me provoquer avec une application, une rage qui avaient tôt fait de vaincre ma timidité.


			— Vive le roi ! Ça alors ! C’est bien la première fois que je couche avec un type qui s’est fait tatouer la tête d’Albert sur le bras et le drapeau belge sur la poitrine !


			Elle grattait le dessin comme pour l’effacer. La peau rougissait sous ses ongles. Elle me faisait mal et observait mes réactions du coin de l’œil.


			— T’es royaliste, toi ?


			D’habitude, les femmes me posaient cette question très vite. Marie donnait l’impression d’avoir remarqué le dessin par hasard.


			— C’est un copain qui me l’a fait.


			— C’est ressemblant. Il est doué. Quand même, tu aurais pu choisir autre chose. J’ai connu un type qui s’était fait tatouer mes initiales. On s’est quittés depuis, mais rien qu’à l’idée que je suis toujours sur sa peau, ça me fait rigoler quand je le vois avec d’autres filles.


			— Tu vois beaucoup d’hommes ?


			Elle avait haussé les épaules.


			— J’en vois, oui. Beaucoup, pas vraiment. Tu dois me prendre pour une fille. J’ai eu envie de toi comme ça, tout d’un coup. Est-ce qu’on sait comment ces choses-là se produisent ?


			Je lui avais mis un doigt sur les lèvres. Elle m’était soudain apparue plus vulnérable et m’attirait à nouveau. Pourtant cette fois, c’est elle qui me repoussa, et ramena la couverture jusqu’à son menton.


			— Ça a pris combien de temps, la tête du roi ?


			— Je ne sais plus. Je devais avoir dix-huit ans, ça fait déjà pas mal d’années.


			— Tu avais du temps à perdre ?


			Du temps à perdre ? Elle ne croyait pas si bien dire. À cet âge, le temps m’était une torture, les minutes s’étiraient à l’infini, les secondes s’éternisaient jusqu’au supplice. Marie sentait une résistance de ma part et mes réticences à répondre à ses questions l’intriguaient plus que les dessins sur ma peau. J’essayais de résister à sa curiosité, je tentais de refouler les souvenirs, mais la chaleur de Marie, sa voix si ferme ébranlaient l’édifice, rappelaient une foule de démons à la rescousse.


			— À dix-huit ans ? C’est vrai ce que tu me racontes ?


			Elle me regardait la bouche ouverte, les yeux immenses et transparents. Comment lui dire sans l’étonner qu’à cet âge-là je n’étais qu’un jeune fou, un rebelle, un révolté ?


			Comment l’amener à comparer l’homme tranquille qu’elle avait emmené dans son lit au fauve qui surgissait de mon passé ?


			— On t’a arrêté ?


			Je ne pouvais plus résister. J’avais commencé à parler très bas, cherchant les verbes, les sujets, tentant de mettre un peu d’ordre et de logique dans le fatras d’événements qui avaient bouleversé la fin de mon adolescence. La faillite, le suicide de mon père, la famille précipitée dans la misère, ma mère malade de chagrin, bientôt morte. Tout était si dramatique, si invraisemblablement triste que je ne pouvais que sourire, m’excuser en narrant les faits.


			— Ainsi tu viens de la haute ? Je m’en doutais un peu. T’es pas comme les ouvriers, tu ne parles pas comme eux.


			Cette femme avait ouvert les vannes de mon passé et les souvenirs affluaient. Tout y passait en vrac : les années noires, mon frère désespéré, ma sœur de plus en plus détraquée comme une horloge qui se serait arrêtée de fonctionner au moment d’un cataclysme et puis moi, le cadet qui ne se souvenait qu’avec peine des splendeurs passées, qui ne se rappelait que d’impressions fugitives, d’odeurs, de couleurs et d’étoffes. J’avais été précipité dans la pauvreté, plus révolté par l’état auquel avaient été réduits les miens que par la faim qui m’affaiblissait de jour en jour. Je ne pensais qu’à eux, tentais de décrypter les signes, cherchais avec la candeur de l’enfant que j’étais une solution magique qui nous aurait sauvés. La famille hollandaise nous envoyait un peu d’argent, une aumône, juste de quoi ne pas mourir de faim. Le temps passait, mon frère s’était engagé dans une mine, ma sœur s’occupait du ménage et dans la petite maison ouvrière qui nous abritait, je grandissais dans la haine de l’argent, détestant la monnaie, le papier, tous les symboles qui évoquaient notre malheur. Souvent, j’enviais les enfants d’ouvriers moins démunis que nous puisque plus familiarisés au travail. Les années se succédaient et apportaient leur paquet de revendications nouvelles. Le capital avait tué mon père, avait emporté ma mère, j’allais tuer le capital ! Tout jeune adolescent, je me liai à un groupe d’exaltés qui ne rêvaient que de bombes, d’attentats, de prise de pouvoir ouvrier. La guerre qui approchait à grands pas allait nous fournir l’occasion de mettre en pratique nos beaux discours. L’Allemagne nous attaquait, il nous restait à lui rendre la pareille. Je n’avais rien à perdre, j’imaginais avoir tout à gagner. Je devins anarchiste, dynamiteur, résistant, saboteur.


			Lorsqu’ils mirent la main sur un jeune homme qui distribuait des tracts aux civils, les Allemands ignoraient qu’ils avaient trouvé la piste d’un des groupes les plus actifs. Ils m’arrêtèrent, me prirent pour un idéaliste illuminé et m’envoyèrent dans un camp de travail à la frontière de l’Est. Camp de travail. Ce mot banni de mes pensées s’était incrusté dans ma mémoire, occultant une partie de ma vie, m’empêchant de vivre libre et heureux.


			Au milieu d’hommes mûrs, presque tous prisonniers politiques, je suffoquais, je devenais fou d’impuissance. Lorsque Lorenzo me rejoignit, ce fut comme si Dieu daignait enfin se pencher sur mon sort. J’étais malheureux, affamé, mais la révolte intacte compensait la précarité de ma vie, la solidarité collective comblait le manque affectif dont je souffrais cruellement. Nous n’étions pas vraiment maltraités, rien à voir avec les camps de mort des nazis, mais nous étions loin d’être bien lotis. Nous devions vaquer à des travaux de terrassement toute la journée, mal protégés du froid, faibles et peu nourris. Lorenzo était italien. Il s’était retrouvé parmi nous après une opération de sabotage qui avait mal tourné. Il me racontait sa famille descendante de patriciens puissants de l’Italie du Nord, sa révolte envers les siens. Nous devînmes inséparables. Le soir, nous nous couchions l’un contre l’autre dans le baraquement pour tenter d’apprivoiser un peu de chaleur, nous nous racontions nos enfances, nos rêves fous. Je lui apprenais le français et il me dépeignait les lumières de son pays natal en contrepartie.


			— C’est lui qui t’a tatoué ?


			Marie intervenait de temps en temps, arrêtait le flot de souvenirs, réclamait des précisions. Je n’étais plus vraiment à ses côtés. J’étais près des baraquements, dans la neige, ramassant des épluchures de pommes de terre que nous avalions comme de jeunes chiens avides.


			Trois ans, trois longues années, une jeunesse perdue après une enfance saccagée.


			Nous passions nos soirées à nous tatouer mutuellement toutes sortes de sottises sur les bras, le dos et le haut du torse. Lorenzo avait une belle grappe de raisin qui descendait de son biceps droit. Un copain s’était fait appliquer une femme sur la poitrine. J’avais toujours refusé de suivre leur exemple, craignant la petite aiguille fouillant les chairs, mais un soir je n’y tins plus. Un de nos geôliers m’avait donné un coup et à l’endroit qui me faisait encore mal, je décidai soudainement de faire dessiner la tête du Roi-Chevalier, puis un drapeau belge sur le cœur.


			Le type qui était le plus doué pour les dessins précis avait d’abord refusé. Il avait essayé de me raisonner, mais rien ne pouvait me calmer. J’étais furieux, humilié, blessé dans mon jeune orgueil. Au fur et à mesure qu’il piquait la peau, la colère faisait place à la crainte. Le dessin à peine fini, je regrettais déjà mon obstination imbécile.


			Il ne fallut pas trois jours pour que les Allemands s’aperçoivent du défi. Ce fut terrible. Battu, attaché nu à un poteau, je fus abandonné toute une nuit dans le froid. Le souvenir de ces longues heures se perd dans la souffrance, dans le délire progressif d’un corps qui ne répond plus, qui se sépare de la tête, éclate aux quatre coins de l’univers.


			— Forza, coraggio. Il sole non tarderà più.


			J’entendais vaguement Lorenzo qui criait. Je percevais surtout son désespoir, l’horreur de voir un ami martyrisé sous ses yeux. Les Allemands m’avaient promis la vie sauve si je résistais jusqu’à l’aube. Stupide ironie ! Que me promettaient-ils donc si je venais à succomber ?


			Les pieds bleuis, les poignets entravés, les yeux désespérément tournés vers le ciel, je me maudissais, m’accusais de toutes ces souffrances inutiles. Je jurai de ne plus jouer à me gâcher la vie. Après ce vœu dérisoire, je perdis connaissance. Des murmures me sortirent de ma torpeur. C’était un garde. Il me détachait en parlant dans sa langue. Il était jeune, à peine plus âgé que moi. Il pleurait et frottait mes membres raidis. Pardon. Il me disait simplement pardon très bas en évitant mon regard. Il m’a traîné dans le baraquement où mes camarades s’étaient regroupés dans le fond de la pièce comme des animaux qui craignent la mort. Lorenzo s’est précipité, m’a serré dans ses bras. J’étais vivant.


			— Ce l’hai fatta ! Sei vivo ! Grazie a Dio.


			Oui, j’étais vivant, j’avais perdu toutes mes illusions, ma force et ma volonté, mais j’étais vivant, pauvre petite chose brisée en quelques heures d’une nuit de 1917.


			Marie n’avait pas attendu la fin de mon récit pour s’endormir le bras sous la nuque, les sourcils froncés, probablement contrariée par les paroles qui jaillissaient de ma bouche et qu’elle n’était pas parvenue à endiguer. Cette évocation m’avait assommé. Je me levai comme un automate, m’habillai en silence pour fuir cette maison et le corps de cette femme qui avait provoqué mon trouble. À voir Marie détendue et indifférente dans le sommeil, une sorte de dégoût s’empara de tout mon être et je me promis d’essayer de ne plus chercher à la revoir.


			GERMAIN


			Salut Henri ! Sans rancune ? Cela s’est passé il y a si longtemps ! D’ailleurs, je crois que tu ne me détestais pas vraiment. Moi, en tout cas, je te trouvais drôle, petit bonhomme marchant en fixant le sol, silhouette courbée sur un fardeau imaginaire. Bon sang ! Je me demande pourquoi Marie a voulu me narguer en allant te chercher. Peut-être parce qu’elle n’était alors qu’un jeu pour moi et qu’elle essayait de se venger ?


			Ton air toujours absent me faisait rire. Impossible de te prendre au sérieux. Au fond, on ne s’est jamais connus que par personne interposée. Marie me parlait beaucoup de toi. Dans ses périodes de passion pour moi, elle se moquait de toi, t’affublait de surnoms ridicules, me racontait des tas de blagues à ton sujet. Elle allait même jusqu’à jurer qu’elle ne couchait pas avec toi. Comme si on pouvait dormir à côté de cet oiseau-là sans avoir envie de la toucher ! Lorsqu’elle était fâchée, elle criait qu’elle t’aimait, que vous aviez fait l’amour le matin même. Tu penses si je la croyais ! Comme si un mineur avait le temps de penser à cela avant de partir travailler à cinq heures sonnantes !


			Quelle nana ! En fait, je m’en fichais de toutes ses salades. Souvent je lui disais de se taire, de te laisser en paix là où tu étais. Tu nous laissais bien tranquilles, nous te devions bien cela. Cela ne devait pas être drôle pour toi. J’imagine les gens, les insinuations, les regards moqueurs. Si tu étais venu me trouver, tout aurait été différent. Entre hommes on peut s’arranger. Je te l’aurais laissée, on se serait expliqués. Mais non, tu ne disais rien, tu faisais semblant de ne rien voir jusqu’au jour où tout a explosé ! Je n’ai jamais rien compris à tes réactions. On devait être très différents l’un de l’autre. Marie se plaignait surtout de ta petite taille. C’est vrai qu’à côté de moi tu ressemblais à un petit garçon un peu chiffonné.
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