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			Ross S. Carter


			Les démons du ciel


		


	

		

			À ceux de la 82e division aéroportée.


			Les parachutistes américains — ces démons du ciel — sont à moins de cent mètres de mes lignes d’avant-postes. Je n’arrive pas à dormir ; ils surgissent de nulle part, et on ne sait jamais quand et comment ils frapperont leur prochain coup. On dirait qu’ils sont partout à la fois...


			Extrait trouvé dans le journal d’un officier allemand qui combattit le 504e Régiment de Parachutistes sur la plage d’Anzio.


		


	

		

			PRÉFACE


			Grâce à la chance, au destin — quel que soit le nom que vous vouliez lui donner — me revoici civil après trois ans de camaraderie scellée par le sang et par la mort dans le 504e Régiment de Parachutistes de la 82e Division aéroportée. Mes amis disent que je suis un transfuge du calcul des probabilités. Mon régiment existe toujours en tant que nom, mais ceux avec qui j’ai fait mon entraînement, avec qui j’ai combattu et failli mourir, sont disséminés dans d’obscurs cimetières militaires de dix pays.


			Comme le Vieux Marin de Coleridge, je me sens tenu de dire l’histoire des hommes braves et fidèles qui n’ont pas vécu pour pouvoir la conter eux-mêmes. Je ne me propose pas de vous infliger un récit humoristique ou sentimental, et pourtant le sentiment et l’humour y auront leur place et parfois aussi les larmes. Les morts qui vont revivre dans les pages de ce livre étaient pour la plupart des hommes rudement trempes, casse-cou et qui avaient la vie dure ; mais jamais on ne vit combattants plus braves ni plus résolus.


			Je me souviens encore très bien d’un samedi après-midi en Afrique du Nord où, je trinquais avec deux vétérans couturés de la Légion étrangère française ; l’un un meurtrier hollandais, l’autre un escroc français. Ils avaient leur vie derrière eux ; l’avenir qui les attendait, c’était de mourir pour des causes et pour un pays qui ne signifiait plus rien pour eux. Moi aussi, j’appartenais à une Légion d’hommes perdus, mais la mort est moins amère quand l’esclavage est la seule autre alternative. Nous savions à peu près tous pourquoi nous combattions et comment combattre.


			Ce qui frappait souvent les gens chez les hommes de la Légion (c’est sous ce terme que je désignerai parfois notre unité), c’était leur ardeur sauvage. On se demandait toujours pourquoi nous étions plus « têtes brûlées » que tous les autres soldats. Je vais vous le dire.


			Ce qui nous distinguait avant tout des autres soldats, c’était notre empressement à prendre des risques dans une branche de l’armée qui ouvrait d’immenses perspectives nouvelles, et quasi inexplorées. En d’autres temps, les parachutistes auraient été marins dans l’équipage de Colomb ou pionniers dans le Far West.


			Les hommes s’engageaient dans les parachutistes parce qu’ils ne pouvaient pas résister à la merveilleuse émotion de risquer sa vie en parachute. Ils étaient attirés vers notre unité comme par un aimant, et une fois dans ses rangs, ils ne l’auraient quittée pour rien au monde. Chacun d’eux était profondément persuadé de toujours pouvoir se tirer d’affaire, envers et contre tout. Aussi les parachutistes se montraient-ils souvent très querelleurs : ils ne pouvaient jamais croire qu’il se trouvât quelqu’un qui fût capable de leur administrer la raclée de leur vie.


			Toutes les couches de la société étaient représentées parmi nous. Des fils de sénateurs côtoyaient d’anciens cow-boys. Des ouvriers métallurgistes étaient grands amis avec des durs de faubourgs. Des garçons de ferme, des fils à papa millionnaires, des employés de bureau, des ouvriers d’usines, d’anciens forçats, des repris de justice, et des clochards s’engageaient pour le plaisir aventureux de sauter en parachute. Et c’est ainsi que la plus vaste collection d’aventuriers que comptait l’armée se trouva rassemblée dans les parachutistes.


			La 82e Division aéroportée qui débarqua à Casablanca le 11 mai 1943 était la première formation de ce type qu’on envoyait sur le front pour rejoindre les Forces expéditionnaires alliées. Deux régiments de parachutistes, le 504e et le 505e, et un régiment de planeurs, le 325e, formaient les principaux éléments de la Division qui comprenait, en outre, plusieurs bataillons de génie parachutistes ou sur planeurs, une unité d’intendance, une compagnie d’entretien du matériel, une compagnie de quartier Général, etc. Le 508e Régiment de Parachutistes fut rattaché à la 82e Division lors du débarquement de Normandie, et il y est resté depuis. Le 504e qui avait passé tout l’hiver en Italie, en mission spéciale auprès de la Ve Armée, n’arriva en Angleterre que quelques jours avant le « 6 juin ». À cette époque, nous étions en trop piètre état et nous étions trop pauvrement équipés pour participer au débarquement. Le 507e, qui remplaça en Normandie le 504e, fut dès lors détaché de la 82e Division tandis que le 504e rejoignait le sein de la Division.


			Le major général Matthew Ridgway commanda la Division jusqu’à la formation du XVIIIe Corps aéroporté qui comprenait les 82e, 101e, 17e et 13e Divisions aéroportées. Le XVIIIe Corps était rattaché à la Ire Armée alliée aéroportée, commandée par le lieutenant général Brereton. Cette armée comprenait également deux divisions aéroportées britanniques, la Ire et la 6e, outre la Brigade de Parachutistes polonais. Après la formation du XVIIIe Corps, c’est le général Gavin qui prit le commandement de la 82e Division aéroportée.


			On a déjà écrit une histoire du 504e Régiment de Parachutistes, et celle de la 82e Division aéroportée ne tardera pas à paraître. Ce n’est pas un ouvrage d’histoire militaire que j’entreprends, mais le récit, par un témoin, de l’aventure humaine de ceux qui ont livré à l’ennemi plus d’un sanglant combat à travers toute l’Europe. En trois ans, je n’ai passé qu’une quarantaine de jours loin du régiment ; j’étais donc « là » quand se sont déroulés tous les événements dont il est question dans ce livre.


			Ross S. CARTER. Duffield, Virginie. Octobre 1945.


		


	

		

			UN DEMI POUR DUQUESNE


			Un après-midi, au rassemblement, le capitaine beugla :


			— Soldats, demain nous allons sauter au-dessus du terrain d’Andy, et, après nous être regroupés et avoir replié nos parachutes, nous allons partir en manœuvres et recommencer l’assaut de la colline d’Old Cooly Conch. C’est un problème strictement tactique et il faudra tâcher de me faire ça proprement.


			Là-dessus il disparut, non sans nous avoir dit que le réveil serait à huit heures et qu’il se foutait pas mal de savoir où nous irions et ce que nous ferions pourvu qu’on soit là à huit heures.


			Nous prîmes des permissions pour aller en ville, ce qui pour nous voulait dire le bistro de la Pompe municipale à Fayetteville, où nous vidâmes quelques bouteilles de bière en l’honneur du saut que nous allions faire le lendemain. Chacun se sentait l’estomac crispé. C’était toujours comme ça, avant un saut. Nous buvions les uns à la santé des autres, en espérant que les parachutes s’ouvriraient et que personne n’aurait d’autre blessure que quelques fraises, c’est-à-dire de ces éraflures sur le cou que provoquait souvent l’ouverture du parachute. Nous mîmes à sec la Pompe municipale et rentrâmes pour la plupart assez tôt, car nous ne tenions pas à avoir la gueule de bois, ce qui rend plus difficile encore le saut.


			Le lendemain matin, nous étions nombreux à avoir encore notre barbe de la veille et dans la bouche un arrière-goût de bière. Duquesne, « le Duc », comme on l’appelait, un vieux bûcheron aux cheveux gris qui pour l’armée avait vingt-sept ans, mais qui dans le civil en avait quarante-trois, n’était pas au réveil. Nous en conclûmes qu’il avait dû boire un coup de trop. On allait le porter absent quand, tout d’un coup, nous le vîmes qui arrivait en arrière-garde sur un vieux vélo.


			Il déboucha, tête nue, ses mèches pendant sur son visage bourru et basané. Il tourna la tête pour nous regarder, et sa bicyclette alors piqua sur un poteau télégraphique, ce qui par ricochet l’envoya à plat ventre reprendre sa place dans les rangs. Tout le monde se tordit de rire à ce spectacle, parce que c’était vraiment un type sympathique, toujours prêt à s’amuser et toujours entre deux cuites. Ce matin-là, il avait une terrible gueule de bois.


			Nous nous réunîmes, tous les hommes de mon avion et moi, et décidâmes de crier, aussitôt après l’ouverture de nos parachutes : « Un demi pour Duquesne », en l’honneur de son numéro de voltige.


			Nous rejoignîmes nos avions respectifs, le ventre un peu serré comme d’habitude. En chemin, Losyk, un grand diable de Polonais qui ne se faisait jamais de bile, ne cessait de harceler Duquesne, lequel, pour une fois n’était pas d’humeur à plaisanter. Ce Polack était un brave type. À part une tendance marquée à trop manger, à trop dormir et à compter ses sous — il n’en dépensait jamais dix spontanément —, il n’avait pas de faiblesses apparentes.


			À mesure qu’approchait le moment de sauter, la tension montait. Nos nerfs vibraient comme des fils télégraphiques dans le vent. Et puis on commença. Je m’efforçai de faire le vide dans mon esprit tandis que mon tour se faisait plus proche. Mon parachute s’ouvrit, très vite. Heureux, satisfait, tout excité encore, et certain d’appartenir à la meilleure unité de l’armée, je hurlai : « Un demi pour Duquesne », tout en descendant doucement comme un immense flocon de neige. J’atterris sans dommage, roulai mon parachute et m’approchai de Carlton, un grand gaillard du Texas, aux yeux gris.


			Ses traits étaient décomposés et son visage était couleur de cendre. 


			— Qu’est-ce qui se passe ?


			— J’étais le second à sauter, articula-t-il péniblement. Mon parachute venait de s’ouvrir et j’allais crier : « Un demi pour Duquesne », quand quelque chose est passé en trombe à côté de moi en poussant des cris horribles. C’était Losyk, qui tombait comme une pierre, son parachute en torche au-dessus de lui. Je l’ai vu toucher le « sol, rebondir à plusieurs mètres de hauteur et rester immobile.


			Les officiers se hâtèrent de disperser le groupe de soldats qui entourait Losyk et de dissimuler celui-ci aux regards en attendant que l’ambulance vienne le chercher. Je ne vous dirai pas dans quel état on retrouve un homme qui vient de faire une chute de deux cent cinquante mètres. Je vous laisse le soin de l’imaginer vous-même. Tout en nous attelant au problème tactique consistant à prendre d’assaut la Colline d’Old Cooly Conch, nous nous sentions le cœur lourd et l’estomac un peu retourné. Nous demeurions en pensée sur le terrain avec Losyk. Ç’aurait pu être n’importe quel autre d’entre nous, mais ç’avait été lui.


			Nous apprîmes que c’était le seul homme du bataillon qui n’était pas assuré. Comme personne ne voulait coucher dans son lit, nous l’enlevâmes et en apportâmes un neuf. Et celui qui vint s’y installer ne sut jamais qui avait dormi à la place qu’il occupait maintenant.


			Mon peloton fournit une garde d’honneur à la morgue. L’armée mit Losyk dans un beau cercueil, mais nous n’eûmes jamais l’occasion de le revoir une dernière fois. Nous n’en avions pas envie d’ailleurs : nous aimions mieux garder de lui le souvenir d’un vivant. Le lendemain il y eut des funérailles militaires. Notre compagnie menait le deuil et escorta le cercueil pendant un kilomètre jusqu’à l’église où fut célébré le service catholique. La musique militaire joua des airs lugubres qui nous déchiraient le cœur.


			Une fois le service terminé, trois Polonais de la ville natale de Losyk constituèrent la garde d’honneur à bord du train qui ramenait son corps dans sa famille. Ainsi finit le premier qui quitta la Légion.


			Après la cérémonie, nous nous assîmes tous en rond, chacun perdu dans ses sombres pensées, muré dans son petit Enfer personnel. Une partie de poker et une table de Craps finirent par s’organiser, mais personne n’y mettait aucun entrain.


			Ce soir-là, nous nous réunîmes dans un coin de la cantine polir boire de la bière et nous terminâmes la soirée en entonnant en chœur le cantique funèbre des parachutistes « Cause He Ain’t Gonna Jump No more »1, sur l’air de l’« Hymne à la République ».


			C’est un chant très émouvant, lugubre comme une complainte funèbre indienne. Mais personne ne songea à quitter les parachutistes parce que Losyk avait eu son compte. Nous étions liés à notre unité par des liens plus forts que nous.


			


			

				

					1.  « Parce qu’il ne sautera plus jamais. »


				


			


		


	

		

			LE KANGOUROU-RAT PASSE EN PAYS NEUTRE


			Nous bivouaquions dans le désert, à trois kilomètres environ d’Oudja, un vilain bled du Maroc français. Nous étions cinq cents à coucher sous la tente au ras du désert. Le soleil se levait, traversait lentement le ciel comme une boule de cuivre éblouissante et se couchait. Le sable du désert était dur comme de la pierre et la ration d’eau bien maigre : un peu plus d’un litre d’eau potable par jour, si vous arriviez à temps à la distribution. Malgré tous nos efforts, nous ne parvenions pas à nous tenir propres, et nous avions fini par abandonner la lutte et par rester sales les trois quarts du temps. Le vent envoyait du sable dans nos gamelles et dans tout ce que nous mangions. Les mouches pullulaient par millions. Nous avions tous la dysenterie, connue dans l’armée sous le nom de « courante du soldat ».


			Nous passions toute la nuit à patrouiller dans le désert et dès l’aube, nous allions nous coucher. Mais à peine le soleil était-il levé que nous rôtissions dans nos tentes. Si bien que nous ne dormions, guère. Vers huit heures, une fillette de sergent d’intendance nous tombait dessus pour nous distribuer ou nous enlever une pièce d’équipement sans intérêt. Il remettait généralement ça avant le déjeuner et avant le dîner. Entre temps, un officier nous tenait des conférences sur la discipline et la courtoisie militaires. Nous nous asseyions en plein soleil en espérant qu’il allait tomber foudroyé sous nos yeux ou crever de dysenterie ou de quelque autre affection mineure. Puis venait la nuit que nous passions à courir le désert en jouant à la guerre, à récolter des piquants de cactus en divers endroits de nos anatomies, à bouillir de rage et à remplir nos fusils de poussière, ce qui nous fournissait toujours de quoi occuper la journée du lendemain.


			Un matin, nous étions assis à ne rien faire comme d’habitude. Quelques types n’avaient que leurs bottes, d’autres avaient, outre leurs bottes, une casquette ou une chemise, ou encore un caleçon ou bien un casque. Mais impossible d’en trouver un avec un pantalon. Nous étions donc cinq cents garçons, fort peu vêtus, et haletants comme des lézards, nous ennuyant mortellement et ne sachant pas où aller, ni que faire, ni que lire. Nous n’avions même plus le courage de parler femmes, et dans l’armée, c’est mauvais signe.


			Vous voyez à peu près le tableau. Et voilà qu’un loustic, ayant pour tous vêtements ses bottes et son casque, et qui flânait dans le désert à quelque distance des tentes, réveille une bizarre petite créature connue en zoologie sous le nom de kangourou-rat. Cet étrange animal avait à peu près la taille d’un écureuil gris, avec des pattes de derrière aussi grosses que le reste de son corps. Ses pattes de devant par contre étaient faibles et peu, développées. Il avait un long museau de rongeur, flanqué d’yeux en trous de vrille qui avaient l’air d’une paire de lunettes repoussées en arrière et lui donnaient une drôle d’allure. Sa queue était longue et fournie et il la brandissait comme une queue-de-renard. Il se déplaçait par sauts de trois mètres.


			Le rat se mit donc à détaler, poursuivi par le gaillard qui l’avait levé et qui courait derrière en gueulant comme un chien de chasse. Cinq cents hommes à peu près nus sautèrent aussitôt sur leurs pieds, et, poussant de joyeuses clameurs, s’élancèrent dans le désert. Le petit rat jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, aperçut avec horreur la redoutable meute et se dit qu’il était vraiment temps d’en mettre un coup. Il faisait quatre ou cinq bonds consécutifs, puis retombait sur ses pattes et courait pendant quelques pas. Je ne sais pas ce qu’il pensait, mais il est certain que la plaisanterie n’était pas de son goût. Chaque fois qu’il regardait derrière lui, et cela lui arrivait assez souvent, il pouvait voir cinq cents hommes qui approchaient comme une charge de buffles, déchirant l’air de hurlements et soulevant un nuage de poussière étouffante. Le petit rat eut donc la bonne idée de filer droit dans la direction du Maroc espagnol. Peut-être savait-il que l’Espagne était neutre.


			Le colonel, un petit gars de vingt-neuf ans, au visage taillé à coups de serpe, était installé dans sa tente à mettre à jour sa paperasserie, quand il entendit le vacarme se déchaîner. Il sortit en courant et vit, à quatre cents mètres de là, ses hommes, apparemment frappés de folie, qui se précipitaient vers un territoire neutre, sans doute pour se faire interner jusqu’à la fin des hostilités. Il ne perdit pas de temps à crier après eux : ils couraient toujours à toutes jambes, certains même étaient en passe de rattraper le rat qui n’avait manifestement pas encore trouvé son second souffle. C’était un spectacle : en tête, le rat bondissait, puis venait le bataillon, hors d’haleine et commençant à s’étirer comme un peloton de chevaux de course après le dernier virage, et derrière le bataillon courait le petit colonel qui n’y comprenait rien, mais qui, persuadé qu’il était en train de perdre son unité, faisait de son mieux pour la récupérer. Le rat finit par trouver son second ou son troisième souffle, car tout d’un coup, convaincu sans doute que les choses commençaient à se gâter, il poussa une pointe de vitesse qui laissa littéralement sur place la meute. Et il disparut à l’horizon, dans la direction du Maroc espagnol où il doit encore être aujourd’hui, à moins que la poursuite n’ait écourté ses jours, ou que, en proie au mal du pays, il ne soit revenu, rejoindre sa famille, si famille il y avait.


			Les hommes épuisés, hors d’haleine, et se sentant un peu idiots d’avoir fait tant d’histoire pour un rat, firent demi-tour et repartirent derrière le colonel qui secouait la tête et, marmonnait dans sa barbe.


			Jusque-là, Berlin Betty, la speakerine de Radio-Berlin qui s’adressait à nous en anglais et semblait nous connaître parfaitement parlait toujours de notre unité en disant « le Colonel X... et ses Boys ». Mais quand elle eut vent de l’épisode du rat, elle se mit à parler du Colonel X... et de ses « Rats du Désert ». Et nous, les Rats du Désert, nous l’écoutions en nous disant que nous avions vraiment l’air fins.


		


	

		

			LES CACTUS GÉANTS DE KAIROUAN


			Des gros bonnets de l’état-major avaient dû décider que, après deux longs mois de vie dans le désert, nous étions assez endurcis et assez furieux pour n’importe quelle mission. Toujours est-il qu’un jour, l’adjudant vint se planter au milieu du camp et se mit à souffler comme un perdu dans un gros sifflet de cuivre et à hurler « debout là-dedans ». Ensuite, il nous dit de nous préparer à prendre un train et à y rester au moins cinq jours. Nous démontâmes nos tentes, jetâmes toute la camelote que nous avions volée ou achetée aux Arabes, roulâmes nos sacs de couchage et bouclâmes nos paquetages. En retournant mon matelas pour vider la paille, je fis sortir un gros rat qui détala abandonnant une portée de petits rats. Je me trouvai ignoble de détruire ainsi leur foyer.


			Nous finîmes par grimper dans les fameux Hommes, 40 Chevaux 82, et par y entasser tout notre barda. Nous découvrîmes très vite que nous avions trop de bagages pour nous asseoir tous en même temps. Nous étions trente-quatre hommes par wagon, plus l’eau, les rations C, les paquetages et les armes. Nous partîmes avec seulement un jour de retard. Nous faisions bien du quinze à l’heure en descente. Le soleil tapait dur sur le métal des wagons et nous rôtissait la cervelle. Les parois métalliques étaient brûlantes, mais il nous fallait bien rester là, ou alors décamper en plein désert. Nous restâmes donc, mangeant les rations C que le soleil chauffait « pour nous, buvant l’eau bouillante des bidons et espérant que nous pourrions quand même dormir une heure sur vingt-quatre, ce qui s’avéra impossible.


			Nous continuâmes à rouler, essayant d’escroquer les Arabes qui nous le rendaient bien, jouant au poker, racontant des histoires, avalant nos rations C et de l’eau chaude, tout en maudissant les officiers d’état-major qui nous avaient fichus dans ce pétrin.


			Une heure avant que ne tombe la nuit du troisième jour, nous vînmes nous ranger sur la voie de garage d’une petite ville d’Algérie. Nous fûmes bientôt rejoints par un train d’une trentaine de wagons de ravitaillement destiné aux Anglais. Nous examinâmes la situation et échangeâmes des regards d’intelligence. Nos officiers regardèrent également le train, puis disparurent tous comme par enchantement. Ils savaient que nous savions qu’ils n’aimaient pas non plus les rations C et que nous ne les oublierions pas,


			Un Tommy armé d’un fusil Enfield suffisait à garder le train contre les Arabes, mais pas contre nous, et il le savait bien. Il nous regarda sans plaisir, puis se leva pour pouvoir surveiller toute la longueur du train.


			Un parachutiste se dirigea vers le train de ravitaillement rangé sur la voie voisine de la nôtre. Le Tommy lui fit signe de s’éloigner en brandissant son fusil. L’attaque de front à l’Ajax ayant échoué, l’Ulysse de notre unité, le Sergent Winters, eut recours à la ruse et à l’artifice pour parvenir à nos fins gastronomiques. Winters me lança un clin d’œil, puis s’approcha du Tommy qui nous regardait d’un œil méfiant, et se mit à se répandre en propos mielleux, à chanter les louanges de la VIIIe Armée britannique, à poser des questions sur Tobrouk, sur El Alamein, sur le général Montgomery et sur la famille de Tommy. Tommy, fier de son armée qui à son avis n’avait pas sa pareille, se dégela, et entreprit à son tour de célébrer ses exploits et ses triomphes sur les Allemands. Nous fîmes chorus. Winters lui offrit une Lucky Strike. Puis nous grimpâmes dans son wagon, Winters à sa droite, moi à sa gauche. Le Tommy rayonnait de camaraderie, nous ne rayonnions pas moins. Et jamais, j’en suis sûr, les relations anglo-américaines ne furent plus cordiales qu’à ce moment.


			Le Tommy, dont le champ de vision était bouché par des auditeurs avides, ne voyait plus les autres wagons et ne tarda guère à oublier leur existence. Les nôtres cependant ne perdaient pas leurs temps. Conscients de la nécessité de faire vite, ils travaillaient en parfaite harmonie comme une troupe de castors, à transporter dans nos wagons les rations britanniques. Ils se faisaient la chaîne et nos fourgons furent bientôt bourrés jusqu’au toit de caisses de jus de pamplemousse et d’orange Prêt-Bail, de tomates, de bacon, de corned-beef, de lait condensé, de rosbif, de farine, de sucre, de chou rouge au vinaigre, de pruneaux, de haricots, de biscuits et de boîtes de thé.


			Tommy finit par se souvenir qu’il était de garde et se leva pour jeter un coup d’œil. Son visage devint d’une pâleur mortelle. Il empoigna son fusil, jura et hurla. Les types regardaient l’infortuné Tommy avec un air d’innocente surprise. Il nous lançait des regards haineux à Winters et à moi, mais il ne pouvait rien faire. Jamais les relations anglo-américaines ne furent plus tendues qu’à ce moment.


			La nuit tomba. Nous n’avions plus qu’une envie, c’était de continuer notre route avec le fruit de nos pillages, mais le train restait soudé aux rails. Finalement, l’officier responsable de notre wagon survint, en nous disant que l’on avait volé des caisses de ravitaillement aux Anglais et qu’il avait l’ordre de les rechercher. Les avions-nous vues ? Nous lui répondîmes que nous n’étions pas gens à faire cela à nos alliés. L’officier craqua une allumette et examina l’intérieur du wagon, le nez à dix centimètres d’une caisse de haricots. Nous lui donnâmes une boîte et il s’en fut.


			Le wagon était si bourré de ravitaillement que nous fûmes obligés de voyager sur les marchepieds et sur le toit, mais cela nous était bien égal. Nous festoyâmes comme des rois jusqu’à la fin du voyage et emportâmes les rations avec nous dans le désert près de Kairouan.


			Autour de Kairouan, les cactus poussaient en buissons si hauts et si touffus qu’un tank, Sherman aurait eu du mal à les franchir. Nous les utilisions pour donner de l’ombre à nos tentes, mais c’était une ombre cruelle, en raison des épines mortes qui jonchaient le sol. Elles pénétraient dans nos bottes et s’insinuaient dans nos vêtements. Nous passions tous nos loisirs à nous les enlever ou à craindre de nous piquer. Les pointes semblaient venimeuses. De l’infection se développait souvent à l’endroit où elles perçaient l’épiderme. Nous avions toujours des sulfamides sous la main pour nous défendre.


			Bob Hope vint nous voir et donna une représentation. Il plut à tout le monde. Mais nous n’aurions de toute façon pas oublié cette soirée, car deux nouvelles recrues, qui faisaient un saut en parachute, atterrirent au milieu des cactus géants, où ils demeurèrent accrochés, subissant en hurlant la terrible torture d’être transformés en pelotes d’épingles. Ils étaient déjà morts quand nous pûmes les dégager. Ils avaient trop d’épines pour qu’on les enlève toutes, et on les enterra avec.


			Personne ne voulait sauter en Afrique à cause des cactus et du sol dur et rocailleux du désert. Un matin, cent quatre-vingts hommes d’un bataillon furent emmenés à l’hôpital plus ou moins amochés. Après cela, on supprima tous les sauts d’entraînement en Afrique.


			La Légion, cependant, apprit à creuser un trou dans le sol, à y placer un pot d’argile, à entourer celui-ci de chiffons arrosés d’eau sale et à mettre l’eau potable dans le pot, si bien que l’évaporation maintenait l’eau fraîche, même par une température de 60°. Elle apprit également à rendre la tente confortable en installant par terre des couvertures supplémentaires, à tendre des moustiquaires devant les trous pour interdire l’accès aux insectes porteurs de malaria. À se protéger de la chaleur. À empêcher les mouches qui donnaient la dysenterie d’entrer dans les gamelles. À empêcher le sable et la poussière d’encrasser les fusils. Et mille autres trucs qui rendent tolérable la vie dans le désert. Parfois les hommes devenaient fous par suite de la chaleur et commettaient des actes étranges ou dangereux. Benson, un soir, rentra ivre et, voyant que son compagnon de tente était déjà couché, dit :


			— Hopkins, j’ai envie de te tirer une balle dans l’orteil. Ne me mets pas au défi, car je le fais.


			Hopkins, persuadé qu’il plaisantait, répliqua :


			— Va donc, tire ! Il me gêne d’ailleurs et peut-être que j’aurai une permission de convalescence. Sur quoi Benson prit une carabine et lui sectionna l’orteil, d’une balle.


			On nous distribua un nouvel équipement et on nous prépara à une mission éventuelle. Nous peignîmes des taches vertes et marron sur nos tenues de saut, sur nos filets de camouflage et sur nos casques. Quelques hommes peignirent même leur mitraillette. On posa deux petites têtes de mort sur les casques de notre compagnie pour qu’on puisse nous reconnaître. Nous découvrîmes par la suite que les SS allemands avaient le même emblème, mais ça ne nous fit ni chauds ni froids. On nous distribua également des pastilles de chlorite pour désinfecter l’eau, de l’atrabile pour prévenir la malaria, des pilules antifatigue, et des rations de secours comprenant des rations K et des tablettes de chocolat concentré, qui contenaient assez de calories pour toute une journée.


			Chaque homme avait en outre une pelle de tranchée, un grand couteau avec des crans de cuivre sur le manche, et un couteau à cran d’arrêt dissimulé dans une poche secrète du blouson de saut. Il devait nous servir quand nous nous accrochions dans un arbre ou contre l’ennemi si nous étions pris. Nous sautions avec assez de grenades et de munitions sur nous pour tenir jusqu’au moment où nous aurions gagné la bataille ou récupéré le matériel parachuté avec nous. Ce matériel se composait de mitrailleuses légères, avec leurs caisses de munitions, de mortiers de 60 mm avec leurs munitions, et d’un supplément de grenades, de cartouches de fusil, de balles de mitraillettes, etc.


			Au cas où nous ne trouverions pas d’eau, on devait nous parachuter de l’eau dans des sacs de matière plastique. Nous avions aussi des masques à gaz et des trousses de premiers secours contenant des pansements, des sulfamides en poudre et huit comprimés de sulfadiazine à avaler pour arrêter l’infection. Nous avions encore une petite boîte contenant de la morphine et une petite seringue à injection. Chaque peloton avait son infirmier, qui sautait avec les hommes. Il avait sur lui du plasma sanguin et savait le transfuser.


			Nous étions de véritables arsenaux ambulants. Des bandes de cartouches à fusil se croisaient sur notre poitrine, tandis que les chargeurs de rechange des mitraillettes nous pendaient sur le côté. Nos poches et nos musettes étaient gonflées de grenades. Les premiers temps, les mitrailleurs recevaient leur équipement par parachute séparé. Ensuite, ils sautèrent avec leurs armes, malgré le poids de celles-ci, car il leur arrivait souvent de ne plus les retrouver sur le terrain.


			On nous fit passer revue de matériel sur revue de matériel, jusqu’au jour où l’on estima que nous avions tout ce dont nous pourrions avoir besoin.


			Nous nous demandions où nous irions, combien d’entre nous survivraient, si l’on nous descendait dans les avions qui nous transporteraient, ou si l’on nous abattait pendant le saut. À notre connaissance une seule unité de parachutistes avait jusqu’à ce jour, participé à une opération. Elle s’en était fort bien tirée. Mais nous considérions que ce n’était pas là un exemple valable de l’accueil que pourraient nous mijoter les troupes de l’Axe. Nous n’étions donc guère d’humeur joyeuse quand nous songions à notre avenir. Celui-ci s’annonçait noir, car vers juin ou juillet 1943, la puissance allemande ne semblait guère entamée. Je me représentais les luttes, qui nous attendaient comme une terrible et sombre montagne qu’il faudrait escalader à grand risque. Nous n’avions encore guère atteint que la plaine qui s’étend au pied des premiers contreforts et nous n’avions pas encore commencé l’ascension. Je m’étais fichu dans un mauvais pas en m’engageant dans les parachutistes, mais j’étais trop têtu pour essayer de m’en aller maintenant, même si l’occasion s’était présentée.


			


			

				

					2.  En français dans le texte.


				


			


		


	

		

			LE GRAND CALME DU DÉSERT


			Il était enfin venu, ce jour pour lequel nous avions passé des mois de si rude entraînement. La nuit précédente, le 505e Régiment de Parachutistes avait été ; parachuté en Sicile. On avait commencé par dire qu’ils avaient bien réussi. Puis qu’ils avaient été presque annihilés et, enfin, que la moitié des effectifs avaient été descendus avec les avions ou pendant la durée du saut. C’était maintenant au tour de ma Légion, le 504e Régiment de la 82e Division aéroportée, de sauter en renfort.


			Croulant sous le poids de l’équipement, nous prîmes place dans des camions au début de l’après-midi et traversâmes le désert abominé, hérissé de cactus, pour nous rendre au terrain d’aviation. Comme le désert alors nous sembla calme et tranquille ! Les cactus étaient en fleurs. Maintenant que la plupart d’entre nous étaient destinés à ne plus jamais le revoir, le désert nu et poussiéreux nous paraissait aussi beau que les rhododendrons en fleur de Virginie. Sur le terrain, la vue des centaines de C-47 trapus avec leurs larges ailes nous glaça le sang dans les veines et nous donna un coup à l’estomac. Nous entassâmes les armes à l’ombre des ailes et répandîmes notre équipement sur le sable du désert. Les équipages plaisantaient avec nous, mais riaient du bout des lèvres. Ils avaient le cœur aussi lourd que nous. Ils partaient aussi.


			Nos parachutes nous attendaient en piles bien rangées. Chaque homme en choisit deux et les emporta pour les examiner soigneusement. Étant donné ce que promettait d’être la nuit, nous tenions à ce qu’ils s’ouvrent sans histoire. On nous expliqua ensuite l’objet de notre mission, puis on nous laissa aller jeter un dernier coup d’œil à nos fusils. Vint après cela le dîner, qui comprenait dinde, salade et crème glacée. Je pensai, non sans ironie, à la phrase bien connue : les condamnés ont pris leur dernier repas de bon appétit. 


			Nous inspectâmes encore une fois nos fusils et nos munitions. Casey le solitaire se mit à affûter un coutelas de trente centimètres. Le géant Berkely, épousseta sa mitraillette avec un soin minutieux de ménagère. L’Arbi faisait voler sur son fusil étincelant des grains de poussière imaginaires. Le Maître Termite dormait à l’ombre des ailes, détaché de toutes ces contingences. Le grand Polack vérifia méticuleusement sa mitrailleuse avant de l’empaqueter dans le lot de matériel. Pour une fois, Larkin ne semblait pas d’humeur batailleuse.


			Nous avions fait des exercices de naufrage avec des radeaux pneumatiques, pour le cas où nous serions contraints de nous poser sur l’eau. Nous avions tous un Mae West3 qui pouvait se gonfler très rapidement à l’oxygène comprimé. 


			Chacun de nous termina l’inspection de son équipement, puis s’assit pour méditer un peu. Je voyais les yeux se plisser, les visages se figer, les mâchoires se crisper. Nous comprenions tous que nous avions brûlé nos vaisseaux. Chacun acceptait son destin et chacun le faisait à sa manière. Casey ne disait rien, mais ses yeux pâles étincelaient. Le large visage d’Olson se durcissait en angles sombres. Seul Finkelstein ne semblait aucunement troublé. Il demanda en souriant s’il y avait un deuil dans le quartier, étant donné le nombre de figures d’enterrement qu’il voyait. O’Connell, l’irlandais se nouait un carré de soie autour du cou. Il le portait à chaque saut. Duquesne plaisantait avec son copain Gruening et demandait à la ronde si la bière était bonne en Sicile. Le grand Rodgers lisait un chapitre de sa Bible de poche.


			La fumée des cigarettes et des pipes montait dans l’air du désert. Larkin lança un mégot, et dit avec un sourire sardonique : vous êtes toujours à dire que vous êtes des durs. Eh bien, c’est le moment de le prouver. Benson le foudroya du regard, caressa sa moustache en broussaille et retomba dans une morne torpeur.


			Quand nous commençâmes à harnacher notre barda, on entendit un cliquetis de matériel courir le long de la rangée d’avions. Les hommes poussèrent un soupir - moitié de soulagement, moitié de désespoir. On boucla le grand parachute sur le dos, les courroies bien serrées autour des cuisses et de la poitrine, le câble d’amarrage dans le dos, puis le parachute ventral, ses deux crochets bien fixés.


			— Boucle-moi mon ceinturon, vieux !


			— D’accord, mon pote ! Tu me boucleras le mien !


			Maintenant, le fusil dans son étui, les grenades dans les poches, les cartouchières en bandoulière, juste au-dessous du parachute ventral, le Mae West autour du cou, le masque à gaz d’un côté, de l’autre la musette, avec dedans les rations, les cartes et la trousse à pansements.


			— Bon, voilà. Bonne chance, vieux. À tout à l’heure, en Sicile. Allez, embarquez en ordre de saut. Vous savez ce que vous avez à faire. Et faites vite quand je donnerai l’ordre. Vous sauterez à 22 h 43, au signal vert. Compris ? Bon, tout le monde assis. Vous fumerez quand on aura décollé.


			Un moteur démarre, puis l’autre ! On laisse chauffer un peu les moteurs. Leur grondement engourdit nos pensées, les étouffe. Les hélices soulèvent des nuages de poussière. Des bouffées d’air brûlant s’engouffrent dans l’appareil qui se dirige vers la piste d’envol, tandis que le vrombissement des moteurs s’élève à un crescendo assourdissant. L’avion roule, prend de la vitesse, le désert défile à toute allure derrière les petits hublots... nous volons ! Nous sommes partis. En route pour la Sicile !


			Nous prenons de l’altitude et tournons en rond. En bas sur le terrain, un nouveau C-47 décolle toutes les quelques secondes. Les autres continuent à décrire des cercles autour du point de rassemblement. De plus en plus nombreux, des avions se joignent à nous : on dirait des oiseaux migrateurs qui se groupent avant le départ. Nous grimpons toujours. Les avions se forment en V. Un appareil vient se placer à cent mètres en arrière à notre gauche, un autre nous flanque SUT la droite. Le peloton est au complet.


			Par le hublot, je vois les avions se regrouper en lignes, pour ne plus former qu’une longue flotte aérienne qui met le cap sur la Méditerranée. Dans une heure le soleil serait couché. On distingue encore le désert, parsemé de villages arabes dont les habitants nous regardent passer bouche bée. Des chameaux défilent sous nos yeux, et des chèvres, des chevaux, des cactus, des champs de blé, qui alternent avec, des terrains d’aviation couverts de Spitfires, de Wellington, de camions, de jeeps, de réservoirs d’essence, qui semblent autant d’insectes sur le sol du désert. Assis en face de la porte, j’aperçois bientôt le sable blanc des plages, et puis l’Afrique disparaît dans le soleil couchant. Enfin, on ne voit plus que l’eau.


			Mes pensées se teintaient de mélancolie, tandis que je regardais le crépuscule. L’horizon orange et jaune faisait un contraste étrange avec le rouge flamboyant du soleil dont le disque plongeait comme une scie dans l’eau bleue. Je songeais aux paroles de la chanson4 : je regrette de voir le soleil se coucher ce soir. Le soleil disparait laissant derrière lui une lueur rouge. Puis la lueur disparut à son tour et l’eau fut sombre. Les hommes ouvraient des paquets de cigarettes dans un bruit de parachutes froissés. La fumée montait en fins tourbillons, tournoyait, puis la porte la happait. Il faisait noir. Les moteurs continuaient leur vrombissement monotone, de courtes flammes jaillissaient des tuyaux d’échappement. Nous étions là, moroses, le poil hérissé sous notre barda, attendant l’ordre de saut. Et pourtant nous n’étions pas encore à mi-chemin de ce long voyage, et nous n’avions pas de billets de retour.


			Soudain, une terre se dessina vaguement au loin. Malte ! Deux mille deux cents attaques aériennes et toujours debout ! Nous vîmes clignoter des feux de signalisation. Un avion lança une fusée de reconnaissance. Puis il n’y eut plus de feux, et ce furent à nouveau les ténèbres, et la mer dont les vagues dansaient, indifférentes, à quelques dizaines de mètres sous l’appareil.


			Encore une heure et quart avant de sauter. Les cigarettes volèrent par la porte, passèrent par-dessus l’aile, disparurent. Des lèvres avides aspiraient les dernières bouffées, allumant çà et là des points rouges dans le noir. J’écrasai la mienne avec une énergie sadique contre le métal de la carlingue. D’épais nuages d’une fumée blanchâtre montaient des ports ravagés de Gela, de Licata, de Vittoria, voilant la mer, dissimulant même les ténèbres de la nuit. Par la porte ouverte, je voyais l’hélice fouetter en hurlant des traînées blanches que mon imagination peuplait des âmes tourmentées des pilotes abattus.


			Une petite lampe rouge s’alluma près de la porte ; et au même instant, la voix stridente du lieutenant Toland, le chef de saut et commandant de section, crépita dans le haut-parleur : 
— Debout et attachez-vous ! Trébuchant sous le poids de deux parachutes et d’un lourd équipement de combat, nous fixâmes les mousquetons de nos parachutes au câble d’amarrage et attendîmes. La voix crépita à nouveau : — Vérifiez votre barda ! Chaque homme examina son parachute et celui du camarade qui se trouvait devant lui. Le dernier de la file se retourna, pour que celui qui était devant lui pût vérifier son parachute dorsal. Une troisième fois, la voix claqua : — Tout le monde est paré ? Le dernier de la file, qui était à l’avant de la carlingue et le plus loin de la sortie, cria : — Quatorze, paré. Le suivant cria : — Treize, paré et ainsi de suite, Toland était le premier à sauter et j’étais le second. Quand j’eus crié : Deux, paré, il fit un signe de tête et glapit, de son inoubliable voix de crécelle : — Bon, on sautera quand la lampe passera au vert. Tâchez de faire vite ! 


			Toland se cramponnait aux deux montants de la porte, la tête et les épaules dans le vide, cherchant à apercevoir la terre. Je guettais le moment où la lampe rouge passerait au vert, car étant le second à sauter, je devais pousser l’officier quand on donnerait le signal. Nous attendions, les genoux fléchissant sous l’énorme charge, le cœur battant, les nerfs tendus avant le plongeon dans la nuit, l’esprit résolument clos à toute pensée inquiète et insinuante.


			Au-dessous de nous, la mer roulait toujours ses eaux noires. Soudain nous survolâmes un bateau. J’éprouvai une chaude bouffée de sympathie pour ces hommes qui étaient là, en bas, pour nous aider dans notre combat. Et puis, sans crier gare, de longues traînées de feu commencèrent à trouer et à découper le ciel au-dessus, au-dessous, et autour de nous. Amis ou ennemis, on nous tirait dessus ! J’avais envie de pousser Toland par la porte et de sauter dans le vide avant que notre avion ne se transformât en cercueil de feu. J’hésitais encore, quand mon voisin de derrière me donna une bourrade dans les côtes. La lumière est verte ! J’expédiai le lieutenant et l’espace d’un instant l’encadrement de la porte fut libre devant moi, et puis je pris mon essor les muscles contractés et tombai, et, le souffle coupé à mon tour, je suai d’angoisse pendant quelques secondes, qui me parurent une éternité, avant que le parachute en s’ouvrant ne s’arrêtât, comme happé par la poigne d’un géant, et me fît rebondir vers le ciel. Au-dessus de moi, le grand avion de transport flottait comme une gigantesque chauve-souris, crachant du feu de ses tuyaux d’échappement. D’autres parachutes s’épanouissaient. À gauche, la lune était pleine. Il me semblait que j’étais à son niveau et qu’elle souriait pourtant de plaisir de se trouver à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de l’enfer vers lequel je tombais. J’eus l’impression qu’un double jet rouge de balles traçantes me passait entre les jambes. Des obus de D.C.A. éclataient autour de moi, mouchetant le clair de lune de petits nuages de fumée. Quelques-uns de nos avions dégringolèrent comme des croix ardentes. D’autres s’arrêtaient comme des oiseaux frappés en plein vol, se repliaient en accordéon et tombaient comme des pierres. D’autres aussi explosaient en l’air.


			Le double jet des balles traçantes grimpait toujours dans la nuit, mais plus loin de moi maintenant. J’allongeai les jambes et me laissai aller. Sous moi, la terre montait à ma rencontre, encore vague et indistincte. Jetant un regard par-dessus mon parachute ventral, qui m’était remonté jusqu’au menton, j’aperçus de la végétation et, quelques secondes plus tard, je touchai le sol sans douceur.


			


			

				

					3.  Un gilet de sauvetage.
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			LE GRAND RODGERS MARCHAIT DANS LES VIGNES


			J’avais atterri dans une vigne. Ahuri et le souffle coupé, je restai immobile, tout empêtré dans mon parachute et dans mon équipement de combat. J’étais persuadé que des fantassins allemands allaient me sauter dessus d’une seconde à l’autre. Je remontai mon fusil et me mis debout. À quinze mètres de là, une gerbe de balles traçantes rouges jaillit vers le ciel, par-dessus un grand mur de pierres.


			J’étais encore un bleu, et pas un instant je ne songeai que les balles que je voyais étaient rouges, alors que les Allemands utilisaient des traceuses argentées. Une grenade à la main, je rampai jusqu’au mur. À ce moment, le canon cessa de tirer et j’entendis une voix qui disait : — eh bien ! mon vieux, on leur en fait voir à ces salauds de Boches !


			Je compris alors que c’étaient les nôtres qui avaient tiré sur nous. J’avais moi-même failli tuer quelques-uns de nos soldats, qui de leur côté venaient sans doute de tuer un certain nombre d’entre nous.


			Le grand Rodgers apparut alors ; il marchait dans les vignes, grappillant du raisin au passage, et crachant les pépins aussi calmement que s’il était en train de manger une tranche de pastèque un dimanche après-midi dans son Alabama natal.


			— Tu t’en rends compte, Ross, dit-il de son petit ton modeste et avec son accent traînant d’homme du Sud, on aurait très bien pu célébrer un petit service commémoratif en notre honneur, là-bas, au pays, sans qu’on n’en sache rien. Je l’aurais trouvée mauvaise, je te le dis, de me faire descendre comme ça sans même pouvoir riposter. De toi à moi, Ross, je crois que les nôtres se sont foutus dedans et qu’ils se sont mis à nous tirer dessus ! Tu ne crois pas ? J’ai dit une petite prière, là-haut, dans les vignes. Je sais bien que vous autres vous n’y croyez pas beaucoup, mais moi, je me sens plus fort quand j’ai prié !


			Tranquille, effacé, et modeste, le Grand Rodgers fumait peu, ne buvait jamais et ne jurait pas. Il était toujours volontaire pour toutes les corvées, fut-ce pour les plus rebutantes, et pour les patrouilles les plus risquées. Quand on lui demandait s’il acceptait une mission dangereuse, il réfléchissait un moment, puis répondait tranquillement : — j’y vais. Il ne prononçait jamais de jugements définitifs tout à trac, et ne parlait qu’après avoir mûrement réfléchi à ce qu’il allait dire.


			Bien qu’il fût ancien compagnon des Golden Gloves5, il ne cherchait jamais la bagarre et n’était pas querelleur, mais si on le provoquait, il infligeait à son adversaire une correction que celui-ci n’était pas près d’oublier. À l’entraînement, il donnait l’impression d’être un peu empoté, mais sa conduite au feu devint bientôt légendaire dans la Légion. Je pourrais écrire tout un livre sur cet homme profondément religieux, dont l’héroïsme a sauvé la vie d’un certain nombre d’entre nous et qui s’est acquis parmi nous un respect que nous n’avons accordé à aucun autre.


			Nous nous dissimulâmes derrière un mur de pierres et, après avoir fait le guet quelques minutes, reprîmes notre marche à l’abri du mur, quand soudain nous parvint un bruit de voix venant de derrière un grand hangar. Rodgers arma une grenade et se coula vers le hangar, tandis que je le couvrais de ma mitraillette. Tout, d’un coup, j’entendis une phrase qui me parut être quelque chose comme Pausieren sie ? Rodgers me regarda. Je lui fis signe de lancer sa grenade. Il prenait son élan quand brusquement nous entendîmes :


			— Poughkeepsie ? Je pense bien que c’est sur le réseau de New York Central !


			— C’est Gruening ! Rodgers devint grave. J’aurais pu le tuer, Ross, et aussi le type qui est avec lui.


			— Si Gruening est là, Duquesne ne doit pas être loin, dis-je.


			— Écoute Gruening, autrefois, dans l’armée... fit la voix du vieux bûcheron.


			— Et voilà, dis-je, les interrompant, deux gaillards qui, dans le feu d’une discussion sur New York Central, ont laissé des éclaireurs s’approcher assez près d’eux pour leur envoyer une grenade à main. Mais ça vaut le conseil de guerre, ça ! De derrière le hangar votre Poughkeepsie était devenu Pausieren sie ? On vous a pris pour des Allemands ! Une seconde de plus, Rodgers vous réglait votre compte !


			— T’entends, Gruening, je t’ai toujours dit que le New York Central, ça ne valait pas un clou ! Tu vois bien ! Ça a failli nous tuer tous les deux !


			— Je pense bien, les enfants, et j’en aurais fait une gueule. Voilà ce que c’est aussi, toujours à discuter chemins de fer, ce n’est pas vrai, Ross ?


			— Oh ! va te faire voir, Rodgers ! fit Gruening, retrouvant son sourire. Comme tout le monde, il n’arrivait pas à se mettre en colère contre le grand Rodgers.


			— Ça n’est pas dans mes intentions, fit-il de son ton traînant, mais je crois qu’on ferait aussi bien de chercher les autres.


			Nous ne tardâmes pas à tomber sur Berkely, Casey, l’Arbi, Finkelstein, Carlton, le Maître Termite, Larkin et Oison. Ils avaient déjà trouvé les parachutes avec l’équipement. Sous le commandement d’un officier, nous nous efforçâmes de rejoindre le terrain de saut, ne sachant pas naturellement que nous en étions à trente kilomètres. Avant l’aube, estimant l’entreprise désespérée, nous décidâmes d’y renoncer, d’installer une défense le long d’un mur rocheux, de poster des sentinelles, de nous rouler dans nos parachutes pour nous protéger de la rosée et de nous établir au pied d’un grand arbre en attendant les événements. Nous ne savions pas si nous étions dans les lignes allemandes ou américaines.


			Avec l’aube, nous retrouvâmes meilleur moral. Nous remplîmes nos gourdes aux sacs d’eau, croquâmes une ration et examinâmes la situation. Un Messerschmidt passa en rase-mottes, repérant les parachutes éparpillés dans les vignobles. C’était le premier avion allemand que nous avions l’occasion de voir de si près en vol et nous ne perdîmes pas une bouchée du spectacle.


			Il s’avéra que, pour la plupart, les hommes de mon bataillon étaient restés groupés. D’autres unités toutefois n’avaient pas eu la même chance. Certains des nôtres atterrirent derrière les lignes allemandes. Une section fut presque anéantie cette nuit-là. L’un des survivants, un nommé Sawyer, s’attacha à un groupe de reconnaissance de la 45e Division et fit toute la campagne en qualité de servant d’une mitrailleuse de 50 mm.


			Dans une ville de l’intérieur de la Sicile, deux parachutistes désarmèrent la garnison italienne qui ne demandait pas mieux, trouvèrent du vin en abondance et festoyèrent trois jours durant. Finalement quelques tanks de Patton débouchèrent en grande pompe dans la ville et on arrêta les parachutistes qu’on prenait pour des Allemands. Ils expliquèrent qu’ils s’étaient emparés de la ville trois jours auparavant.


			— Mon œil, lança un des tankistes, on a foutu en l’air une division de Panzer pour arriver.


			Le parachutiste, complètement ivre, répliqua d’un ton hautain que les Allemands devaient savoir depuis le début que la ville était aux mains des Américains et que c’était la raison pour laquelle ils avaient évité d’y pénétrer !


			Un autre parachutiste s’empara également d’une ville et il arpentait fièrement le mail à dos d’âne, perdu dans des rêves alcoolisés, quand deux Messerschmidts le survolèrent et l’arrosèrent de balles. L’ivrogne agita joyeusement les bras en clamant : — Revenez-y donc un peu pour voir, espèce de sales Fritz ! Puis d’un grand coup de talon lança son baudet au galop.


			Mais tous les parachutistes ne furent pas aussi chanceux. Une compagnie sauta dans le noir au milieu d’un groupe de Panzer et se fit vilainement canarder.


			Nous passâmes la journée à prêter l’oreille aux rumeurs et à nous demander ce que nous allions faire maintenant. Ma section s’était regroupée, mais personne ne savait rien du reste de la compagnie. Le bruit courait qu’ils avaient tous été tués ; dans l’après-midi cependant, la plupart des hommes firent leur apparition. Le bataillon se reforma sous les ordres du capitaine le plus ancien qui prononça une petite allocution d’encouragement, puis, juste avant la tombée de la nuit, nous nous dirigeâmes en ordre de bataille vers Vittoria.


			Nous apprîmes par la suite que le colonel avait atterri avec quelques-uns de ses hommes dans les premières lignes de la 45e Division. Le colonel avait avec lui certains éléments de sa section de mortier de 81 mm. Il s’arrangea avec un commandant de la 45e Division, qui lui fournit quelques chasseurs pour protéger les servants du mortier. Des tanks allemands attaquèrent. Les servants ouvrirent le feu avec leur mortier de 81, mettant hors de combat un tank léger, puis ils se retirèrent. Gordon, un parachutiste posté à côté du mortier avec sa mitrailleuse, était tellement pris par le combat qu’il ne songea pas à s’enfuir devant les tanks. Il resta accroupi derrière sa pièce et continua à tirer jusqu’au moment où les mitrailleuses du tank tirant à bout portant l’eurent criblé de balles. On le retrouva là le lendemain, raidi derrière son arme, en position de tir, le doigt sur la gâchette. D’une blessure au front, des gouttes de sang avaient coulé sur sa grosse moustache. C’était une héroïque figure de combattant. On l’enterra tel qu’on l’avait trouvé, car son corps était devenu trop raide pour qu’on lui fasse prendre une position normale.


			L’ennemi captura deux parachutistes qui n’avaient pas encore eu le temps de se débarrasser de leurs parachutes, puis, les ayant attachés à des arbres, il les aspergea d’essence, y lança une allumette et les laissa flamber comme des torches. Leurs cadavres carbonisés devinrent pour nous des symboles, qui évoquaient la force sauvage et brutale dont il nous faudrait triompher pour gagner la guerre. Nous ne les avons jamais oubliés.
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